Remarquable premier long-métrage d’un jeune cinéaste kazakh, Leçons d’harmonie saisit par une aptitude à dissiper plan après plan, et avec une précision de trait inflexible, l’intrigante énigme de son titre. Aslan, 13 ans, élevé par sa grand-mère dans une ferme isolée, doit se rendre à l’école chaque jour dans le village le plus proche. Il y entend ses professeurs parler de sciences, de littérature, d’histoire, mais c’est un tout autre et terrible apprentissage qu’il y fait, seul, contre tous, contre tout. L’humiliation et les harcèlements infligés par ses camarades nourrissent chez lui un traumatisme grandissant, que Baigazin décrit avec une maîtrise impressionnante du rythme. À distance de tout traitement mélodramatique, le cinéaste dénonce sans complaisance une société civile en proie à la corruption et la violence.
G.M.
