Deux jeunes hommes, qui ont grandi ensemble dans le même village et partagé les plaisirs simples de la vie quotidienne, sont chacun peu à peu attirés par des mouvements politiques rivaux qui exigent d’eux, fidélité et obéissance. L’un reçoit l’ordre d’assassiner l’autre au nom de la cause. L’atrocité du meurtre plonge les familles dans la douleur. Les mères de la victime et de l’assassin arrivent au temple de Thirunavaya, sur les bords de la rivière Bharatha Puzha, où les parents endeuillés se rassemblent pour les rites funéraires et trouver un certain réconfort dans leur douleur.
Entre-temps, les membres du parti de la victime décident de venger sa mort et perpétuent leur croyance infaillible dans la loi du talion. Le vieux prêtre du temple pose une question difficile : qui souffre le plus, Narayani, la mère de celui qui est mort de façon si atroce, ou bien Karthiyayani, la mère de celui qui risque de se faire tuer à tout moment ?