Chahine plonge au cœur d’Alexandrie, port suspendu entre mer et usines, creuset d’un malaise social et amoureux. Le retour du marin Ragab, chargé de quelques économies et rêves, se heurte à la mécanique des rapports de force — ouvriers contre patrons, désir contre héritage. Le noir et blanc devient matière politique : ombre d’un système, écume de la haine, pesanteur du destin. Chahine ne filme pas seulement une romance contrariée ; il écoute la rumeur du port, les silences des quais, les regards qui se ferment. Dans cet espace clos entre cargaisons et devoirs, s’ouvre pourtant une brèche : non pas d’évasion, mais la prise de conscience d’un monde à refonder. L’amour y devient acte, la colère, mouvement — et le port lui-même, un sujet politique.
Jérôme Baron
Copie restaurée