


SOMMAIRE

SYNOPSIS, FICHE TECHNIQUE ET ARTISTIQUE
Mode d’emploi

LE REALISATEUR - Chris Marker : portrait chinois
FILMOGRAPHIE SELECTIVE

Documents

DECOUPAGE SEQUENTIEL

Guide

TRAITEMENT ET SIGNIFICATION
Théatre de la mémoire

Piste pédagogique 1

PERSONNAGES - Trois chats, une chatte,
quelques dames et drames

Piste pédagogique 2

Piste pédagogique 3

ANALYSE DE SEQUENCE - Description d’un réve
Atelier 1

ANALYSE DE PLANS - Visage, mort, masque
Atelier 2

FILMER... En caméra subjective

Atelier 3

POINT TECHNIQUE - Les images de synthese,
la Zone

Atelier 4
Atelier 5
Ouvertures pédagogiques

CRITIQUE - Notification poétique du désir
et de la mort

AU PRESENT - Le film-essai comme biographie
du monde

TRAVERSE - L'énigme du temps : Histoire
ou poésie ?

REFERENCES
VIDEOGRAPHIE SELECTIVE

~N o o~ A W W

(o]

10
11
13
14
15
16
16
17
17

18
18
19
19

20

21

22
23
23

« *[...] accomplir le rite qui allait
réparer, a |I'endroit de I'accroc,
le tissu du temps.* »

« *“Sur la machine d'Hayao,

la guerre ressemble aux lettres
qu'on brdle, et qui

se déchirent elles-mémes
dans un liseré de feu*. »

LES REDACTEURS

Rédacteur en chef : Emmanuel Burdeau est critique de cinéma. Il collabore régulierement aux revues Cahiers du cinéma, Trafic et
Vacarme.

Rédacteur du dossier : Frangois Niney est critique, documentariste, maitre de conférences a Paris 3 Sorbonne, formateur a la
FEMIS, & I'INA et auteur notamment de L'Epreuve du réel & I'écran.

Rédacteur pédagogique : Thierry Méranger, professeur agrégé de Lettres modernes, est formateur dans le cadre de Lycéens au
cinéma en région Centre, responsable d'une option Cinéma et Audiovisuel et d’un atelier artistique.

Directeur de publication : David Kessler - Propriété : CNC (12 rue de Libeck, 75784 Paris Cedex 16, tél. 01 44 34 36 95, www.cnc.fr) - Directeur
de collection : Jean Douchet - Rédacteur en chef : Emmanuel Burdeau - Auteur du dossier : Francois Niney - Rédacteur pédagogique : Thierry
Méranger - Conception et réalisation : Atelier de Production Centre Val de Loire (24 rue Renan, 37110 Chateau-Renault, tél. 02 47 56 08 08, fax
02 47 56 07 77, site : www.apcvl.com).

APCVL, coordination éditoriale : Luigi Magri - Conception graphique : Dominique Bastien - Conception multimédia : Julien Sénélas -
2o Documentalistes : Fanny Marc, Romain Derenne - Les textes sont la propriété du CNC - Publication septembre 2003 - Dossier maitre et
fiche éléve sont a disposition sur : www.lyceensaucinema.org
el LAPCVL remercie Chris Marker, Argos Films (Florence Dauman), Connaissance du cinéma, Les Films du Jeudi (Laurence Braunberger),
Action/Théatre du Temple, Positif, I’Agence du court métrage (Yann Goupil), la Bibliotheque du Film (BIFI).




Ce livret est découpé en deux grands niveaux. Le premier
est le texte principal, rédigé par un critique de cinéma ou
un universitaire. |l se partage entre des parties informatives
et d'autres plus strictement analytiques. L'accent est parti-
culierement porté sur la définition des rubriques, avec la
volonté de dégager des perspectives et des cadres diffé-
rents d'analyse : récit, acteur/personnage, séquence mais
aussi plans, archétypes de mise en scene (filmer...), point
technique, etc. Autant de vitesses et d'angles d'approche
du film étudié. Pour autant, cette variété n'a pas préten-
tion a en offrir une lecture exhaustive mais tout au contrai-
re a proposer une série d'entrées a la fois précises et
ouvertes, afin que ce livret soit pour le professeur un outil
a usage immeédiat et multiple.

Signalé par les zones grisées, rédigé par un enseignant, le
deuxieme niveau concerne la pédagogie proprement dite
et souligne encore cette dimension pratique. Il se découpe
lui-méme en deux volets. Le premier est constitué de
“Pistes pédagogiques* directement déduites du texte prin-
cipal. Le second est constitué d*““Ateliers*, dont I'objectif
est de proposer des exercices impliquant la participation
active des éleves. Renvoyant de I'un vers I'autre, un picto-
gramme O achéve de renforcer le lien entre le livret et la
Fiche Eléve, dans le méme souci de clarté et d'efficacité.

SYNOPSIS

Sans soleill

Une femme inconnue lit et commente les lettres qu’elle recoit d'un ami -
cameraman free-lance qui parcourt le monde et s'attache particuliére-
ment a ces deux “poles extrémes de la survie*, le Japon et I'Afrique,
représentée ici par deux de ses pays les plus pauvres et les plus oubliés,
bien qu'ils aient joué un role historique, la Guinée-Bissau et le Cap-Vert.
Le cameraman s'interroge (comme tous les cameramen, en tout cas ceux
qu'on voit au cinéma) sur le sens de cette représentation du monde dont
il est perpétuellement I'instrument, et le rle de cette mémoire qu'il
contribue a constituer. Un sien camarade japonais, qui a visiblement un
grain mais un grain japonais, en forme d'électron, répond pour sa part
en agressant les images de la mémoire, en les disloquant au synthétiseur.
Un cinéaste s'empare de cette situation et en fait un film, mais plutdt
que d'incarner ces personnages et de montrer leurs rapports, réels ou
supposeés, il préfere livrer les pieces du dossier a la fagon d'une composi-
tion musicale, avec thémes récurrents, contrepoints et fugues en miroir :
les lettres, les commentaires, les images recueillies, les images fabri-
quées, plus quelques images empruntées. Ainsi de ces mémoires juxta-
posées nait une mémoire fictive, et de méme qu'on pouvait lire autre-
fois & la porte des loges “la concierge est dans I'escalier, on voudrait ici
faire précéder le film d'une pancarte : “la fiction est a I'extérieur*.

Chris Marker

FICHE TECHNIQUE ET ARTISTIQUE

Sans soleil

France - 1982

Composition et montage : Chris. Marker - Bande électro-acoustique : Michel Krasna (théme de Sans soleil, Modeste
Moussorgski). Valse triste de Sibelius traitée par Isao Tomita - Chant : Arielle Dombasle - Mixages : Antoine Bonfanti, Paul
Bertault - Images incorporées : Sana Na N'Hada (Carnaval de Bissau), Jean-Michel Humeau (Cérémonie des grades), Mario
Marret, Eugenio Bentivoglio (Guérilla a Bissau), Danigle Tessier (Mort d'une girafe), Haroun Tazieff (Islande 1970) - Amis et
conseillers & Tokyo : Kazuko Kawakita, Hayao Shibata, Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata, Keiko Murata, Yuko Fukusaki - A San
Francisco : Tom Luddy, Anthony Reveaux, Manuela Adelman - A Paris : Pierre Lhomme, Jimmy Glasberg, Ghislain Cloquet.
Assistés par : Eric Dumage, Dominique Gentil, Arthur Cloquet - Assistant & la réalisation : Pierre Camus. Assistantes au mon-
tage : Anne-Marie L'Hote, Catherine Ada - Banc-titre : Martin Boschet, Roger Grange. Effets spéciaux : Hayao Yamaneko.
Synthétiseur d'images : EMS Spectre - Synthétiseurs de son : EMS/VCS3-MOOG Source. Laboratoire LTC (étalonneur Marcel
Mazoyer) - Les lettres de Sandor Krasna sont lues par Florence Delay - Durée : 100 minutes, couleurs - Format : 16 mm gonflé
en 35 mm, 1/1,66 - Visa : n° 53 055 - Distribution : Connaissance du cinéma - Sortie frangaise :1983.



Une rumeur persistante veut que Chris Marker et
le chat Guillaume-en-Egypte aient coulé a bord du
Titanic. (Photo Wim Wenders)
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LE REALISATEUR

Chris Marker : portrait chinois

« Le style, c'est I'hnomme. » Le propre de Marker étant le style indirect libre
et I'art de faire un tout avec des bouts, proposer une biographie linéaire
fagon Larousse serait un contresens. La forme du portrait chinois ou du jeu
de piste semble plus indiquée. Au lieu d'une description chronologique
“sérieuse”, un éventail de métaphores, une combinaison de devinettes
figurant justement le style de I'hnomme et ses motifs de prédilection. Non
pas « il était une fois », mais « si c'était... ».

Si c'était une encyclopédie ? Voici ce qu'on pourrait lire : Christian Francois
Bouche-Villeneuve, alias Chris. Marker?, né en 1921 a Neuilly-sur-Seine, écrivain,
essayiste, photographe, voyageur, cinéaste engagé (nostalgie du communisme) et
dégagé (critique ironique de I'inégalité du monde, communisme compris) ; amou-
reux des Russes, de I'Asie et de ses femmes, fasciné par les arts et les méandres de
I'Histoire comme circonvolutions de la conscience. Argentique et électronique, son
ceuvre est un théatre de la mémoire du XXe siécle revu par I'art nouveau de ce
siécle, le cinéma.

Marker a lui-méme fait ceuvre encylopédique dans les années cinquante, en diri-
geant, aux éditions du Seuil, la collection de livres de voyage “Petite planéte®, et
en écrivant, dans une collection jumelle, un Giraudoux par lui-méme.

Ajoutons que I'écrivain et poéte Henri Michaux aurait dit : « Il faudrait raser la
Sorbonne et mettre Chris Marker a la place. »

Si c'était un animal ? Un véritable bestiaire traverse I'ceuvre de Marker. Nous
avons I'embarras du chat et du choix. Les animaux emblématiques apparaissent
jusque dans ses titres :

- Si j'avais quatre dromadaires (19686, titre tiré d'un vers d'Apollinaire) : un photo-
graphe et deux amis commentent un montage de ses photos. Ce film est fait
d'images fixes, comme le photo-roman d'anticipation La Jetée (1962), qui devait
inspirer L'Armée des douze singes (1995) de Terry Gilliam. Le dromadaire (ou sa
variante, le chameau) se retrouve dans Lettre de Sibérie (1958), Sans soleil, Le
Tombeau d'Alexandre (1993)...

- Slon Tango (1993) : le tango de I'éléphant, slon en russe. Un seul plan-séquence
de 4mn15s : le vieil éléphant du zoo de Ljubljana, en Bosnie, semble danser sur le
Tango de Stravinski (qu'il a peut-étre inspiré, qui sait ?).

- L'Héritage de la chouette (1989) : une série TV de treize fois 26 minutes sur ce
gue nos idées occidentales doivent a la Gréce antique. La chouette, oiseau
d'Athena (Minerve en latin), est le symbole de la sagesse : elle ne prend son envol
gu'au crépuscule, comme la réflexion apres I'action ; comme, aprés les prises de
vues, le montage, et la projection qui réfléchit I'histoire dans la chambre noire du
spectateur.

Le chat est I'animal tutélaire le plus présent dans les films de Marker et a ses cotés.
Le chat Guillaume-en-Egypte est son alter ego : c'est lui, « le chat écoutant de la
musique », qui sert d'intermede entre les deux parties du Tombeau d'Alexandre ;
c'est lui qui, dessiné par les soins du cinéaste, guide avec ses phylactéres prophy-
lactiques le visiteur a travers le CD-Rom Immemory (1998).

Tel un sphinx domestique, le chat est une figure du familier et de I'énigmatique. Si
les vaches, animaux récents, regardent passer les trains, les chats, du fond des
ages, semblent regarder passer I'Histoire. Leur dréle de sourire (cf. Alice au pays
des merveilles) trahirait-il le fait qu'ils en connaissent la fin ?

La chatte Tora, disparue quelque part dans les plis du temps, n'est-elle pas aussi le
premier personnage emblématique de Sans soleil ? Dans ce seul film, pas moins de
vingt-deux occurrences de noms d'animaux dans le commentaire et plusieurs
dizaines d'images d'animaux divers a I'écran (vivants ou plastifiés, dessinés ou sta-
tufiés), dont I'étrange séquence d'accouplements d‘animaux empaillés.

Pour Marker, le régne animal est un monde paralléle qui cotoie le notre et incarne
notre paradis perdu, d'avant le langage (I'enfance en témoigne). En nommant les
choses et les étres, I'homme se les approprie, les transforme, les échange : il leur
commande. Ce faisant, les mots nous séparent & jamais des choses, créant un
monde entre nous et la nature. Ici commence I'histoire. L'art est la tentative impos-
sible et jouissive de rémédier a cette séparation, de retrouver « la poignance des
choses » ou I'innocence d'un regard partagé. Nostalgie ou épiphanie du bonheur,
I'art cherche a remédier a la déchirure du temps.

Si c'était une femme ? Ce serait Madeleine, entre la madeleine de Proust, célébre
modele de réminiscence en forme de gateau, et I'héroine de Vertigo (1958) de
Hitchcock, film spirale sur la mémaoire folle, en boucle. Vertigo est rappelé trois fois
dans I'ceuvre de Marker : La Jetée, Sans soleil, Immemory. Pour boucler la boucle,
rappelons que Hitchcock disait : « Mes films ne sont pas des tranches de vie, ce
sont des tranches de gateau. »

Bien sdr, il conviendrait d'ajouter les visages anonymes de toutes celles « qui
détiennent une petite racine d'indestructibilité » et qui, sous toutes les latitudes,
ont retenu I'objectif de Marker, appareil photo (I'aloum Les Coréennes, repris dans
Immemory) ou caméra (les dames du marché de Praia dans Sans soleil).

Si c'était un moyen de transport ? Ce serait le train, sujet d'un des tout pre-
miers films du cinématographe et sur lequel les caméras ne tarderaient pas a
embarquer pour opérer leurs premiers travellings.

- train de la révolution, filmé de fagon “unique* (a la russe et dans un montage
constructiviste) par L'Homme a la caméra (1929) de Dziga Vertov, cité dans Le
Tombeau d'Alexandre.



Le viel éléphant
de Slon Tango.

- train de la propagande, unité de réalisation mobile animée par Alexandre
Medvedkine (Le Train en marche, 1971). De cette contribution a la construction
du socialisme (« on filme sur place, on regarde, on critique, on améliore »),
Marker retrouve trois bobines perdues qui font leur apparition dans Le Tombeau
d'Alexandre. Découverte pathétique et terrible qui, paradoxalement, révele la
misére du socialisme réel, et I'envers de « I'Avenir radieux » : la terreur.

Le croiriez-vous, ces trois tristes décors (I'usine, la mine, le kolkhoze) se retrou-
vent transposés dans un film culte (interdit a I'époque, 1934) de Medvedkine
intitulé : Le Bonheur.

- train fantdme enfin, figurant, dans le Tokyo de Sans soleil, le film absolu, le
film collectif ou se mélent les voyageurs somnolents et leurs réves, prise de vues
documentaires et images de fiction. « Les tickets du distributeur automatique
deviennent des billets d'entrée. »

« Nous voyageons pour vérifier nos réves. » Cette phrase de Gérard de Nerval
est un viatique pour qui parcourt les films de Marker.

Si c’était un musicien ? Un Russe bien sdr : Modeste Moussorgski (1839-
1881), compositeur du cyle de mélodies qui donne son nom a Sans soleil et
dont le theme “Sur la riviere* fournit son accent grave au film. Comme celui de
Madeleine, le fantdme de Moussorgski revient deux fois encore dans I'ceuvre de
Marker. Dans Le Tombeau d'Alexandre, Marker filme a I'église le vieux chanteur
du Bolchoi qui tenait le réle de I'innocent, face au tyran Boris Godounov, dans
le film stalinien tiré de I'opéra de Moussorgski. Le commentaire interpelle direc-
tement le vieil homme : « Comment avez-vous fait pour traverser tout ¢ca ? Ta
réponse était-elle Dieu ou la musique, ou que c'est la méme chose ? ».

Et dans le film qu'il a récemment consacré & un autre cinéaste russe ami : Une
journée d'Andrei Arsenévitch (2000), Marker nous invite a une représentation
du méme opéra, mis en scéne par Andrei Tarkovski, a Covent Garden en 1983.
La encore, c'est sur la résistance de I'innocent au tyran que Marker focalise
notre attention. Parabole anti-stalinienne racontée par un ancien “compagnon
de route* du communisme (ironie typiqguement markerienne).

Si c'était un secret ? Vous |'avez deving, ce serait : le bonheur. Le bonheur,
c'est I'instant présent, I'instant intemporel, pure présence et suspens du temps.

Ainsi le bonheur a-t-il évidemment a voir, chez Marker, avec la photo, le photo-
gramme figé, I'image arrétée (voir I'unique battement de paupiéres de la
femme de La Jetée). Et avec le souvenir.

Le bonheur, c'est la surprise d'une résistance singuliere au supposé sens de
I'Histoire. C'est I'instant vivant volé au temps qui dévore tout, méme les statues.
C'est la rencontre qui fait bifurquer le temps, créant une nouvelle paralléle dans
I'espace-temps des possibles.

Mais peut-étre le bonheur ne se laisse-t-il reconnaitre qu'aprés coup, sur la
photo tirée ou dans la reprise d'un plan au montage ? Est-il alors dans le regard
du filmé, dans celui du filmeur, dans I'échange entre les deux, ou dans le regard
qui se pose plus tard sur I'image ? Peut-étre n'y a-t-il de bonheur qu'en souve-
nir ?

Car Proust nous I'aura appris, le souvenir est aussi une dimension du présent
(envisagé comme nostalgie future) : « Il aimait la fragilité de ces instants sus-
pendus, ces souvenirs qui n'avaient servi a rien qu'a laisser, justement, des sou-
venirs. » (Sans soleil).

Mais le secret a aussi sa face obscure : la mise au secret d'un certain nombre de
ses films par Marker lui-méme (Lettre de Sibérie, Un dimanche a Pékin (1956),
Cuba si (1961), Si j'avais quatre dromadaires...). Ce qu'en droit d'auteur on
nomme : repentir.

« Rien ne distingue les souvenirs des autres moments : ce n'est que plus tard
qu'ils se font reconnaitre, a leurs cicatrices. » (La Jetée)

Si c¢'était un monument ? On pourrait dire, la Sorbonne, et derechef la boucle
se bouclerait. Mais il serait plus juste de répondre : le peuple des statues, qui
peuple tous les films de Marker. Les statues sont elles-mémes des images arré-
tées, sur une autre échelle du temps. Témoins pathétiques — sublimes ou ter-
ribles, chéries ou flétries — de la lutte des hommes contre le temps et de I'im-
permanence des choses puisque nous savons, depuis le premier film de Marker
réalisé avec Alain Resnais en 1950, que Les Statues meurent aussi.

1. Pour une meilleure lisibilité, et a I'exception de la fiche technique, Chris n’est pas suivi d’un
point dans ce dossier.

Autoportrait en clin d'ceil,
qui n‘aura duré que 5/25¢ de seconde.

Ci-dessous est reproduite I'introduction
de Chris Marker au CD-Rom Immemory.
Ce guide du voyage au pays de la
mémoire (d'une vie et d'une époque)
imaginaire et méme involontaire expose
le motif de tout I'ceuvre ciné-poétique
de Marker, entre moi et monde, texte et
photo, voix et film.

« Dans nos moments de réverie mégaloma-
niaque, nous avons tendance a voir notre
mémoire comme une espéce de livre
d'Histoire : nous avons gagné et perdu des
batailles, trouvé et perdu des empires. A tout
le moins nous sommes les personnages d'un
roman classique (« Quel roman que ma
vie ! »). Une approche plus modeste et peut-
étre plus fructueuse serait de considérer les
fragments d'une mémoire en termes de géo-
graphie. Dans toute vie nous trouverions des
continents, des iles, des déserts, des marais,
des territoires surpeuplés et des terrae inco-
gnitae. De cette mémoire nous pourrions
dessiner la carte, extraire des images avec
plus de facilité (et de vérité) que des contes
et légendes. Que le sujet de cette mémoire
se trouve étre un photographe et un cinéas-
te ne veut pas dire que sa mémoire est en soi
plus intéressante que celle du monsieur qui
passe (et encore moins de la dame), mais
simplement qu'il a laissé, lui, des traces sur
lesquelles on peut travailler, et des contours
pour dresser ses cartes. [...]

Mon hypothese de travail était que toute
mémoire un peu longue est plus structurée
qu'il ne semble. Que des photos prises appa-
remment par hasard, des cartes postales
choisies selon I'humeur du moment, a partir
d'une certaine quantité commencent a dessi-
ner un itinéraire, a cartographier le pays ima-
ginaire qui s'étend au dedans de nous. En le
parcourant systématiquement, j'étais sdr de
découvrir que I'apparent désordre de mon
imagerie cachait un plan, comme dans les
histoires de pirates ».

Immemory, Edition Centre Georges-Pompidou, Films
de I’Astrophore, 1998.



La transcription originale du commentaire,
publiée dans la revue Trafic en 1993, est divisée
en quatre actes. Le DVD de Sans soleil compor-
te treize chapitres’. C'est ce découpage que
nous suivons.

Cependant, I'absence d'intrigue et d'acteurs,
I'nétérogénéité des matériaux assemblés ainsi
que la structure résonante du montage en qua-
druple hélice (Islande, Japon, lle-de-France,
Cap-Vert/Guinée-Bissau), plus quelques lieux
imaginaires et films virtuels, défient la narra-
tion et le découpage traditionnels en sceénes et
séquences. Pour se repérer dans ce labyrinthe
savant aux mille plans, ou la mémoire croise
I'Histoire, il est préférable tantdt de décrire une
image, tantét de rappeler une phrase du com-
mentaire, tantét de pointer un theme, la
mémoire du spectateur complétant la trame
entre ces points. Maniére nécessairement frag-
mentaire, conforme au style du film.

Chaque fois que l'on revoit Sans soleil, les
temps forts se déplacent, d'autres échos se
trouvent, les boucles s'allongent ou se raccour-
cissent, s'entrecroisent autrement, comme dans
une fugue dont on suit plutdt telle ou telle
voix. Marker est un des rares cinéastes a mon-
trer qu'il y a d'autres fagons de faire du cinéma.

« La premiere image dont il m'a parlé [...]. »

CHAPITRE 1 : Une image du bonheur

10s. Exergue. « L'éloignement des pays répare en
quelque sorte la trop grande proximité des temps. »
Racine, seconde préface a Bajazet.

19s. Ouverture au noir. « La premiére image dont il
m'a parlé [...]. » Trois enfants sur une route. Noir. Un
porte-avions américain. Noir. Titre.

58s. En bateau, voyageurs endormis, temps suspen-
du. « Il m'écrivait : “Je reviens d'Hokkaido, I'ile du
nord. [...] A I'aube, nous serons & Tokyo.“ » Un train
traverse I'image et la ville. « “[...] saviez-vous qu'il y
a des émeus en fle-de-France 2 » Un émeu, le pro-
fil d'une jeune Africaine. « [...] aux iles Bijago, ce
sont les jeunes filles qui choisissent leur fiancé. »

CHAPITRE 2 : Comment se souvenir de la soif ?
3mn17s. La priere au temple du chat.

4mn18s. « “J'aurai passé ma vie a m'interroger sur
la fonction du souvenir [...]. Comment se souvenir de
la soif ?*“ » Premiere image arrétée sur une jeune
Africaine en bateau.

4mn47s. Les recalés du modeéle japonais, un
“clodo** dirige la circulation, des gens arrosent une
tombe. « “J'ai payé la tournée au bistrot de
Namidabashi [...].*“ » Deuxieme image arrétée sur le
regard d'un clochard.

6mn8s. La jetée d'embarquement sur I'lle de Fogo,
au Cap-Vert : regards caméra, troisieme image arré-
tée sur une jeune fille souriant avec sa mére.

CHAPITRE 3 : « Les choses qui font battre le
ceeur »

7mn3s. « Il m'écrivait : “Le Sahel [...].“ ». Carnaval
en Guinée-Bissau.

8mn49s. « Il me parlait de Sei Shénagon [...]. “la
liste des choses qui font battre le coeur*. » Fusées et
bombardiers américains.

10mn. Féte de rue avec danseuses a Tokyo et trois
inserts subliminaux : un rameur, un émeu, un
Africain possédé filmé par un Japonais.

CHAPITRE 4 : Retour a Tokyo

13mn23s. Une plage. « “Je rentre par la cote de
Chiba... [...] La poésie japonaise ne qualifie pas
[...].“ » Casses de voitures, un homme rame sur une
barque : histoire du veuf qui s'est suicidé en enten-
dant le mot “printemps“. Arrivée en autocar a
Tokyo.

14mn56s. « Il me décrivait ses retrouvailles avec
Tokyo. “Comme un chat [...].“ » Série de plans de
rue de Tokyo avec images d'animaux.

16mn40s. « “Tokyo est une ville parcourue de
trains, cousue de fils électriques [...]. Toute la ville est
une bande dessinée. [...] les voyeurs d'images sont
vus a leur tour par des images plus grandes
qu'eux”. »

18mn15s. « “A ['approche de la nuit, la mégalopo-
le se casse en villages*. » Le bar La Jetée (en hom-
mage au film) dans le quartier chaud de Shinjuku.
L'action cooking de M. Yamada.

CHAPITRE 5 : Plus on regarde la télé, plus c’est
elle qui vous regarde

19mn33s. « “Jai passé ma journée devant la
télé [...]:

Le saule contemple a I'envers I'image du héron. [...]
De Rousseau aux Khmers rouges [en passant par]
Apocalypse Now : L'horreur a un nom et un
visage...“ »

Scenes de films d'horreur et de samourais.
Assomption de la beauté absolue : I'actrice Natsume
Masako.

JT : les vainqueurs aux élections peignent I'ceil de
Daruma, « |'esprit porte-chance » ; reportage “indé-
chiffrable* sur la Pologne, au temps de Solidarnosc ;
incidence sur les tremblements de terre : « “lLa
poésie nait de I'insécurité : Juifs errants, Japonais
tremblants. [...] Cela s'appelle I'impermanence des
choses*. »

Emissions du soir, « “[...] celles qu'on dit pour
adultes*. »

CHAPITRE 6 : Paradis perdu

24mn44s. « Cette année-la, un nouveau visage
apparut [...] celui du Pape. » Les trésors liturgiques
du Vatican exposés dans un grand magasin.

25mn52s. Visite a Josankei, « “[...] qui est a la fois
un musée, une chapelle et un sex-shop.*“ » Symboles
phalliques. « On voudrait croire a un monde d'avant
la faute [...].“ »

26mn54s. Scenes d'accouplements d'animaux
empaillés. La séparation des sexes. « “Qui a dit que
le temps vient a bout de toutes les blessures ?*“ »

28mn18s. « [...] la faculté de communier avec les
choses [...]. “L'animisme est une notion familiére en
Afrique, on I'applique plus rarement au Japon.“ »
Cérémonie pour le repos des poupées cassées, qu'on
brdle en public : « “[...] ceux qui voyaient partir les
kamikaze n'avaient pas d'autres visages‘. »

CHAPITRE 7 : « La femme est I'avenir
de I'homme »

30mn22s. Jeunes filles africaines, avec poupée
blanche. « [...] sur les images de Guinée-Bissau, il
faudrait mettre une musique du Cap-Vert. [...] “ils
ont chassé les Portugais [...] fait croire a une nouvel-
le révolution en Europe...” »

31mn7s. « “J'étais ce matin sur le quai de Pidjiguiti,
ou tout a commencé en 1959 [...]. Aussi difficile
sans doute de reconnaitre I'Afrique dans ce
brouillard plombé, que de reconnaitre la lutte dans
cette activité un peu morne de dockers tropicaux.* »
Queue devant un magasin. Lendemains de révolu-
tion qui déchantent.

32mn8s. Comment filmer les dames du marché de
Bissau ? Jeu de regards filmeur/filmée, si proche du
rituel de la séduction. « “Toutes les femmes détien-
nent une petite racine d'indestructibilité [...]. »

34mn10s. Des silhouettes se passent des pierres de
main en main, nonchalamment... L'une est si petite
qu'elle provoque de la part d'une jeune femme un
retour comique a I'envoyeur.



CHAPITRE 8 : « Le secret de la jeunesse », le
train fantéme

34mn49s. « Il me racontait I'histoire du chien
Hachiko [...]. » Scénes de grands magasins : jeunes
Japonais a I'ordinateur, mode masculine sous I'égide
du mannequin de Kennedy.

36mn38s. Le leader de I'extréme droite préche. Sur
le trottoir d'en face, pétition de gauche en faveur
d'un opposant sud-coréen condamné a mort.

38mnb51s. Retour sur le site de I'aéroport de Narita
gardé par les policiers ; dix ans apres, les gauchistes
s'y opposent toujours.

39mn51s. Premieres images de la Zone. Prises de
vues traitées au synthétiseur par Hayao : « Des
images moins menteuses [...] que celles que tu vois
a la télévision. Au moins, elles se donnent pour ce
qu'elles sont [...]. » Militants assiégeant I'aéroport.
« “[...] le plus bel age de la vie*. »

42mn28s. Le Secret de la jeunesse. Projection d‘un
concert de rock sur une place de Tokyo. La danse
robotique des jeunes Takenokos dans un parc.

45mn10s. Description d'un réve : galeries commer-
ciales, couloirs et guichets du métro, voyageurs dor-
meurs et images tirées de films d'horreur assemblent
un grand réve collectif, comme un film absolu « ““Les
tickets du distributeur automatique deviennent des
billets d'entrée*. »

CHAPITRE 9 : La Zone, la mort

51mn13s. « Il me disait que cette ville devait se
déchiffrer comme une partition. » Foules des esca-
liers de gare, écrans télé diffusant le sumo regardé
par des SDF, jeux vidéo, jeu de massacre.

55mn45s. Deuxiéme entrée dans la Zone d'Hayao :
« ““Il prétend que la matiere électronique est la seule
qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et I'ima-
gination*. » Les Etas, parias de la société japonaise,
sont des non-personnes, « “[...] comment les mon-
trer sinon sous la forme de non-images ?“ ». Le
Pacman.

57mn22s. Chrysanthemes, lama, enfants : funé-
railles et prieres pour les animaux du zoo morts.
58mn59s. Mort d'une girafe (filmée par Daniéle
Tessier).

CHAPITRE 10 : Cabral et Vertigo revisités

1h18s. En Guinée-Bissau, le fleuve conduisant a
['autre monde. Images d'archives de la guérilla révo-
lutionnaire d'Amilcar et Luiz Cabral, la seule guérilla
victorieuse.

1h2mn43s. Derriere les accolades de la remise des
médailles & Cassaca, en 1980, la trahison entre fréres
d'armes au sommet du pouvoir. Africains manipu-
lant des armes. « “C'est ainsi qu‘avance I'Histoire, en
se bouchant la mémoire [...]*“. » Jambe putréfiée et
téte de cadavre.

1h4mn51s. Image bleue synthé d'Arielle Dombasle
chantant. « “Je vous écris tout ¢a d'un autre monde,
un monde d'apparences‘. » La machine d'Hayao.

1h6mn50s. Visite, mi-film mi-photo, du Vertigo de
Hitchcock et de quelques-uns de ses décors a San
Francisco.

1h10mn. A partir de I'lslande, le cinéaste invente un
film imaginaire : un voyageur du temps, a la mémoi-
re totale, vient de notre futur nous visiter. Il voudrait
comprendre ce qu'est I'oubli. Images de New York et
du parc d'lle-de-France. « “Bien sir, je ne ferai
jamais ce film. Pourtant [...] je lui donne [quand
méme] un titre : Sans soleil*. »

CHAPITRE 11 : Kamikazes

1h13mn22s. « “Le 15 mai 1945, & 7 heures du
matin [...]“.», assaut américain sur Okinawa. Des
poissonniéres d'ltoman, aux visages plus Gauguin
qu'Utamaro, sourient a la caméra.

1h14mn1s. Sur les images d'un rituel magique, le
commentaire alterne description de la cérémonie
orchestrée par la prétresse, la Noro, et description du
combat.

1h16mn45s. Les fantémes des kamikazes synthéti-
sés par la machine d'Hayao.

« “Et c'est 1, que, d'eux-mémes, sont venus se gref-
fer mes trois enfants d'Islande*. »

CHAPITRE 12 : Nouvel an, I'année du chien

1h19mn36s. Escale a I'lle de Sal, archipel du Cap-
Vert : le phare a pétrole, les chiens de la plage (les
émeus d'lle-de-France en insert).

1h23mn24s. « ““[...] je me souviens des images que
j'ai filmées au mois de janvier a Tokyo*“. » Japonais
priant pour le début de I'année du Chien. Oracles du
nouvel an. Foules de rue (insert forét de Senlis).

« “[...] I'oiseau Uso qui selon une tradition mange
tous vos mensonges de I'année a venir et, selon une
autre les transforme en vérités*. » Nuées de jeunes
filles en kimono fétant le jour de leurs 20 ans.

1h29mn4s. La féte faite avec les débris de la féte :
feu de joie et ronde d'enfants.

CHAPITRE 13 : Les cendres, la disparition

1h31mn24s. « “Et c'est la, que, d'eux-mémes, sont
venus se greffer mes trois enfants d'lslande®. »
L'Islande sous les cendres (filmée par Haroun Tazieff
en 1970). « “Il suffisait donc d'attendre, et la plané-
te mettait elle-méme en scene le travail du Temps*“. »

1h33mn. Retour au temple du chat.

1h33mn22s. « “Et puis le voyage a son tour est
entré dans la Zone*. » : plusieurs plans du films sont
passés au synthétiseur, dont la dame du marché de
Praia et son regard a la caméra qui ne durait que le
temps d'une image. Arrét sur I'image, que la main
d'Hayao déconnecte.

1h40mn Fin.

1. Chris Marker, “Sans soleil*“, Trafic n° 6 , Paris, PO.L., prin-
temps 1993. DVD, La Jetée, Sans soleil, Editions Arte vidéo,
Argos Films, Gaumont/Tristar Home Video 2003.

Le découpage séquentiel est I’'un des outils
dont dispose I’analyse du film. Dans le cas
de Sans soleil, il n’est pas question de défi-
nir les différents segments selon la notion
classique d’unité narrative. S’il demeure
instructif de chercher a caractériser chacun
des quatre actes de la transcription initiale
(chapitres 1 & 7 : ouverture et acte | ; 8 et
9:actell; 10 et 11 : acte Ill ; 12 et 13 :
acte 1V), I'essentiel est de repérer I’entre-
croisement des motifs d’une ceuvre dont
I’opéra est le modele. Il est donc envisa-
geable de prendre au pied de la lettre le
conseil de Marker et de « considérer les
fragments de mémoire en termes de géo-
graphie ». Chacun des lieux parcourus
peut ainsi donner lieu a une étude diffé-
rente. Une comparaison des résultats
obtenus souligne I'importance du Japon
tout en attirant I'attention sur la présence
de plans (dont les plus emblématiques font
référence a Hitchcock) irréductibles a I'un
des quatre lieux privilégiés.



TRAITEMENT ET SIGNIFICATION

Théatre de la mémoire

N'appartenant a aucun genre, ne répondant pas a la notion clas-
sique de mise en scéne, Sans soleil croise réel et virtuel, docu-
mentaire et imaginaire a I'intérieur d'un montage en spirale ou le
texte et la voix ont un rdle décisif.

Au petit bonheur... Trois enfants sur une route... Une prise de vue
tremblante, incertaine (une voix nous le dit), nait a la surface de I'écran,
émanant du noir, noir de I'amorce avant tournage, noir de I'oubli...
L'image apparue en appelle une autre : images d'lslande, du Japon, du
Cap-Vert, d'lle-de-France... Images de visages, de paysages, de bétes et
de gens, images de statues, de villes et de guerres, images d'images,
images réelles ou révées, actuelles et virtuelles a la fois. Les images se
répondent, une voix les évoque, les convoque, les interroge : « des
images justes ou juste des images ? ». Images d‘ailleurs vues d'ici, d'un
temps différé, présences persistantes ou croyances évanouies, bonheurs
éphémeres ou drames tenaces, rencontres ou trompe-I'ceil, archives ou
anticipation, elles invitent le spectateur aussi a faire son propre film, a
revoir sa propre histoire.

Mais que racontent-elles, ces images montées en 1982 ? C'est une voix
de femme qui les raconte ou plutdt qui les cite : elle cite les images a
comparaitre comme elle cite les lettres du cinéaste globe-trotter qui les
a prises (lui-méme ou a d'autres). La voix relie les images comme elle relit
les lettres. Elle nous les adresse et a leur tour les images nous regardent.
Croisement de regards a travers |'écran, a travers le temps : regard de la
lectrice, regard du cameraman, regards des filmés qui souvent nous ren-
dent notre regard a nous, spectateurs actuels du film.

A quel genre appartient ce film ? A aucun genre du cinéma en particu-
lier mais au genre humain en général, pourrait-on dire : essai d'histoire
contemporaine, journal de voyage, poétique du temps (« qui vient a
bout de tout sauf des blessures »), ressaisissant des fragments de vie
sans histoire (« seule la banalité m'intéresse encore ») pris dans une
Histoire (« le 15 mai 1945 a 7 heures... ») sacrifiant des milliers de vie et
hantée par autant de revenants des guerres passées, des révolutions
ratées.

A quoi aura servi ce film (et & quoi sert le cinéma selon Marker) ? « A
repriser, a I'endroit de I'accroc, le tissu du temps », a ce que chacun
dresse sa propre « liste des choses qui font battre le cceur », & nous faire
croire encore au monde, notre seul lien.

Images du monde flottant. Rien dans Sans soleil qui corresponde a la
notion de mise en scene. La scene, c'est le monde et ce qui est mis en
ceuvre c'est la matiére premiere documentaire du cinéma : la prise de
vues comme prise de vie. Mais I'impression de voir ainsi le monde en
direct fait long feu, car la vue prise est aussitdt reprise tant par le mon-
tage que par la vision différée du spectateur. Tout plan est a la fois réel,
comme morceau d'espace-temps, et virtuel, en tant qu'image. Affinité
originale du film avec la mémoire : en tout plan coexistent plusieurs tem-
poralités (présent de la vision, passé de la vue prise, futur de la projec-
tion) et plusieurs regards. « L'image-fantdme, I'image-pathos se révéle
comme le théatre intense de temps hétérogénes qui prennent corps
ensemble. » (Georges Didi-Huberman, L'Image survivante. Histoire de
I'art et temps des fantdmes selon Aby Warburg, Editions de Minuit,
2002)

Toute image de cinéma apparait ainsi dans une sorte d'indétermination
temporelle que seul le montage fixe en ordonnant la succession des
plans et la temporalité du récit. Car I'enchainement des plans ne traduit
pas nécessairement une suite chronologique. Le montage peut ne pas
obéir a la seule logique de I'action, il peut étre associatif ou affectif, poé-
tique ou symbolique, elliptique ou récurrent... La puissance poétique sin-
guliére de Sans soleil, film sans acteurs et sans action, est justement que
les plans conservent toujours quelque chose de flottant, oscillant entre
documentaire et imaginaire, présent et passé, et participant de plusieurs
montages possibles.

Montage spirale et enchassement. La structure de Sans soleil n'est
pas un montage progressif en ligne mais un montage récurrent en
réseau. Les images s'appellent, s'entrecroisent, se mettent en corres-
pondance ou en dérivation paralléle, reviennent en différant, comme sur
des hélices imbriquées (& la facon de I'ADN) dont les éléments en



miroir s'échangent a certains aiguillages pour se recombiner ou se
re-synthétiser (dans la Zone notamment) sous I'effet du commentaire.

L'hélice a quatre pales : Islande, Japon, Guinée-Bissau, fle-de-France ; et
le moteur cing temps : présent des regards croisés, passé des événe-
ments historiques (films d'archives sur Cabral, I'aéroport de Narita, les
Kamikazes), temps cyclique des saisons (nature, animaux, fétes), temps
récurrent des légendes (samourais, Sei Shonagon, Vertigo), futur anté-
rieur de I'anticipation ('homme de I'an 4001) et de la disparition
(I"'slande sous la cendre, la Zone).

Ce montage spirale anime tout un enchassement de films dans le film,
films inventés ou empruntés, qui ne fonctionnent ni a la fagon de
séquences successives, ni a la fagon de poupées gigognes, mais tantdt
divergent, tant6t convergent pour se recombiner dans les méandres
d'une mémoire qui devient, tout autant que celle du cinéaste et de sa
lectrice, celle des filmés et du spectateur : — trois enfants sur une route
d'Islande, home movie du bonheur ; — le rameur, fable du veuf qui se
suicida en entendant le mot “printemps* ; — la Zone ; — le réve col-
lectif dans les galeries de Tokyo et le train fantdme ; — la mort d'une
girafe ; — Vertigo revisité ; — I'homme de I'an 4001, qui voulait com-
prendre I'oubli ; — les kamikazes ; — I'lslande en deuil sous les cendres,
négatif de la premiére image du bonheur.

Style indirect et polyphonie. Mais ces matériaux apparemment hété-
rogenes ne pourraient composer une mémoire-mosaique sans le texte
qui les appelle et les combine, sans la voix qui retourne et conjugue les

images a différents temps et différentes personnes. Sans soleil est un
film en style indirect (citations imbriquées) et polyphonique (voix prétées
et empruntées a de multiples personnages, réels ou fictifs). De méme
que les images sont un transport entre-gens a travers temps, de méme
transite par la parole unique de la locutrice une multitude de voix du
monde.

« |l m'écrivait... » La formule introduit image et discours dans un écart
réflexif et dédouble aussitdt et le temps de I'image, et I'identité du locu-
teur. Présentement la voix d'une femme me déclare a I'imparfait des
images attribuées a un homme (disparu quelque part dans le monde ou
dans le temps), et que je vois actuellement. Ainsi opére tout le film, par
glissements et substitutions, vases communicants, inversant plus d'une
fois monde intérieur (mémoire) et monde extérieur (histoire), documen-
taire et fiction, comme une bande de M@obius. Sans soleil illustre de
fagon magique la formule paradoxale du philosophe américain Stanley
Cavell : « Le cinéma, c'est voir le monde en notre absence.» (La
Projection du monde (The World Viewed), 1971, traduction francai-
se, Belin, 1999). Le film commence par une image improbable du bon-
heur dont la narratrice dit qu'il (le cinéaste) n'a jamais réussi a la mon-
ter mais qu'un jour il essaiera, avec une longue amorce noire. Serais-je
donc en train de voir un film qui n'existe pas encore... tracé avec cette
« craie & suivre les contours de ce qui n'est pas, ou plus, ou pas enco-
re », dont parle le commentaire final ? Et n'est-ce pas le bonheur que
j'ai cru entrevoir dans le noir ? O

La notion d’assemblage peut étre placée au centre de I'analyse de Sans soleil. Marker lui-méme, comme le prouve I’étude du générique,
n'y est pas crédité au titre d’'une quelconque réalisation. Il ne revendique en effet que la responsabilité d’une “composition* et d’un
“montage‘ qui définissent le processus de création du film. En premiére approche, on peut donc relever nombre d’éléments qui relevent
du collage ou de la mosaique. S'il faut citer le foisonnement d’images diverses (dont des emprunts a des films préexistants), il importe aussi
de remarquer que les plans se répartissent selon trois modes (animés, arrétés, synthétisés) et que d’autres fusions (genres, voix, temps)
président a la construction de I'ensemble. A contrario, les procédés de juxtaposition permettent de souligner le réle que jouent les
interstices. Le montage de Sans soleil “reprise* bel et bien les trous dans le temps, mais I'exhibition de la couture traduit la reconnaissance

de laltérité. O

« Il m*écrivait : “J'aurai passé ma vie a m'interroger sur la fonc-
tion du souvenir, qui n'est pas le contraire de I'oubli, plutét son
envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on
récrit I'histoire. Comment se souvenir de la soif ?“ »



« “Ainsi, tout cela aura commencé par un nom de chatte pro-
noncé trois fois*. »

PERSONNAGES

Trols enfants, une chatte,
guelgues dames et drames

« La fiction est a I'extérieur », dit Marker. Sans soleil est un film
sans intrigue ni action, sans acteurs ni personnages, au sens de la
fiction. Personne n'y joue, méme si certains s‘amusent visible-
ment a l'image ou avec les images (comme Hayao). Le film ne
raconte pas une histoire, il nous parle de fragments de notre his-
toire, de notre monde (celui de la seconde moitié du XX siecle), il
nous conte, sur le mode épistolaire, maintes petites histoires,
légendes et observations documentaires.

Le traversent nombre de personnes anonymes, voire invisibles :
guelques-unes nommées par leur vrai nom (tels Hayao
Yamaneko, créateur de la Zone, ou M. Akao, leader nationaliste)
ou par leur nom de scéne (Kim Novak-Madeleine) ; d'autres par
leur surnom (la petite Takenoko qui danse comme un robot) ou
leur nom catégorique (tels les Etas ou les kamikazes) ; d'autres
sont désignées par le lieu ou elles se trouvent (les dames de
Bissau, la chouette de Ginza), d'autres enfin comme auteurs ou
objets de citations (ainsi pour Marlon Brando, « I'horreur a un
nom », ou Sei Shénagon, la courtisane qui rédigeait des listes). En
outre, tous les personnages du film ne sont pas des humains,
Sans soleil compte autant d'animaux, de statues, de figures
mythiques, d'images de films...

Personnes réelles (M. Okada, propriétaire de grands magasins) ou
personnages mythiques (le bonze d'Asakusa, Madeleine), per-
sonnages historiques (Jeanne d'Arc, Cabral) ou inventés (I'hom-
me de I'an 4001), animaux singuliers (le chien Hachiko, la girafe)
ou especes (les émeus), vivants ou morts, souvenirs persistants
(les samourais) ou presque oubliés (la Noro d'Okinawa), tous sont
traités sur le méme plan, ont la méme importance relative pour
composer la trame mnésique d'une Histoire composite et feuille-
tée. Histoire faite par chacun et qui nous dépasse tous mais qui,
par la vertu du récit et de la poésie, trouve cependant un sens et
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nous fait encore signe, avant de devenir hiéroglyphe indéchif-
frable dans la Zone future de I'an 4001.

Rappelons donc quelques uns de ces personnages qui composent
le film (plus qu'ils n'y jouent).

Trois enfants sur une route en Islande. Qui ils sont n'importe pas.
s sont la premiére image du film, tirée du noir initial. Un plan un peu
tremblé, au téléobjectif, le soleil doré, bas, c'est visiblement trés au
nord (la voix de femme qui annonce I'image le dit : Islande, 1965).
Ca ressemble a du cinéma d'amateur, a un film de famille : ces trois
blondinets qui avancent groupés, sont-ils des proches du filmeur, ou
une rencontre de hasard ? La voix dit qu'ils sont I'image du bonheur,
pour lui, donc pour nous. Emoi partagé. Mais ol est le bonheur dans
I'image ? Partout et nulle part (peut-étre dans le noir qui suit). Il n"est
pas dans le sujet ni dans I'ceil maternel ou créatif du filmeur, ni dans
la situation... Il n'est pas dans I'image, il est cette image : il est ce
moment suspendu, enregistré et revu, il est ce “revoir, acquiesce-
ment différé au présent. Le cinéaste nous transmet ce qui s'est passé
pour lui, entre tournage et montage : le bonheur suscité par une
simple prise de vue comme prise de vie, comme rencontre entre mon
regard et d'autres, a travers champ, a travers temps. Ainsi, “tout
naturellement*, ils reviendront, “nos* trois enfants d'Islande, pour
trouver place (par la magie du montage) dans la ronde des enfants
japonais autour du feu de joie accommodant les restes de la féte.

« Il m'écrivait », dit-Elle. Les deux personnages principaux du film
sont invisibles et anonymes. Elle, la voix qui lit ses lettres. Lui, qui a
tourné ces images et les lui a adressées, a Elle, avec les lettres. Ces
images, sa voix a Elle nous les projette a son tour : sont-ce ses vues
a lui ou ses visions a Elle ? Images a la fois réelles (pictura, docu-
mentaire) et mentales (imago, imaginaire). Ou plut6t, images inter-
subjectives par les regards qui s'y croisent : lui, elle, eux (les filmés),
nous (les spectateurs)...



Les émeus. On n'en voit jamais qu‘un a la fois, mais la voix les dit au
pluriel : « “Saviez-vous qu'il y a des émeus en lle-de-France ?* ». lls
sont I'énigme du film. lls n*ont apparemment pas plus de raison d'y étre
que dans la nature, ces oiseaux venus d'Australie mais qui ne peuvent
pas voler. Comment sont-ils arrivés 1a ? Dans ce parc et dans ce film ?
Leur grace un peu béte symbolise-t-elle le hasard, le non-logique (le
plan sans raccord), la prodigalité et la gratuité de la création ? Ou leur
présence est-elle simplement due au fait que leur nom évoque en fran-
¢ais I'émotion ?

La chatte Tora. Elle est le génie tutélaire du film. Elle I'ouvre et le clot,
y transparait sous divers avatars. La priére au temple du chat est la pre-
miere vraie scéne du film, aprés le préambule (les trois enfants
d'Islande) et I'introduction (« Je reviens d'Hokkaido »). C'est aussi la
derniére scéne en prise de vues “réelles* (« [...] de toutes les priéres au
Temps qui avaient jalonné ce voyage, la plus juste était celle [...] a la
chatte Tora. »), avant que le film ne s'absorbe définitivement dans la
Zone.

La chatte Tora est le furet du film. M&me si la statuette du chat la patte
levée en figure un ersatz standard, Tora a bel et bien disparu dans les
plis du temps... et ses divers avatars nous guettent dans les replis des
plans. Jeu de piste : relevez dans Sans soleil toutes les images de chat.
Exemple : le chat noir a chaussettes blanches qui traverse une route
recouverte de cendres en Islande, image de deuil qui est comme I'en-
vers de I'image initiale du bonheur.

Comme tout totem (on sait que le chat est celui de Chris), Tora est liée
au royaume des morts. C'est son nom répété trois fois qui aura servi de
signal aux kamikazes. Le nom propre préserve I'identité jusque dans la
mort. Qui perd son nom, perd son ame. Le couple prie, non pour que
Tora revienne, mais pour qu'elle retrouve son nom ou qu'elle soit,
méme dans les limbes de la Zone.

Sei Shénagon. Son nom apparait sur des images aériennes de fusées
et de bombardiers américains (terrible lien des nations qui se sont fait
la guerre). Dame d'honneur de la princesse Sadako, au XI° siécle, elle

est connue comme I'auteur d'un livre de chevet, Notes de I'appuie-téte,
constitué d'une suite d'environ trois cents notes sans rapport entre
elles, jetées sur le papier au hasard des événements et des réflexions
(on voit le paralléle avec la maniére du film). Ce genre a connu une
grande fortune au Japon, sous le nom d*““écrits au fil du pinceau*. Plus
de la moitié des “notes* sont des énumérations, dont la fameuse « [...]
liste des choses qui font battre le coeur. » Le reste est fait de récits de
choses vues, de scénes saisies sur le vif, ou I'ironie mordante le dispute
a la poésie (traduction francaise sous le titre Notes de
chevet).

La dame du marché de Praia. Apologie du regard caméra comme
regard amoureux. De cette belle Cap-Verdienne, on ne saura rien
d'autre que ce qu'elle veut bien donner a la caméra et le cinéaste fil-
mer a distance : apres I'esquive et I'approche, un “vrai*“ regard, « [...]
qui a duré 1/25¢ de seconde, le temps d'une image. » Mais quel regard,
et quel montage pour le voler au temps et nous le faire partager ! Un
pur événement cinématographique.

Hayao Yamaneko. Créateur et sorcier de la Zone. On ne voit pas son
image (son visage) mais on voit ““ses‘* images, celles qu'il trafique. C'est
sa main qui pousse les curseurs du synthétiseur vidéo, et qui au dernier
plan déconnecte le film.

Girafe. La grace un peu gauche de ce grand corps inutile lancé dans
son dernier galop montre que, comme I'art, le mouvement de la vie n'a
pas d'autre but que lui-méme. Le coup de feu qui abat I'animal au long
cou inoffensif n'en parait que plus cruel et absurde — méme si déja,
sous nos yeux, la vie recycle la mort avec I'énergie renouvelée des cha-
rognards. Que vise-t-il, I'homme au fusil, flanqué de I'homme a la
caméra qui, depuis les tout débuts du cinématographe, I'accompagne
dans ses campagnes de chasse, exhibant les trophées de ce safari pla-
nétaire qui a pour nom ““colonialisme* ?

Dans Les Statues meurent aussi, c'est un gorille qui tombait éventré
d'un coup de machette devant la caméra. « Sans totem, ou ira désor-
mais I'ame de ce grand singe qu‘on abat ? Sans ces masques victorieux

Sandor Krasna existe-t-il ? Marker et le cameraman sont-ils une seule et méme personne ? On peut étre attentif aux piéces que le film lui-méme
verse au dossier. Au tout début, le plan des jeunes Islandais accomplit les intentions du supposé Hongrois en appliquant a la lettre ses consignes
dans une ceuvre... de Marker. Chapitre 10 : les propos de Krasna évoquent un voyageur du temps héros d’une « quéte absurde », personnage
d’un film qu’il ne fera jamais, intitulé Sans soleil et inspiré des mélodies de Moussorgski. De fait, les souterrains de La Jetée ont déja été filmés,
en 1962, sur fond de chceurs russes, par celui qui, précisément, compose un Sans soleil vingt ans plus tard en y disposant ses « créatures
favorites ». Chapitre 13, enfin, Krasna déclare « avoir repris le plan dans son intégralité en ajoutant cette fin un peu floue », au moment méme
ou le spectateur la découvre. A monteur, monteur et demi : c’est bien un vertigineux jeu de masques qui organise la fiction a I'intérieur du

documentaire.

11

« “Et pour finir, le vrai regard, tout tout droit, qui a duré 1/25°
de seconde, le temps d'une image*“. »

La machine d’Hayao.



Le rapprochement esthétique des visages et des images a travers pays, le rapprochement critique des lieux communs et des lieux de mémoire a travers histoire, tire et tisse des fils de temps entre événements et représentations
de notre époque ; le fim produit ainsi un réseau de communication intersubjective entre filmés, filmeur et spectateur.
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de la mort, qui réparera le tissu du monde ? », s'interrogeait le com-
mentaire. Formule similaire a celle du rite qu'accomplit ici le couple au
temple du Chat : « pour réparer, a I'endroit de I'accroc, le tissu du
temps ».

Dans La Part maudite (Editions de Minuit, 1949), Georges Bataille parle
du capitalisme comme de la seule civilisation qui accumule (économise)
sans rien rendre ni sacrifier a la dépense gratuite. Horreur d'une civili-
sation qui détruit des formes de vie sans réparation, qui croit qu'elle ne
doit rien aux esprits animaux ni aux esprits des lieux. Cette horreur a
maintenant un nom et un visage : la catastrophe écologique.

Prise de vues empruntée & Daniele Tessier, “Mort d'une girafe* dit aussi
quelque chose du cinéma selon Marker. Le cinéma, on I'a beaucoup
répété (Jean Cocteau et André Bazin les premiers), « c'est la mort au
travail ». Mais, pour Marker, cela ne signifie pas seulement qu'il peut
fixer I'instant fatal. Cela signifie que, grace a sa capacité a retenir le pré-
sent comme futur passé et a le rappeler par la magie du montage, le
cinéma peut étre doué de ce pouvoir de réparer la trame (et les trau-
mas) du temps. Répéter et différer : répéter pour différer (au sens de
conjurer) I'horreur, créer la différence dans la répétition en renouant par
le récit le fil décousu de la vie, n'est-ce pas le trait commun a la priere
et a la poésie ?

« Pour exorciser I'horreur qui a un nom et un visage, il faut lui donner
un autre nom et un autre visage. »

Amilcar Cabral (1924-1973). On le voit sur une pirogue, il fait au
revoir de la main. Il sera assassiné (par la police portugaise, par un de
ses fréres d'armes ? on ne sait), en 1973, au moment de la victoire du
mouvement de libération qu'il avait créé (le Parti africain pour I'indé-
pendance de la Guinée-Bissau et du Cap-Vert) et qui avait pris les armes

en 1963 contre la colonisation portugaise, a la facon de la guérilla
cubaine.

Cette victoire historique entraina une rébellion dans I'armée portugai-
se : de jeunes capitaines hostiles a la poursuite de la guerre coloniale
déclencherent la derniére révolution que I'Europe ait connue, la révolu-
tion des CEillets (1974), qui mit bas la dictature fasciste de Salazar (que
subissait le Portugal depuis quarante ans).

Madeleine. Héroine de Vertigo, Madeleine est un double. Dans la pre-
miére partie du film de Hitchcock, elle incarne le leurre romantique de
I'amour a mort. Dans la seconde, elle est une revenante malgré elle,
I'homme fou d'amour fétichiste cherchant a recréer avec elle sa star
morte. Vouloir que le temps se répéte ou se dénie, c'est s'exposer a ce
que le mort saisisse le vif, formule nécrophile d'une mémoire obses-
sionnelle.

Dans une scene fantomatique, Madeleine (Kim Novak) indique une
zone sur la coupe d'un séquoia centenaire : « Je suis née quelque part
par la... et je suis morte ici. » Au jardin des plantes, le héros de La Jetée
fait le méme geste mais en indiquant un point hors de la coupe, c'est
a dire hors du temps (pour plus de détails, voir Immemory, section
Mémoire, “Qu'est-ce qu'une Madeleine ?*“ ; ainsi que mon article “A
Star is Dead* (in Stars au féminin, éd. Centre Pompidou, 2000).)

Kamikaze. Pilote suicide japonais chargé de précipiter son avion bour-
ré d'explosifs sur les navires américains, afin de sauver I'honneur de
I'empereur dans une guerre déja perdue. Ces jeunes gens, candidats au
sepukku version 1944, étaient plus ou moins volontaires, comme I'at-
teste la lettre pathétique de Ryoji Uebara lue sur des images d'archives
transformées en brandons incandescents par la machine d'Hayao. O

Sans soleil est un film peuplé d’autres films. Il convient d’abord de dresser la liste des références qu’affichent I'image et le commentaire. Vertigo
apparait ainsi comme le modéle de tous les films sur la mémoire. Parmi ceux-ci, La Jetée de Marker lui-méme, présenté dans un va-et-vient
constant avec sa matrice hitchcockienne, devient une ceuvre passerelle qui traduit la nature anamnésique du cinéma. Autres films explicitement
cités : Brigadoon (Vincente Minnelli, 1954), Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) ou Stalker (Andrei Tarkovski, 1979), dont la seule
“zone* est mentionnée. Un travail de recherche sur les caractéristiques communes de ces trois films peut montrer qu’ils décrivent tous un lieu
hors du temps, domaine secret et coloré censé abriter une « chambre des désirs » (Tarkovski). L'acces a ce monde fantasmatique doit étre assuré
par un passeur : Marker le cinéaste serait ainsi la figure emblématique du stalker ou du “visiteur du soir (en référence au film de Marcel Carné

de 1942). O
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ANALYSE DE SEQUENCE

Description

Un des “secrets” de la composition de
Sans soleil est que la plupart des
séquences apparaissent non seulement
comme des images du monde, mais
aussi comme des petits films dans le
film. Ainsi celle qui surgit aprées
45mn10s., dans le chapitre 8, intitulée
« Description d'un réve » : le commen-
taire en retourne les plans, leur préte
un envers imaginaire ou caché et y
découvre des histoires paralléles, une
nouvelle tournure mélant sous nos
yeux réel et fiction.

1. Deux femmes discutent en ombres chi-
noises devant un rideau d'eau coulant sur
une baie vitrée.

2. Galerie marchande avec passants. Au
premier plan, un panneau publicitaire
animé dessine une téte de femme euro-
péenne.

3. Galerie commerciale en profondeur,
foule. Une pancarte barre le haut de I'ima-
ge : “My City*.

4. Un homme en costume sombre et car-
table, cigarette aux lévres, devant un étal de
boucherie ; panoramique droite-gauche sur
des carcasses de bceufs pendues.

5. Dans une vitrine, deux grands masques
japonais (un doré, l'autre argenté) et un
kimono blanc. Reflet des passants dans la
vitrine (son électronique + écho de tam-
bour).

6. Trois gros téléphones (deux rouges et un
gris) surplombant une piazza ou circulent
des passants ; un store rose et bleu avec ins-
criptions japonaises barre le haut de I'ima-
ge.

7. Deux statues de jeunes filles téléphonant
au milieu des passants (on entend au loin
une voix d'homme au téléphone).

d’un réve

8. Deux escalators se croisent de profil.

9. Escalier de gare filmé de face et d'en
haut.

(Bip sonore).

10. Grande photo publicitaire : une femme
européenne trés maquillée souleve un
rideau pour nous regarder.

11. Jambes de voyageurs, panoramique
bas-haut sur leurs bustes franchissant le
contrble ; au centre, le contréleur avec sa
casquette.

12. Raccord sur les milliers de mains dépo-
sant leur ticket au passage (la musique élec-
tronique répétitive s'accentue, augmentée
d'un moulin & musique).

13. Défilé latéral de tétes de voyageurs.

14. Raccord sur les bustes sans téte fran-
chissant le controle.

15. Photo publicitaire : gros plan d'un visa-
ge de femme japonaise au téléphone.

16. Parmi les usagers du métro, un jeune
voyageur en chemisette blanche salue la
caméra avant et apres le contrdle

17. Enfilade de mains achetant des tickets
aux distributeurs (annonce de hall de gare
par une voix féminine).

La séquence commence par I‘annonce :
« Description d'un réve ». Un réve singulier,
celui du cinéaste. Au milieu de la séquence,
le réve singulier s'infléchit en réve collectif
partagé par les protagonistes : « Je com-
mence & me demander si ces réves sont
bien & moi, ou s'ils font partie [...] d'un
gigantesque réve collectif. » Pour finir, le
réve collectif devient “le film absolu*, celui
dont les spectateurs-voyageurs (« Les tic-
kets du distributeur automatique devien-
nent des billets d'entrée. ») sont aussi les
acteurs et les co-auteurs. S'ensuivra |'éton-
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nant montage alterné accouplant voya-
geurs endormis et visions d'horreur
empruntées aux films du genre.

« Description d'un réve », dit la voix de
femme citant un réve a lui, son correspon-
dant cinéaste. Des lors, comme dans les
réves, les images prennent un double
aspect. D'un cOté elles paraissent des
images de vie quotidienne, reportage banal,
géographique, prolongeant ce qui fut dit
précédemment (fin du chapitre 4) sur Tokyo
« [...] ville parcourue de trains, cousue de
fils électriques [...] ». D'un autre cOté, les
plans deviennent les hiéroglyphes étranges,
énigmatiques d'une histoire que nous ten-
tons de déchiffrer, qui dit quelque chose
(visages, téléphones, voix familiere...) que
nous cherchons a saisir, comme un rébus
incomplet ou une fable sans mot de la fin.
La logique urbanistique, industrielle et
industrieuse se double d'une autre logique,
associative, métaphorique ou ne domine
plus le principe de causalité et d'efficacité,
mais celui du “comme si*“ et des correspon-
dances reliant souterrainement les choses
par des réseaux d'analogies.

Le coté flottant de la vision onirique, annon-
cée par le commentaire, est fortement sug-
géré des le plan 1 (deux femmes conversant
en ombres chinoises devant un rideau
d'eau). Puis, de 4 a 7, s'insinue une dialec-
tique animiste entre passants et objets qui
les regardent : affiches, carcasses de beeufs,
masques, téléphones, statues (a la facon de
Jean Cocteau). Ce theme avait été introduit
au chapitre 4 : « Toute la ville est une bande
dessinée. [...] les voyeurs d'images sont vus
a leur tour par des images plus grandes
gu'eux. » Par cette inversion du regard, le



monde réel semble le jouet du monde des
images, effigies, symboles, moyens de com-
munication, spectres, qu'il a engendrés, et
ce jeu de miroirs provoque une infiltration
spectaculaire de la fiction dans le réel, de
I'imaginaire dans le documentaire. Comme
il sera dit plus tard, au milieu du chapitre
10 : « Je vous écris tout ¢a d'un autre
monde, un monde d'apparences. D'une
certaine facon, les deux mondes communi-
quent. » Par la nature ambivalente de la
prise de vues, le cinéma est a l'intersection
des deux mondes : monde extérieur de
I'Histoire, monde intérieur de la mémoire, et
il est I'invention qui aura hautement inten-
sifié et objectivé leurs échanges.

Saisie par le réve, la banalité revét les
formes et couleurs poétiques de I'étrange,
les photos deviennent les effigies d'un
peuple paralléle, les téléphones les porte-
voix d'autres mondes fabuleux, les moyens
de transport des invitations au voyage. La
séquence est construite d'abord sur I'ac-
quiescement progressif du spectateur a ce
double jeu onirique, ensuite sur le crescen-
do du nombre de participants (a la fois
acteurs et spectateurs) au jeu, a savoir les
voyageurs prenant le train (fantdme)
comme on va au cinéma, devenant donc
nos alter ego nous entrainant dans leur flot,
nous spectateurs actuels du film (auxquels
I'un d'eux fait “coucou* : 16). Et la séquen-
ce suivante (celle du “ciné-train-fantdme*)
se déroulera comme un film, confondant
images “réelles” et images de fiction,
images projetées et images mentales...
comme si nous n'étions nous-mémes que le
produit de nos réves. Les tétes détachées
sur les murs par voie d'affiche géante (11 et
15) ou détachées des corps des voyageurs
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par le cadrage de la caméra (13 et 14), ainsi
que leurs mains déposant ou achetant leurs
tickets (17), se retrouveront “physique-
ment*“ coupées dans les extraits de films
d'horreur alimentant par la suite les réves
imaginaires des voyageurs.

L'analyse de cette séquence met en relief a
la fois le motif central et le principe formel
du film : Il'imbrication et le jeu de vases
communicants entre réel, imaginaire et
symbolique, ou, si I'on préféere, entre docu-
mentaire, fiction et réve, ou encore, entre
histoire, mémoire et illusion. Ainsi, les plans
documentaires du Tokyo des gares et gale-
ries deviennent lieux révés par le cinéaste
puis projection du réve collectif des habi-
tants (« [...] gigantesque réve collectif dont
la ville toute entiere serait la projection. »),
et enfin un film “absolu* rassemblant tous
les réves des voyageurs-spectateurs. Et
nous-mémes, spectateurs de Sans soleil,
nous trouvons happés dans ces entrelacs ou
I'histoire des uns devient la mémoire des
autres, la réalité des uns le réve des autres
et vice versa. Le film “réalise* sous nos yeux
et dans nos tétes ce que seul le cinéma peut
montrer : I'inclusion réciproque du singulier
et du collectif, du Je et du monde, du réel
et de I'imaginaire, et leur fusion dans un
enchainement d'images et de voix qui est
autant documentaire (d'actualité et d'histoi-
re) que fiction (théatre de la mémoire et
|égendes). En ce sens, toute prise de vues
cinématographique est un fragment de
monde présent qui, sitbt enregistré, dérive
dans |'espace-temps des mémoires, maillon
virtuel d'un montage futur qui re-montera
I'histoire. O

l'analyse de séquence peut d’abord
s’appuyer sur I’évocation des segments
qui I’encadrent et précisent ses enjeux.
C’est entre les Takenoko dansant « dans
un temps paralléle » et les dormeurs du
métro en proie a des visions d’épouvan-
te que se déroule la « description d’un
réve ». Pourtant, un premier visionnage
muet met en avant la banalité apparen-
te d’images tirées du quotidien urbain.
Deuxieme temps : écoutée seule, la
bande-son met en place des motifs oni-
riques : détachement de la voix off évo-
quant le réve, rumeurs, bruits et bribes
de conversation, échos, envahissement
progressif de I’espace sonore par une
musique électronique obsédante. Enfin,
la perception concomitante de I’en-
semble réévalue le travail de I'image
(prises de vues énigmatiques, cadrages
tronqués, durée inégale des plans) et
affirme sa portée métaphorique. Le réve
qui nous est proposé abolit les frontiéres
entre documentaire et fiction. Lentrée de
I’'usager dans le métro devient celle du
spectateur dans la salle de cinéma. [



'opposition de I'immobilité et du mouvement
est au cceur de Sans soleil. Quelles sont les
correspondances entre la fixité des plans (donc
de I'appareil de prises de vues) et I’éventuel
mouvement des sujets filmés ? Il est possible
de montrer que les trois plans proposés appor-
tent des réponses de types différents. 1, figeant
un photogramme, se donne comme objectif
de fixer le regard caméra de la jeune fille. 2
repose sur I'immobilité forcée du cadavre que
le mouvement de la caméra, d’un squelette a
I’autre, ne fait qu’accentuer. 3, enfin, opére un
choix plus traditionnel : dans une explosion
chromatique et sonore, la mobilité de la
caméra correspond au déplacement du sujet
filmé. Vie, mort, résurrection : on peut tenter
de mettre en rapport une interprétation globa-
le des trois plans avec les choix opérés. En
dépit de la valeur libératrice du mouvement,
c’est surtout la puissance de I'image fixe que
réaffirme Marker.

ANALYSE DE PLANS

Visage, mort, masque

Un regard de jeune fille (chapitre 2) ; des os blanchis par la sécheresse
(chapitre 3) ; un masque de vache festif (chapitre 3). Trois plans, sans lien
apparent, traversent I'espace et le temps pour nous dire le sens de la vie :
la promesse d'un regard, la mort, la survivance.

1. Gros plan d'une jolie jeune fille regardant intensément au fond de I'ceil de la
caméra par-dessus I'épaule d'une femme agée (sa mere probablement), sur
laquelle elle s‘appuie. Le profil d'un passant vient masquer le visage de la femme,
I'image se fige, concentrant le regard sur et de la fille, et imposant silence au
bruit des discussions de rue. Pas de commentaire mais cette image vient clore
une série de regards a la caméra lancée par cette remarque : « [...] a-t-on jamais
rien inventé de plus béte que de dire aux gens [...] de ne pas regarder la
caméra ? »

Interrogation en miroir : qu'est-ce qui se cache derriére ou au-dela de I'image
que I'autre m'offre ? De son point de vue a elle : tu me filmes, je souris, je te
regarde, mais que vois-tu, et qui verra cette image ? A-t-elle conscience que son
regard va traverser I'espace et le temps pour venir se ficher dans celui d'un spec-
tateur futur ?

De notre point de vue de spectateur, nous nous demandons quelle vie attend
cette jeune fille au regard si déterminé, quelle vie elle a eu, une vie a la hauteur
de ce que promet ce regard. Voila que I'instantané s'étire a travers le temps et
nous projette dans sa spirale : vingt ans apres, la jeune fille est toujours la dans
sa fraicheur inchangée a nous regarder, mais qu'est-elle devenue, elle qui nous
regardait déja avant que nous ne soyons la ? Peut-étre ressemble-t-elle déja a la
femme agée derriére laquelle elle se protégeait et s'exposait le temps d'un plan ?
Vit-elle encore sur I'lle perdue de Fogo ?

2. Au centre d'un cratére de terre craquelée, une carcasse de vache desséchée ;
un travelling semi-circulaire porte la caméra vers une autre carcasse vue de dos,
puis une troisieme filmée de plus pres exhibe sa machoire blanchie en gros plan.
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Chant lointain. Le film semble desséché lui aussi, entre noir et blanc et sépia. Le
commentaire nous dit : Sahel, survie, Japon...

3. Mouvement rapide et coloré contrastant avec le plan précédent. Le mouve-
ment vient ici du sujet, pas de la caméra : un homme affublé d'un masque de
vache bariolé danse, entouré par la foule bigarrée d'un carnaval africain. Sifflets
et percussions a la maniére brésilienne. Pas de commentaire, mais au plan pré-
cédent la voix rappelait « [l]es bétes ressuscitées le temps d'un carnaval a
Bissau [...] ».

Nous trouvons dans ces plans trois motifs récurrents et qui souvent se répondent
dans les films de Marker : — le regard, le bonheur ; — I'animal, la mort ; — la
féte, les masques. Consécutifs, ces trois plans ne sont liés par aucune intrigue,
par aucun enchainement causal, ni par une unité de lieu ni méme par un raccord
dans le mouvement. Il y a cependant un jeu d‘oppositions et d‘appositions entre
les plans et a I'intérieur de chaque plan : entre le mouvement et I'immobilité, la
vie et la mort, I'animé et le figé.

C'est le commentaire qui convoque les plans, les rapproche, en assure la liaison.
Associations libres qui trouvent (et prouvent) leur raison d'étre dans les réson-
nances personnelles et collectives qu'elles tirent de I'histoire (du cinéaste et de
I'époque) et qu'elles suscitent (chez le spectateur contemporain ou futur).

Notons qu’(a la différence du reportage standard) image et commentaire ne
fonctionnent jamais en pseudo-synchronisme, comme si I'un disait ce que I'autre
montre et réciproquement. 1 : le commentaire est absent de I'image mais il est
venu avant interpeller le geste méme de la prise de vues et opposer a la fiction
du film sans filmeur le cinéma comme visible échange de regards. 2 : I'image est
dans une relation métonymique au commentaire : la partie pour le tout, le cra-
tere pour la sécheresse, la carcasse pour la survie. 3 : nous assistons a la résur-
rection symbolique et festive de la vache, annoncée au futur antérieur sur le plan
de désolation précédent.



FILMER...

En cameéra subjective

« “Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus béte que de dire aux gens, comme on I'enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ?*“ »

Une prise de vue est dite “en caméra subjective” quand y est rendu mani-
feste I'exercice du regard de quelqu'un. Sans soleil y a recours de trois
maniéres : a travers des images présentées comme celles du cameraman
Sandor Krasna ; a travers les regards caméra ; a travers les visions du visi-
teur de I'an 4001.

La vision ordinaire du spectateur de cinéma, c'est de voir le film se dérouler tout
seul, comme s'il était filmé du point de vue de personne, pour ainsi dire sans
caméra. Cette illusion acceptée est ce qu'on appelle au cinéma I'identification
primaire. L'histoire semble se raconter d'elle-méme.

La caméra subjective intervient donc en seconde instance. Elle force la vision du
spectateur a s'identifier au point de vue de la caméra visiblement percu comme
le regard d'un personnage (connu ou anonyme), comme le regard du filmeur
(réel ou fictif), ou encore comme la “vision* d'une puissance ou d'une machine
panoptigque (films d'horreur ou de science-fiction).

Pour étre ressentie comme subjective par le spectateur, la caméra doit rendre
visible I'exercice de son “regard* : le champ n'est plus simplement vu, il est la
projection d'un point d'un de vue marqué. C'est pourquoi la caméra subjective
est forcément une caméra portée, bougée, tremblée, qui avance ou recule a tra-
vers des obstacles : branches, rideaux, fenétres...

En fiction, la caméra subjective connait deux usages principaux : pour traduire
les souvenirs, réves ou hallucinations d'un personnage, ou les déformations de
sa vision ; pour incarner un regard inquiet ou inquiétant, de peur ou de préda-
tion, qui épie ou menace (comme dans les films d'horreur).

La caméra subjective est un regard blogué et bloquant, c'est pourquoi son usage
est forcément limité. En réduisant le visible au champ clos d'un travelling-
panoramique singulier, elle ampute le récit cinématographique des possibilités
offertes par le contre-champ, la multiplication des points de vue, le montage
paralléle, les sautes dans le temps, etc. Ensuite, assez vite, le spectateur, loin de
s'identifier davantage au regard baladeur qu'on lui impose, finit par se deman-
der : « par les yeux de qui vois-je ? » et par soupgonner fortement la présence

de I'ceil de la caméra, c'est a dire par perdre sa croyance dans la fiction.

Analysons trois usages différents de la caméra subjective dans Sans soleil, qui se
démarquent de I'identification que vise habituellement ce procédé.

1) D'abord I'énonciation du film : les images ne se présentent jamais comme des
représentations ““objectives* du monde (a la facon des reportages), elles se don-
nent pour ce qu'elles sont, des prises de vues faites par un homme, apparem-
ment disparu (« il m'écrivait », & I'imparfait), qui les adressait a une femme qui
nous les adresse a son tour, accompagnées des commentaires de circonstance du
cinéaste. Elles nous proposent le regard d'un autre. Foin de la fausse objectivité
et instantanéité du documentaire, la double adresse inscrit les images dans une
relation réflexive intersubjective (lui, elle, nous) et dans un temps composé (passé
des vues prises, advenir du monde depuis, présent de ma vision).

2) Autre forme d'échange intersubjectif : les regards qu'adressent un certain
nombre de filmés a la caméra, et, au dela du filmeur, a nous, spectateurs du film.
Dans cet échange de vue, les regardeurs se trouvent regardés a travers I'écran du
temps. « Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus béte que de dire aux
gens [...] de ne pas regarder la caméra ? »

3) La vision subjective du visiteur de I'an 4001 (fin du chapitre 10). Introduite par
une caméra portée « avec une lourdeur de scaphandrier », cette série de plans
collectés en Islande, a New York, dans la forét de Senlis, se donne pour la vision
subjective d'un visiteur venu de I'an 4001, doté d'une mémoire totale, et qui
s'interroge sur la douloureuse énigme de I'oubli dont souffraient encore les
hommes du XX® siecle. Il s'agit, le commentaire nous le dit, d'une ébauche de
fiction, d'un film virtuel jamais achevé : « Bien sr, je ne ferai jamais ce film.»
Pourtant ce film inexistant porte le titre méme du film que nous voyons. Ce
regard du « tiers-mondiste du Temps », que nous sommes conviés a partager, ne
nous précipite pas dans I'image comme le veut habituellement la caméra sub-
jective, il crée au contraire une distance curieuse, un “estrangement*, par quoi
notre monde et ses signes nous apparaissent comme des vestiges poétiques vus
d'un futur ou nous nous trouvons déja projetés.
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La multiplication des regards caméra est une
des caractéristiques essentielles du film, et plu-
sieurs exemples (dont le point commun est de
renvoyer le plus souvent a des portraits de
femmes) peuvent étre rappelés apres la pro-
jection. On peut d’abord se demander selon
quels criteres I'adresse a la caméra est bannie
« dans les écoles de cinéma » pour souligner
ensuite ce gqu'implique sa transgression chez
Marker : refus de toute prétention a I’objecti-
vité, acceptation d’une modification du com-
portement des sujets... Derniere étape pos-
sible : aborder la notion markerienne d’« éga-
lit¢ du regard » et tenter de la définir a partir
du visionnage de la fin du chapitre 7. Si le
cinéaste cherche a traquer le regard de
I’autre, c’est pour rétablir un équilibre : le sujet
qui accepte le regard caméra se fait voyeur ; il
observe tout en étant observé et devient lui-
méme metteur en scene. Il n’est donc pas
question d’un vol mais d’un échange libre-
ment consenti dont la dimension érotique n’est
pas absente. [



POINT TECHNIQUE

Les images de synthese, la Zone

Marker fut I'un des premiers cinéastes a se passionner pour le traite-
ment électronique des images et du montage. Sans soleil témoigne a
ce titre du premier age de la synthése vidéo : I'age analogique, auquel
a maintenant succédé le regne numérique.

« Mon copain Hayao Yamaneko a trouvé une solution : si les images du pré-
sent ne changent pas, changer les images du passé... Il m‘a montré les
bagarres des Sixties traitées par son synthétiseur. Des images moins men-
teuses, dit-il avec la conviction des fanatiques, que celles que tu vois a la télé-
vision. Au moins elles se donnent pour ce qu'elles sont, des images, pas la
forme transportable et compacte d'une réalité déja inaccessible. Hayao
appelle le monde de sa machine : la Zone — en hommage a Tarkovski. »
(chapitre 8).

Dans Stalker, la Zone est un lieu magique, mais dangereux a traverser, ou se
cache une maison qui peut réaliser les désirs de celui qui y péneétre. Ainsi, des
images migrent d'un film a I'autre, et I'ceuvre de Marker est riche de cita-
tions, d'emprunts ou d'hommages a d'autres cinéastes (Hitchcock,
Kurosawa, Medvedkine, Tarkovski...). Se constitue ainsi un monde miroir ou
les images dialoguent entre elles, mais qui n'en interprete (et interpénétre)
pas moins notre monde réel.

Dans Sans soleil, la Zone (le synthétiseur vidéo) fonctionne comme des limbes
électroniques, peuplées d'images fantdmes des choses et étres qui ne sont
plus, ou pas, ou pas encore. La Zone, c'est la quatrieme dimension du
temps : le virtuel. Les “graffitis électroniques* de la Zone sont a la fois sup-
port de mémoire (« Il [Hayao] prétend que la matiere électronique est la seule
qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et I'imagination. ») et signes d'ou-
bli (désincarnation, disparition).

L'intérét marqué de Marker pour le traitement électronique des images et du
montage (comme |'attestent Le Tombeau d'Alexandre, le CD-Rom
Immemory ou Level 5) ne reléve ni d'un modernisme branché, ni d'une fas-
cination spécieuse pour les effets spéciaux. La raison s'en trouve dans le pro-
pos prété a Hayao : I'écran électronique est matiére & mémoire parce qu'il
est, comme la mémoire, un palimpseste, et parce que I'informatique permet
de substituer au récit linéaire un montage en réseau (a I'image du tissu mné-
sique) : arborescences, dérivations paralleles, enchassements, compossibles.

A I'épogue de Sans soleil, les images de synthése vidéo, comme on les voit
dans la Zone, n'étaient pas encore numériques mais analogiques. La machi-
ne d'Hayao est un EMS Spectre (nom prédestiné). Un certain nombre de
clefs, matérialisées par des fiches qu'on enfonce sur un damier, et modulées

« Des images moins menteuses... que celle que tu vois a la télévision. Au moins
elles se donnent pour ce qu'elles sont, des images, pas la forme transportable et
compacte d'une réalité déja inaccessible. »

par des curseurs, permettent de déformer, solariser, colorer (en monochro-
me) I'image, d'en accuser ou d’en estomper les contours. La démonstration
en est faite avec Arielle Dombasle chantant, synthétisée en bleu, puis vue en
prise de vue “réelle* (chapitre 10). A I'époque c'était le dernier cri, si I'on
peut dire.

Aujourdhui, les images de synthése sont des images numériques : chaque
point de I'image (pixel) est numériquement calculé, et peut étre interpolé et
métamorphosé en temps réel par ordinateur. Mais il faut distinguer trois
types d'images numériques : les images entierement générées par ordinateur
(images de synthése proprement dites) ; les prises de vues optiques (photo
ou vidéo) numérisées ; enfin les images calculées a partir d'autres types de
capteurs (en imagerie médicale par exemple : échographie, résonances
magnétiques nucléaires, thermographie, etc.).

Il n'empéche que les images des kamikazes — qui, sur la machine d'Hayao,
ressemblent « aux lettres qu'on brdle et qui se déchirent elles-mémes dans
un liseré de feu » — conservent leur terrifiante poésie. Si elle parait sommaire
aux yeux du XXI° siecle, la vidéo-synthese des années quatre-vingts suffit au
propos de Marker et méme le renforce : faire apparaitre les images du passé
comme des spectres, traces de « I'impermanence des choses ». [
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Des prises de vues du film ont été retravaillées
a l'aide d’un synthétiseur d’images EMS
Spectre. Le son lui-méme, entierement post-
synchronisé, a fait I’objet d’un soin attentif :
Marker, tournant avec une caméra muette, n'a
pu avoir recours a aucun plan synchrone. En
commentant le travail effectué sur Sans soleil,
un technicien de postproduction peut venir
évoquer son métier devant la classe et montrer
que la gestion des opérations techniques qui
suivent le filmage (montage, effets spéciaux,
mixage...) revét une importance considérable.

A lire

Les Ateliers du 7¢ art, par Vincent Amiel
(Découvertes Gallimard, 1995).

Trucages numériques et images de syn-
these, par Guy Legrand (Dixit, 1995).

Les Images de synthése : de la technolo-
gie a I'esthétique, par Laurent Jullier
(Nathan, 1998).

Cinéma et dernieres technologies, sous la
direction de Franck Beau, Philippe Dubois,
Gérard Leblanc (Editions DeBoeck, 1998).



Chapitre 10 : extrait d'une lettre de Krasna, le passage reproduit ci-dessous introduit un long développe-
ment consacré a Hitchcock et a Vertigo. S'y joue bien autre chose que I'hommage d'un film a un autre : la
poursuite, en particulier, d'une réflexion sur I'Espace et le Temps. En commentant l'ceuvre du “Maitre*, Sans
soleil livre en vérité les clefs de son propre univers. [

« Il m’écrivait qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire folle. Un film d’Hitchcock : Vertigo. Dans la spirale
du générique, il voyait le Temps qui couvre un champ de plus en plus large & mesure qu’il s’éloigne, un cyclone dont I'instant pré-
sent contient, immobile, I'ceil... Il avait fait le pélerinage, a San Francisco, de tous les lieux du tournage. Le fleuriste Podesta
Baldocchi, ou James Stewart épie Kim Novak. Lui le chasseur, elle la proie — ou bien était-ce I'inverse ? Le carrelage n'avait pas
changé. Il avait parcouru en voiture toutes les collines de San Francisco ou James Stewart-Scottie suit Kim Novak-Madeleine. Il
semble étre question de filature, d’énigme, de meurtre — mais en Vérité il est question de pouvoir et de liberté, de mélancolie et
d’éblouissement, si soigneusement codés a I'intérieur de la Spirale qu’on peut s’y tromper, et ne pas découvrir tout de suite que
ce vertige de I’espace signifie en réalité le vertige du Temps. Il avait suivi toutes les pistes, jusqu’au cimetiere de la Mission Dolores
ou Madeleine venait prier sur la tombe d’une femme morte depuis longtemps, et qu’elle n'aurait pas di connaitre. Il avait suivi
Madeleine — comme Scottie |'avait fait — au musée de la Légion d’honneur, devant le portrait d’une femme morte qu’elle n’au-
rait pas d connaitre. Et sur le portrait, comme dans la chevelure de Madeleine, la spirale du Temps. »
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Zone. Un spectateur attentif remarque que
nombre d’images du passé (donc du début du
film) ont basculé dans la Zone. Quelles sont les
plus significatives ? En quoi I’expression “graf-
fitis électroniques* est-elle justifiée ?

Sans soleil. Ce titre place le film a la croisée
des chemins. Moussorgski est repris dans la
bande-son, le Japon largement évoqué... De
méme, Marker n‘oublie ni les souterrains de La
Jetée, ni le monde extérieur de Stalker, lui aussi
privé de couleurs.

Sommeil. Japonais léthargiques, réves dans le
métro... Plusieurs plans évoquent I'obsession
markerienne de I'assoupissement. « Tout fonc-
tionne a la perfection, de ce que nous autres
laissons dormir, y compris la mémoire. » De
fait, méme Krasna s’endort.

Réves. Chacun n’est-il pas le réve d’un autre ?
Cette question renvoie directement aux Fleurs
bleues de Raymond Queneau, dont I'exergue
cite un apologue chinois : « Tchouang-tseu
réve gu’il est un papillon, mais n’est-ce point le
papillon qui réve gqu’il est Tchouang-tseu ? »
Sur ce theme, voir aussi La Morte amoureuse
de Théophile Gautier.

Cérémonies. « D’innombrables cérémonies »
japonaises témoignent d’une vraie « politesse
envers le Temps ». A travers leurs points com-
muns, on relévera I'importance des rites de
passage.



CRITIQUE

Bien gu'extérieur a la critique de cinéma, Pierre Legendre est sans doute celui qui, a sa sortie, a le mieux vu et compris Sans soleil.
Reproduction intégrale et lecture.

Notification poétique
du desir et de la mort

Pierre Legendre, Positif n° 264, février 1983.

Ayant composé ce titre résumant mes impressions, je pourrais m'arréter la.

Dans ce film qui ne raconte pas d'histoire, mais traite seulement des anecdotes, des faits minuscules, des méta-
morphoses d'objets, de la divinité des chats et des jeux vidéo, pour en faire un collage lyrique, j'ai admiré
autant que la perfection de ce cinéma d'anticipation, la beauté du texte, ponctué par ces lettres déchirantes
de Sandor Krasna, un texte dru et rempli d'étincelles.

Mais il faut encore reconnaitre a cette ceuvre I'étrange mérite d'accomplir quelque chose de trés rare, quelque
chose comme une discréte mise en scéne des savoirs les plus scientifiques sur les sociétés humaines d'aujour-
d'hui. Evoquer les parois si minces entre les régnes, entre les choses, entre les sexes, entre la vie et la mort,
c'est repérer avec la plus grande rigueur ce que nous appelons, d'un mot emprunté a I'ancienne langue des
architectes, structure. Les pages de Sans soleil en disent plus long que nos pédagogues, sur I'absolutisme du
sexe, sur le drame des étres pour s'identifier, sur la nature des religions, sur le pouvoir et la logique des fins de
révolutions, enfin sur le pullulement des inventions humaines pour boucler la boucle de I'amour et de la vie.

J'ai noté un va-et-vient insistant d‘images africaines et japonaises. J'ai noté aussi I'extréme variété des réfé-
rences : chefs du personnel, poupées cassées, carnaval de Bissau, célébration du jour des 20 ans, remise des
grades aux anciens guérilleros, suicide a la grenade de deux cents jeunes filles pendant la guerre, prédications
politiques dans la rue a Tokyo, etc. Non pas un Japon bric-a-brac, mais sous la tranquillité douce de ce film un
récit poétique a grande vitesse, une espéce de pari mythologique hyper-industriel.

En sortant, j'ai pensé a la formule européenne de I'Ars docta, I'Art qui enseigne, inventée par les gens de la
Renaissance pour dire quelque chose de tres humain, trés négre et trés japonais : on ne peut que ressentir. Je
me suis souvenu encore du jargon latin des Anciens pour définir le plus haut savoir tragique : I'empreinte d'un
pas ineffacable, par laquelle il nous faut passer. Nous sommes ici dans les vestiges de ce qui a déja eu lieu et
dans les vertiges de ce qui va s‘accomplir d'inconnu, nous sommes dans |'intemporalité du désir et de la mort.
C'est pourquoi Sans soleil n‘est pas une préciosité de I'ére électronique, mais I'annonce que I'Industrie va

devenir la métaphore de I'Humanité. © Positif
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Lecture

La réception critique de Sans soleil a I'époque (comme aujourd*hui)
se partage entre ceux qui sont agacés par I'omniprésence du com-
mentaire s'emparant des images, les associant de fagon aussi arbi-
traire qu'impérative et ne les laissant pas plus respirer que le spec-
tateur. Et ceux qui, comme Pierre Legendre, voient dans la relation
image/texte/voix et la dialectique mémoire/histoire/oubli, I'inven-
tion d'une ceuvre poétique majeure sur et du XX siécle.

Legendre n'est pas critique de cinéma. Il s'intéresse aux images
comme lieu de constitution de I'identité. C'est un analyste original
des institutions occidentales, interrogeant, entre juridisme et psy-
chanalyse, les dogmes qui les fondent (mélant fictions cachées et
vérités “révélées*). Son titre, dit-il, pourrait suffire : sous I'histoire
et au-dela des anecdotes, se trament les jeux du désir et de la mort
dont les agencements font le sens singulier de la vie et les struc-
tures spécifiques d'une société. Et c'est seulement la poésie qui, au-
dela des explications et rationalisations, peut restituer cette dimen-
sion vécue, et en partie inconsciente, de la reproduction du désir et
de la conjuration de la mort. Ici I'invention poétique est celle d'un
« film sans histoire », d'un « cinéma d'anticipation », « rempli des
étincelles » que produisent le texte a travers les images, les images
a travers les regards qui s'échangent dans cette extra-temporalité
propre a la projection cinématographique.

Mais cette poésie, Legendre le précise, n'a rien a voir avec on ne
sait quel vague a I'ame : elle est « une discrete mise en scene des
savoirs les plus scientifiques sur les sociétés d'aujourd'hui », c'est-
a-dire une traversée critique des discours et expériences qu‘une
société produit pour régenter la séparation « des regnes, des
choses, des sexes, de la vie et de la mort ». Par quoi le film appa-
rait comme un « pari mythologique hyper-industriel » : il ressaisit,
a contre-courant poétique pourrait-on dire, les dimensions symbo-
liques, les croyances plus ou moins étranges, les mondes imagi-
naires entre horreur et bonheur, qui donnent sens, comme a toutes
les autres civilisations, a notre époque technologique, qui croyait
bétement (ou cyniquement) s'en étre affranchi.



AU PRESENT

Le film-essal comme biographie du monde

Sorti en 2000, Les Glaneurs et la gla-
neuse d'Agnés Varda entretient cer-
taines analogies de style avec Sans
soleil. En tant que film-essai, chacun
tisse des liens pluriels entre moi et
monde, présent et histoire, sujet(s)
filmé(s) et sujet filmant.

A contre-courant, le film d'Agnés Varda Les
Glaneurs et la glaneuse, a remporté un vif
et long succes (cf., sur le DVD, le bonus :
“Deux ans apres*), preuve que le film-essai
peut intéresser une part du grand public.
Outre qu'elle partage avec son ami Marker
I'amour des chats, Agnés Varda appartient
a cette méme génération de cinéastes fran-
cais de I'aprés-guerre (dont Alain Resnais
fut la figure de proue), qui ont inventé de
nouvelles formes documentaires contre le
cinéma de propagande, celui qui avait
vendu la guerre, les camps et la bombe
d'Hiroshima, et continuait a vanter le colo-
nialisme et le Progres.

Aussi différents qu'ils soient, les films-essais
qu'ils ont tournés ont plusieurs traits en
commun :

- ls récusent la voix on, la voix anonyme du
commentaire (la voix de son maitre) qui
couvre les “‘actualités de son discours
prévu, en prétendant s'autoriser de ““I'évi-
dence* des images traitées comme si c'était
le monde lui-méme qui défilait sous nos
yeux.

- lls utilisent des voix-je, tu, nous, vous, qui,
au lieu de prendre le spectateur en otage de
soi-disant vérités “objectives*, lui adressent
les images et questionnent les réalités qu'il
y voit, le regard qui les a faites et celui qui

les recoit. A la voix qui voit tout de nulle
part est substitué un jeu d'interlocution et
d'entre-vues.

- Le locuteur est sujet de doute, au sens ou
sa parole est une parole personnelle qui
peut étre mise en doute par le spectateur, et
gui met elle-méme en doute les images, ou
du moins les traite comme des images
(entre réel et imaginaire) et non « comme la
forme transportable et compacte de la
réalité ».

- Le film ne se présente pas comme une
copie conforme du monde, mais comme le
résultat d'une interaction entre filmeur et
filmés, et entre montage et spectateur. |l
déjoue I'effet de présence instantanée de
I'image pour réfléchir le temps qui la
creuse.

Dans Les Glaneurs et la glaneuse, Agnés
Varda livre ses lecons de choses et de gens,
en jouant au “marabout de ficelle* et en
refusant, comme Marker, d'entrer dans le
moule des genres dominants, qu’il s‘agisse
de formes romanesques en fiction ou
“informatives** en documentaire. Elle part
d’une idée, d'un mot : le glanage, et d'une
image : Les Glaneuses de Millet, que I'on
peut voir dans le Larousse illustré. S’opere
alors une sorte de dérive ou les mots
meénent a des pratiques, les pratiques a des
lieux et les lieux a des gens. Ici, il s’agit de
“partager un certain vécu, simplement de
montrer et faire dire aux gens leur vécu,
sans jamais cependant soustraire le sujet fil-
mant qui fait vase communicant avec le
sujet filmé. C’est un essai, au sens ou il
s’agit d’une interaction explicite entre une

subjectivité et le monde dans lequel elle
évolue et qu'elle interroge au-dela des caté-
gories bien rangées de I'actualité. Ainsi se
rencontrent en un méme parcours, I'agricul-
ture, I'art, les SDF, la gastronomie, la pollu-
tion, le gachis, la récup' et méme un rap
(signé Varda). Agnes Varda re-joint les
choses qui dans la société sont de fait
mélangées et se “parlent mais que les
rationalisations dominantes isolent. Le film-
essai bouleverse et transgresse ces exclu-
sives afin de créer des liens, ou d’en trouver
au hasard des rencontres. Cela pourrait étre
la définition de I'intelligence poétique com-
mune aux deux films : faire des liens. Entre
poésie et histoire, “faits de société* et ima-
ginaire, l'essai filmé n'est pas vraiment
autobiographique mais essai d'une biogra-
phie du monde : la prise de vues y est I'au-
to-impression du monde sur la pellicule,
non seulement a travers un objectif, mais a
travers un sujet.
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A lire :

Agnés par Varda, par Agnés Varda (Editions de I’Etoile/
Cahiers du cinéma, 1995).

Johan Van Der Keuken, aventure d’un regard, par Francois
Albéra (Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1998).

A voir :

Terre d’Espagne, Joris lvens (commentaire d’Ernest
Hemingway, 1937)

Nuit et brouillard, Alain Resnais (1955)

Un pays sans bon sens, Pierre Perrault (1970)

La Jungle plate, Johan Van Der Keuken (1978)
Tokyo Ga, Wim Wenders (1983)

Une histoire de vent, Joris Ilvens (1988)

L'Oeil au-dessus du puits, Johan Van der Keuken (1988)
Les Portraits, Alain Cavalier (1991)

Les Glaneurs et la glaneuse, Agnés Varda (2000)



TRAVERSE

L’énigme du temps : Histoire ou poésie ?

Le temps est le sujet profond de Sans
soleil. Pour le saisir selon toutes ses direc-
tions et dimensions, Marker élabore un
montage dont la construction touche
aussi bien a I'Histoire qu'a la poésie.

Sans soleil tourne autour d'un trou noir : le
temps. L'eeil générique de Vertigo et le chi-
gnon de Madeleine en donnent I'image spira-
le, celle d'une boucle se déployant dans les
deux sens, renouant avec le passé et plon-
geant vers I'avenir. Ni progres, ni répétition, le
temps apparait comme reprise.

Vouloir rendre compte du temps, de ce qui
advient aux hommes, de ce que I'homme fait
a I'nomme et au monde, c'est chercher a
renouer le sens de la vie afin de ne pas mourir
pour rien. Ni le souvenir (subjectif), ni I'Histoire
(objective) n'y suffisent, il y faut en outre le
travail intersubjectif d'une mémoire plurielle :
la poétique du récit.

Plus qu‘un film sur le Japon d'aprés-guerre, la
guérilla guinéenne, le regard des femmes, les
esprits animaux, la révolution vidéo, les kami-
kazes, I'lslande sous les cendres... Sans soleil
est une méditation sur le temps, un théatre de
la mémoire contemporaine. Celle-ci est la face
vécue (et narrable) de celui-la, qui reste insai-
sissable autant gu'il nous saisit. Le temps exis-
terait-il en dehors de nous ? Mais qu'est-ce
qu'un temps qui ne serait pas vécu (donc mor-

tel) ? Et qu'est-ce qu'une Histoire qui dépasse
tous ceux qui la font (et les écrase) ? Mémoires
subjectives et Histoire ‘“‘objective* tissent
ensemble la trame d'un temps sans cesse dif-
fracté au petit bonheur des consciences indivi-
duelles et recomposé par les drames et les
réves collectifs. Le récit vaut non seulement
pour retenir I'événement (contre I'oubli) mais
pour donner sens a ce qui nous échappe
(Iégende, histoire, roman), voire pour réparer
I"horreur commise ou subie (priere, mémorial).

Car I'Histoire comme la mémoire a des trous,
le commentaire le rappelle : « Qui se souvient
de tout ¢a ? L'histoire jette ses bouteilles vides
par les fenétres » ; « C’est ainsi qu’avance
|'Histoire, en se bouchant la mémoire » ; « Le
souvenir qui n'est pas le contraire de I'oubli,
plutét son envers. On ne se souvient pas, on
récrit la mémoire comme on récrit I'histoire ».

Mais comment récrire I'histoire sans trahir les
morts ? Comment réinventer la mémoire sans
injustes oublis ? « Comment se souvenir de la
soif ? » Pour repriser le tissu du temps, pour
faire droit égal aux grands événements et aux
petits bonheurs, au banal et a I'horreur, a la
rencontre amoureuse et a la révolution, ne
convient-il pas de combiner I'art poétique du
fragment et I'art mélodique du montage ? Le
cinéma selon Marker s'y préte tout particulie-
rement, car I'audio-visuel dispose de la faculté
originale de conjuguer, avec la voix, les images
a plusieurs temps et personnes a la fois. Un
plan change de sens selon ce qu'y voit la voix,
et suivant le chemin qui y méne ou ramene.
lllusion ou trahison, nostalgie ou ironie, réve
ou cauchemar, réel ou fiction... La méme
image peut figurer chacun de ces aspects sui-
vant le point du temps d'ou on la regarde, sui-
vant l'enchainement qui y retourne et la
retourne. Au prisme de la mémoire, I'histoire
n'apparait plus comme un fil mais comme un
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filet. « Sait-on jamais ou se joue I'histoire ? »
Au déterminisme historique se substitue un
réseau de connexions mnésiques redonnant
aux grands événements leurs a-coté, aux petits
bonheurs leur grande portée, réintégrant la
dimension des possibles évanouis ou encore a
venir, I'inter-subjectif dans I'objectif.

A travers la structure méme du montage —
polyphonique (emboitement des récits, des
voix, des citations, des films dans le film) et
polychronique (temps des événements, des
saisons, des légendes, temps subjectif, virtuel)
— ce qui se joue n'est pas seulement le sens
rétrospectif de I'Histoire : c'est le sens poé-
tique de la vie. A voir Sans soleil, n’éprouvons-
nous pas le sentiment étrange d'assister a un
documentaire d'anticipation, qui nous parle
de notre monde présent comme d'un passé vu
du futur ? O

Temps et récit, tomel (LIntrigue et le récit
historique) et tome 2 (La Configuration dans
le récit), par Paul Ricceur (coll. “Paints Essais*
n° 227 et n° 228, Seuil, 1991)
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CHRIS MARKER

La Jetée, Sans soleil * - DVD (Arte
Vidéo, Gaumont/Tristar Home Video,
zone 2).

Level 5 - VHS (Arte Vidéo).

A.K. in Ran d’Akira Kurosawa - DVD
(Studio Canal, zone 2).

Apocalypse Now Redux de Francis Ford
Coppola - DVD (Fox Pathé Europa,
zone 2).

Stalker * d’Andrei Tarkovski - DVD
(Films sans frontiéres, zone 2).

Vertigo d’Alfred Hitchcock - DVD
(Universal, zone 2).

Les Glaneurs et la glaneuse *
d’Agnes Varda - DVD (CNDP,

zone 2).

Courts métrages de Johan Van Der
Keuken * - VHS (Idéale audience)
Cassette 1 : Le Chat, La Porte, La
Question sans réponse, Le Mur, Viet-
Nam opéra, Un moment de silence.
Cassette 2 : On Animal Locomotion,
La Lecon de lecture, Quatre murs,
Sarajevo film festival film,
Amsterdam Afterbeat.

Nuit et brouillard * d’Alain Resnais -
DVD (Arte Vidéo, Gaumont/Tristar
Home Video, zone 2).

L’Oeil au-dessus du puits * de Johan
Van der Keuken - VHS (Idéale
audience).

Les Portraits - Alain Cavalier - VHS
(Arte Vidéo).

Tokyo Ga de Wim Wenders - DVD
(Universal, zone 2).

* Films référencés dans le catalogue
ADAV, avril 2003. Pour les conditions,
tél. 01 43 49 10 02.



Sans soleil est un film sans intrigue, ni acteurs, qui ne se résume pas. Le traversent nombre de personnages, réels et
légendaires. C'est un montage commenté d'images documentaires, imaginaires aussi bien. Tout y est vrai, méme la fiction.
Sans soleil étant, comme Vertigo, un montage spirale sur la spirale du temps, on ne saurait le voir une fois, on ne peut que le
revoir. Une femme invisible nous lit les lettres du cinéaste disparu qui a pris ces images. Pour parodier I'exergue, disons que «
['éloignement des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité des plans ».

Francois Niney
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