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« “[...] accomplir le rite qui allait 
réparer, à l'endroit de l'accroc, 

le tissu du temps.“ »

« “Sur la machine d'Hayao, 
la guerre ressemble aux lettres

qu'on brûle, et qui 
se déchirent elles-mêmes 
dans un liseré de feu“. »



S Y N O P S I S

Sans soleil
Une femme inconnue lit et commente les lettres qu'elle reçoit d'un ami –
cameraman free-lance qui parcourt le monde et s'attache particulière-
ment à ces deux “pôles extrêmes de la survie“, le Japon et l'Afrique,
représentée ici par deux de ses pays les plus pauvres et les plus oubliés,
bien qu'ils aient joué un rôle historique, la Guinée-Bissau et le Cap-Vert.
Le cameraman s'interroge (comme tous les cameramen, en tout cas ceux
qu'on voit au cinéma) sur le sens de cette représentation du monde dont
il est perpétuellement l'instrument, et le rôle de cette mémoire qu'il
contribue à constituer. Un sien camarade japonais, qui a visiblement un
grain mais un grain japonais, en forme d'électron, répond pour sa part
en agressant les images de la mémoire, en les disloquant au synthétiseur.
Un cinéaste s'empare de cette situation et en fait un film, mais plutôt
que d'incarner ces personnages et de montrer leurs rapports, réels ou
supposés, il préfère livrer les pièces du dossier à la façon d'une composi-
tion musicale, avec thèmes récurrents, contrepoints et fugues en miroir :
les lettres, les commentaires, les images recueillies, les images fabri-
quées, plus quelques images empruntées. Ainsi de ces mémoires juxta-
posées naît une mémoire fictive, et de même qu'on pouvait lire autre-
fois à la porte des loges “la concierge est dans l'escalier“, on voudrait ici
faire précéder le film d'une pancarte : “la fiction est à l'extérieur“.

Chris Marker

Mode d’emploi
Ce livret est découpé en deux grands niveaux. Le premier

est le texte principal, rédigé par un critique de cinéma ou

un universitaire. Il se partage entre des parties informatives

et d'autres plus strictement analytiques. L'accent est parti-

culièrement porté sur la définition des rubriques, avec la

volonté de dégager des perspectives et des cadres diffé-

rents d'analyse : récit, acteur/personnage, séquence mais

aussi plans, archétypes de mise en scène (filmer…), point

technique, etc. Autant de vitesses et d'angles d'approche

du film étudié. Pour autant, cette variété n'a pas préten-

tion à en offrir une lecture exhaustive mais tout au contrai-

re à proposer une série d'entrées à la fois précises et

ouvertes, afin que ce livret soit pour le professeur un outil

à usage immédiat et multiple.

Signalé par les zones grisées, rédigé par un enseignant, le

deuxième niveau concerne la pédagogie proprement dite

et souligne encore cette dimension pratique. Il se découpe

lui-même en deux volets. Le premier est constitué de

“Pistes pédagogiques“ directement déduites du texte prin-

cipal. Le second est constitué d'“Ateliers“, dont l'objectif

est de proposer des exercices impliquant la participation

active des élèves. Renvoyant de l'un vers l'autre, un picto-

gramme ☞ achève de renforcer le lien entre le livret et la

Fiche Élève, dans le même souci de clarté et d'efficacité.
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F I C H E  T E C H N I Q U E  E T  A R T I S T I Q U E

Sans soleil
France - 1982
Composition et montage : Chris. Marker - Bande électro-acoustique : Michel Krasna (thème de Sans soleil, Modeste
Moussorgski). Valse triste de Sibelius traitée par Isao Tomita - Chant : Arielle Dombasle - Mixages : Antoine Bonfanti, Paul
Bertault - Images incorporées : Sana Na N'Hada (Carnaval de Bissau), Jean-Michel Humeau (Cérémonie des grades), Mario
Marret, Eugenio Bentivoglio (Guérilla à Bissau), Danièle Tessier (Mort d'une girafe), Haroun Tazieff (Islande 1970) - Amis et
conseillers à Tokyo : Kazuko Kawakita, Hayao Shibata, Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata, Keiko Murata, Yuko Fukusaki - À San
Francisco : Tom Luddy, Anthony Reveaux, Manuela Adelman - À Paris : Pierre Lhomme, Jimmy Glasberg, Ghislain Cloquet.
Assistés par : Éric Dumage, Dominique Gentil, Arthur Cloquet - Assistant à la réalisation : Pierre Camus. Assistantes au mon-
tage : Anne-Marie L'Hote, Catherine Ada - Banc-titre : Martin Boschet, Roger Grange. Effets spéciaux : Hayao Yamaneko.
Synthétiseur d'images : EMS Spectre - Synthétiseurs de son : EMS/VCS3-MOOG Source. Laboratoire LTC (étalonneur Marcel
Mazoyer) - Les lettres de Sandor Krasna sont lues par Florence Delay - Durée : 100 minutes, couleurs - Format : 16 mm gonflé
en 35 mm, 1/1,66 - Visa : n° 53 055 - Distribution : Connaissance du cinéma - Sortie française :1983. 
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L E  R É A L I S A T E U R

Chris Marker : portrait chinois

Une rumeur persistante veut que Chris Marker et
le chat Guillaume-en-Égypte aient coulé à bord du
Titanic. (Photo Wim Wenders)

FILMOGRAPHIE
SÉLECTIVE

CINÉMA
1950 Les Statues meurent aussi
1956 Dimanche à Pékin
1958 Lettre de Sibérie
1962 La Jetée
1966 Si j'avais quatre dromadaires
1967 Loin du Viêt-nam (co-réalisé avec 

Jean-Luc Godard, Joris Ivens, 
William Klein, Claude Lelouch, 
Alain Resnais, Agnès Varda)

1968 À bientôt j'espère (co-réalisé avec
Mario Marret)

1974 La Solitude du chanteur de fond
1977 Le Fond de l'air est rouge
1985 A.K.
1996 Level 5

VIDÉO
1989 L'Héritage de la chouette
1990 Berliner Ballade
1993 Le Tombeau d'Alexandre

(Le Royaume des Ombres, 
Les Ombres du royaume)

1993 Slon Tango
1994 Le Facteur sonne toujours Cheval
1995 Casque bleu
2000 Une journée d'Andreï Arsenevitch

MULTIMÉDIA
1985-90 Zapping Zone
1998 Immemory

« Le style, c'est l'homme. » Le propre de Marker étant le style indirect libre
et l'art de faire un tout avec des bouts, proposer une biographie linéaire
façon Larousse serait un contresens. La forme du portrait chinois ou du jeu
de piste semble plus indiquée. Au lieu d'une description chronologique
“sérieuse“, un éventail de métaphores, une combinaison de devinettes
figurant justement le style de l'homme et ses motifs de prédilection. Non
pas « il était une fois », mais « si c'était... ».

Si c'était une encyclopédie ? Voici ce qu'on pourrait lire : Christian François
Bouche-Villeneuve, alias Chris. Marker1, né en 1921 à Neuilly-sur-Seine, écrivain,
essayiste, photographe, voyageur, cinéaste engagé (nostalgie du communisme) et
dégagé (critique ironique de l'inégalité du monde, communisme compris) ; amou-
reux des Russes, de l'Asie et de ses femmes, fasciné par les arts et les méandres de
l'Histoire comme circonvolutions de la conscience.  Argentique et électronique, son
œuvre est un théâtre de la mémoire du XXe siècle revu par l'art nouveau de ce
siècle, le cinéma.
Marker a lui-même fait œuvre encylopédique dans les années cinquante, en diri-
geant, aux éditions du Seuil, la collection de livres de voyage “Petite planète“, et
en écrivant, dans une collection jumelle, un Giraudoux par lui-même. 
Ajoutons que l'écrivain et poète Henri Michaux aurait dit : « Il faudrait raser la
Sorbonne et mettre Chris Marker à la place. »

Si c'était un animal ? Un véritable bestiaire traverse l'œuvre de Marker. Nous
avons l'embarras du chat et du choix. Les animaux emblématiques apparaissent
jusque dans ses titres : 
- Si j'avais quatre dromadaires (1966, titre tiré d'un vers d'Apollinaire) : un photo-
graphe et deux amis commentent un montage de ses photos. Ce film est fait
d'images fixes, comme le photo-roman d'anticipation La Jetée (1962), qui devait
inspirer L'Armée des douze singes (1995) de Terry Gilliam. Le dromadaire (ou sa
variante, le chameau) se retrouve dans Lettre de Sibérie (1958), Sans soleil, Le
Tombeau d'Alexandre (1993)...
- Slon Tango (1993) : le tango de l'éléphant, slon en russe. Un seul plan-séquence
de 4mn15s : le vieil éléphant du zoo de Ljubljana, en Bosnie, semble danser sur le
Tango de Stravinski (qu'il a peut-être inspiré, qui sait ?).
- L'Héritage de la chouette (1989) : une série TV de treize fois 26 minutes sur ce
que nos idées occidentales doivent à la Grèce antique. La chouette, oiseau
d'Athena (Minerve en latin), est le symbole de la sagesse : elle ne prend son envol
qu'au crépuscule, comme la réflexion après l'action ; comme, après les prises de
vues, le montage, et la projection qui réfléchit l'histoire dans la chambre noire du
spectateur.

Le chat est l'animal tutélaire le plus présent dans les films de Marker et à ses côtés.
Le chat Guillaume-en-Égypte est son alter ego : c'est lui, « le chat écoutant de la
musique », qui sert d'intermède entre les deux parties du Tombeau d'Alexandre ;
c'est lui qui, dessiné par les soins du cinéaste, guide avec ses phylactères prophy-
lactiques le visiteur à travers le CD-Rom Immemory (1998). 
Tel un sphinx domestique, le chat est une figure du familier et de l'énigmatique. Si
les vaches, animaux récents, regardent passer les trains, les chats, du fond des
âges, semblent regarder passer l'Histoire. Leur drôle de sourire (cf. Alice au pays
des merveilles) trahirait-il le fait qu'ils en connaissent la fin ?
La chatte Tora, disparue quelque part dans les plis du temps, n'est-elle pas aussi le
premier personnage emblématique de Sans soleil ? Dans ce seul film, pas moins de
vingt-deux occurrences de noms d'animaux dans le commentaire et plusieurs
dizaines d'images d'animaux divers à l'écran (vivants ou plastifiés, dessinés ou sta-
tufiés), dont l'étrange séquence d'accouplements d'animaux empaillés.
Pour Marker, le règne animal est un monde parallèle qui côtoie le nôtre et incarne
notre paradis perdu, d'avant le langage (l'enfance en témoigne). En nommant les
choses et les êtres, l'homme se les approprie, les transforme, les échange : il leur
commande. Ce faisant, les mots nous séparent à jamais des choses, créant un
monde entre nous et la nature. Ici commence l'histoire. L'art est la tentative impos-
sible et jouissive de rémédier à cette séparation, de retrouver « la poignance des
choses » ou l'innocence  d'un regard partagé. Nostalgie ou épiphanie du bonheur,
l'art cherche à remédier à la déchirure du temps.

Si c'était une femme ? Ce serait Madeleine, entre la madeleine de Proust, célèbre
modèle de réminiscence en forme de gâteau, et l'héroïne de Vertigo (1958) de
Hitchcock, film spirale sur la mémoire folle, en boucle. Vertigo est rappelé trois fois
dans l'œuvre de Marker : La Jetée, Sans soleil, Immemory. Pour boucler la boucle,
rappelons que Hitchcock disait : « Mes films ne sont pas des tranches de vie, ce
sont des tranches de gâteau. »
Bien sûr, il conviendrait d'ajouter les visages anonymes de toutes celles « qui
détiennent une petite racine d'indestructibilité » et qui, sous toutes les latitudes,
ont retenu l'objectif de Marker, appareil photo (l'album Les Coréennes, repris dans
Immemory) ou caméra (les dames du marché de Praïa dans Sans soleil).

Si c'était un moyen de transport ? Ce serait le train, sujet d'un des tout pre-
miers films du cinématographe et sur lequel les caméras ne tarderaient pas à
embarquer pour opérer leurs premiers travellings. 
- train de la révolution, filmé de façon “unique“ (à la russe et dans un montage
constructiviste) par L'Homme à la caméra (1929) de Dziga Vertov, cité dans Le
Tombeau d'Alexandre. 



Ci-dessous est reproduite l'introduction
de Chris Marker au CD-Rom Immemory.
Ce guide du voyage au pays de la
mémoire (d'une vie et d'une époque)
imaginaire et même involontaire expose
le motif de tout l'œuvre ciné-poétique
de Marker, entre moi et monde, texte et
photo, voix et film.

« Dans nos moments de rêverie mégaloma-
niaque, nous avons tendance à voir notre
mémoire comme une espèce de livre
d'Histoire : nous avons gagné et perdu des
batailles, trouvé et perdu des empires. À tout
le moins nous sommes les personnages d'un
roman classique (« Quel roman que ma
vie ! »). Une approche plus modeste et peut-
être plus fructueuse serait de considérer les
fragments d'une mémoire en termes de géo-
graphie. Dans toute vie nous trouverions des
continents, des îles, des déserts, des marais,
des territoires surpeuplés et des terrae inco-
gnitae. De cette mémoire nous pourrions
dessiner la carte, extraire des images avec
plus de facilité (et de vérité) que des contes
et légendes. Que le sujet de cette mémoire
se trouve être un photographe et un cinéas-
te ne veut pas dire que sa mémoire est en soi
plus intéressante que celle du monsieur qui
passe (et encore moins de la dame), mais
simplement qu'il a laissé, lui, des traces sur
lesquelles on peut travailler, et des contours
pour dresser ses cartes. […]

Mon hypothèse de travail était que toute
mémoire un peu longue est plus structurée
qu'il ne semble. Que des photos prises appa-
remment par hasard, des cartes postales
choisies selon l'humeur du moment, à partir
d'une certaine quantité commencent à dessi-
ner un itinéraire, à cartographier le pays ima-
ginaire qui s'étend au dedans de nous. En le
parcourant systématiquement, j'étais sûr de
découvrir que l'apparent désordre de mon
imagerie cachait un plan, comme dans les
histoires de pirates ».

Immemory, Édition Centre Georges-Pompidou, Films
de l’Astrophore, 1998.

DOCUMENTS

- train de la propagande, unité de réalisation mobile animée par Alexandre
Medvedkine (Le Train en marche, 1971). De cette contribution à la construction
du socialisme (« on filme sur place, on regarde, on critique, on améliore »),
Marker retrouve trois bobines perdues qui font leur apparition dans Le Tombeau
d'Alexandre. Découverte pathétique et terrible qui, paradoxalement, révèle la
misère du socialisme réel, et l'envers de « l'Avenir radieux » : la terreur. 
Le croiriez-vous, ces trois tristes décors (l'usine, la mine, le kolkhoze) se retrou-
vent transposés dans un film culte (interdit à l'époque, 1934) de Medvedkine
intitulé : Le Bonheur. 
- train fantôme enfin, figurant, dans le Tokyo de Sans soleil, le film absolu, le
film collectif  où se mêlent les voyageurs somnolents et leurs rêves, prise de vues
documentaires et images de fiction. « Les tickets du distributeur automatique
deviennent des billets d'entrée. »
« Nous voyageons pour vérifier nos rêves. » Cette phrase de Gérard de Nerval
est un viatique pour qui parcourt les films de Marker.

Si c’était un musicien ? Un Russe bien sûr : Modeste Moussorgski (1839-
1881), compositeur du cyle de mélodies qui donne son nom à Sans soleil et
dont le thème “Sur la rivière“ fournit son accent grave au film. Comme celui de
Madeleine, le fantôme de Moussorgski revient deux fois encore dans l'œuvre de
Marker. Dans Le Tombeau d'Alexandre, Marker filme à l'église le vieux chanteur
du Bolchoï qui tenait le rôle de l'innocent, face au tyran Boris Godounov, dans
le film stalinien tiré de l'opéra de Moussorgski. Le commentaire interpelle direc-
tement le vieil homme : « Comment avez-vous fait pour traverser tout ça ? Ta
réponse était-elle Dieu ou la musique, ou que c'est la même chose ? ».
Et dans le film qu'il a récemment consacré à un autre cinéaste russe ami : Une
journée d'Andreï Arsenévitch (2000), Marker nous invite à une représentation
du même opéra, mis en scène par Andreï Tarkovski, à Covent Garden en 1983.
Là encore, c'est sur la résistance de l'innocent au tyran que Marker focalise
notre attention. Parabole anti-stalinienne racontée par un ancien “compagnon
de route“ du communisme (ironie typiquement markerienne).

Si c'était un secret ? Vous l'avez deviné, ce serait : le bonheur. Le bonheur,
c'est l'instant présent, l'instant intemporel, pure présence et suspens du temps.

Ainsi le bonheur a-t-il évidemment à voir, chez Marker, avec la photo, le photo-
gramme figé, l'image arrêtée (voir l'unique battement de paupières de la
femme de La Jetée). Et avec le souvenir.
Le bonheur, c'est la surprise d'une résistance singulière au supposé sens de
l'Histoire. C'est l'instant vivant volé au temps qui dévore tout, même les statues.
C'est la rencontre qui fait bifurquer le temps, créant une nouvelle parallèle dans
l'espace-temps des possibles.
Mais peut-être le bonheur ne se laisse-t-il reconnaître qu'après coup, sur la
photo tirée ou dans la reprise d'un plan au montage ? Est-il alors dans le regard
du filmé, dans celui du filmeur, dans l'échange entre les deux, ou dans le regard
qui se pose plus tard sur l'image ? Peut-être n'y a-t-il de bonheur qu'en souve-
nir ?
Car Proust nous l'aura appris, le souvenir est aussi une dimension du présent
(envisagé comme nostalgie future) : « Il aimait la fragilité de ces instants sus-
pendus, ces souvenirs qui n'avaient servi à rien qu'à laisser, justement, des sou-
venirs. » (Sans soleil).
Mais le secret a aussi sa face obscure : la mise au secret d'un certain nombre de
ses films par Marker lui-même (Lettre de Sibérie, Un dimanche à Pékin (1956),
Cuba si (1961), Si j'avais quatre dromadaires...). Ce qu'en droit d'auteur on
nomme : repentir.
« Rien ne distingue les souvenirs des autres moments : ce n'est que plus tard
qu'ils se font reconnaître, à leurs cicatrices. » (La Jetée)

Si c'était un monument ? On pourrait dire, la Sorbonne, et derechef la boucle
se bouclerait. Mais il serait plus juste de répondre : le peuple des statues, qui
peuple tous les films de Marker. Les statues sont elles-mêmes des images arrê-
tées, sur une autre échelle du temps. Témoins pathétiques — sublimes ou ter-
ribles, chéries ou flétries — de la lutte des hommes contre le temps et de l'im-
permanence des choses puisque nous savons, depuis le premier film de Marker
réalisé avec Alain Resnais en 1950, que Les Statues meurent aussi.

1. Pour une meilleure lisibilité, et à l’exception de la fiche technique, Chris n’est pas suivi d’un
point dans ce dossier.
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Le viel éléphant
de Slon Tango. 

Autoportrait en clin d'œil, 
qui n'aura duré que 5/25e de seconde.
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La transcription originale du commentaire,
publiée dans la revue Trafic en 1993, est divisée
en quatre actes. Le DVD de Sans soleil compor-
te treize chapitres1. C'est ce découpage que
nous suivons.

Cependant, l'absence d'intrigue et d'acteurs,
l'hétérogénéité des matériaux assemblés ainsi
que la structure résonante du montage en qua-
druple hélice (Islande, Japon, Île-de-France,
Cap-Vert/Guinée-Bissau), plus quelques lieux
imaginaires et films virtuels, défient la narra-
tion et le découpage traditionnels en scènes et
séquences. Pour se repérer dans ce labyrinthe
savant aux mille plans, où la mémoire croise
l'Histoire, il est préférable tantôt de décrire une
image, tantôt de rappeler une phrase du com-
mentaire, tantôt de pointer un thème, la
mémoire du spectateur complétant la trame
entre ces points. Manière nécessairement frag-
mentaire, conforme au style du film.

Chaque fois que l'on revoit Sans soleil, les
temps forts se déplacent, d'autres échos se
trouvent, les boucles s'allongent ou se raccour-
cissent, s'entrecroisent autrement, comme dans
une fugue dont on suit plutôt telle ou telle
voix. Marker est un des rares cinéastes à mon-
trer qu'il y a d'autres façons de faire du cinéma.

CHAPITRE 1 : Une image du bonheur

10s. Exergue. « L’éloignement des pays répare en
quelque sorte la trop grande proximité des temps. »
Racine, seconde préface à Bajazet.

19s. Ouverture au noir. « La première image dont il
m'a parlé [...]. » Trois enfants sur une route. Noir. Un
porte-avions américain. Noir. Titre.

58s. En bateau, voyageurs endormis, temps suspen-
du. « Il m'écrivait : “Je reviens d'Hokkaido, l'île du
nord. [...] À l'aube, nous serons à Tokyo.“ » Un train
traverse l'image et la ville. « “[...] saviez-vous qu'il y
a des émeus en Île-de-France ?“ » Un émeu, le pro-
fil d'une jeune Africaine. « [...] aux îles Bijago, ce
sont les jeunes filles qui choisissent leur fiancé. »

CHAPITRE 2 : Comment se souvenir de la soif ?

3mn17s. La prière au temple du chat.

4mn18s. « “J'aurai passé ma vie à m'interroger sur
la fonction du souvenir [...]. Comment se souvenir de
la soif ?“ » Première image arrêtée sur une jeune
Africaine en bateau.

4mn47s. Les recalés du modèle japonais, un
“clodo“ dirige la circulation, des gens arrosent une
tombe. « “J'ai payé la tournée au bistrot de
Namidabashi [...].“ » Deuxième image arrêtée sur le
regard d'un clochard.

6mn8s. La jetée d'embarquement sur l'île de Fogo,
au Cap-Vert : regards caméra, troisième image arrê-
tée sur une jeune fille souriant avec sa mère.

CHAPITRE 3 : « Les choses qui font battre le
cœur »

7mn3s. « Il m'écrivait : “Le Sahel […].“ ». Carnaval
en Guinée-Bissau.

8mn49s. « Il me parlait de Sei Shônagon […]. “la
liste des choses qui font battre le cœur“. » Fusées et
bombardiers américains. 

10mn. Fête de rue avec danseuses à Tokyo et trois
inserts subliminaux : un rameur, un émeu, un
Africain possédé filmé par un Japonais.

CHAPITRE 4 : Retour à Tokyo

13mn23s. Une plage. « “Je rentre par la côte de
Chiba... […] La poésie japonaise ne qualifie pas
[…].“ » Casses de voitures, un homme rame sur une
barque : histoire du veuf qui s'est suicidé en enten-
dant le mot “printemps“. Arrivée en autocar à
Tokyo.

14mn56s. « Il me décrivait ses retrouvailles avec
Tokyo. “Comme un chat […].“ » Série de plans de
rue de Tokyo avec images d'animaux.

16mn40s. « “Tokyo est une ville parcourue de
trains, cousue de fils électriques […]. Toute la ville est
une bande dessinée. […] les voyeurs d'images sont
vus à leur tour par des images plus grandes
qu'eux“. »

18mn15s. « “À l'approche de la nuit, la mégalopo-
le se casse en villages“. » Le bar La Jetée (en hom-
mage au film) dans le quartier chaud de Shinjuku.
L'action cooking de M. Yamada.

CHAPITRE 5 : Plus on regarde la télé, plus c’est
elle qui vous regarde

19mn33s. « “J'ai passé ma journée devant la
télé […] : 
Le saule contemple à l'envers l'image du héron. […]
De Rousseau aux Khmers rouges [en passant par]
Apocalypse Now : L'horreur a un nom et un 
visage...“ »
Scènes de films d'horreur et de samouraïs.
Assomption de la beauté absolue : l'actrice Natsume
Masako.
JT : les vainqueurs aux élections peignent l'œil de
Daruma, « l'esprit porte-chance » ; reportage “indé-
chiffrable“ sur la Pologne, au temps de Solidarnosc ;
incidence sur les tremblements de terre : « “La 
poésie naît de l'insécurité : Juifs errants, Japonais
tremblants. […] Cela s'appelle l'impermanence des
choses“. »
Émissions du soir, « “[…] celles qu'on dit pour
adultes“. »

CHAPITRE 6 : Paradis perdu

24mn44s. « Cette année-là, un nouveau visage
apparut […] celui du Pape. » Les trésors liturgiques
du Vatican exposés dans un grand magasin.

25mn52s. Visite à Josankei, « “[…] qui est à la fois
un musée, une chapelle et un sex-shop.“ » Symboles
phalliques. « On voudrait croire à un monde d'avant
la faute […].“ »

26mn54s. Scènes d'accouplements d'animaux
empaillés. La séparation des sexes. « “Qui a dit que
le temps vient à bout de toutes les blessures ?“ »

28mn18s. « […] la faculté de communier avec les
choses […]. “L'animisme est une notion familière en
Afrique, on l'applique plus rarement au Japon.“ »
Cérémonie pour le repos des poupées cassées, qu'on
brûle en public : « “[…] ceux qui voyaient partir les
kamikaze n'avaient pas d'autres visages“. »

CHAPITRE 7 : « La femme est l’avenir 
de l’homme »

30mn22s. Jeunes filles africaines, avec poupée
blanche. « […] sur les images de Guinée-Bissau, il
faudrait mettre une musique du Cap-Vert. […] “ils
ont chassé les Portugais […] fait croire à une nouvel-
le révolution en Europe...“ »

31mn7s. « “J'étais ce matin sur le quai de Pidjiguiti,
où tout a commencé en 1959 […]. Aussi difficile
sans doute de reconnaître l'Afrique dans ce
brouillard plombé, que de reconnaître la lutte dans
cette activité un peu morne de dockers tropicaux.“ »
Queue devant un magasin. Lendemains de révolu-
tion qui déchantent.

32mn8s. Comment filmer les dames du marché de
Bissau ? Jeu de regards filmeur/filmée, si proche du
rituel de la séduction. « “Toutes les femmes détien-
nent une petite racine d'indestructibilité […].“ »

34mn10s. Des silhouettes se passent des pierres de
main en main, nonchalamment... L'une est si petite
qu'elle provoque de la part d'une jeune femme un
retour comique à l'envoyeur.

Découpage séquentiel

« La première image dont il m'a parlé […]. »



Le découpage séquentiel est l’un des outils

dont dispose l’analyse du film. Dans le cas

de Sans soleil, il n’est pas question de défi-

nir les différents segments selon la notion

classique d’unité narrative. S’il demeure

instructif de chercher à caractériser chacun

des quatre actes de la transcription initiale

(chapitres 1 à 7 : ouverture et acte I ; 8 et

9 : acte II ; 10 et 11 : acte III ; 12 et 13 :

acte IV), l’essentiel est de repérer l’entre-

croisement des motifs d’une œuvre dont

l’opéra est le modèle. Il est donc envisa-

geable de prendre au pied de la lettre le

conseil de Marker et de « considérer les

fragments de mémoire en termes de géo-

graphie ». Chacun des lieux parcourus

peut ainsi donner lieu à une étude diffé-

rente. Une comparaison des résultats

obtenus souligne l’importance du Japon

tout en attirant l’attention sur la présence

de plans (dont les plus emblématiques font

référence à Hitchcock) irréductibles à l’un

des quatre lieux privilégiés.  

Guide
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CHAPITRE 8 : « Le secret de la jeunesse », le
train fantôme

34mn49s. « Il me racontait l'histoire du chien
Hachiko […]. » Scènes de grands magasins : jeunes
Japonais à l'ordinateur, mode masculine sous l'égide
du mannequin de Kennedy.

36mn38s. Le leader de l'extrême droite prêche. Sur
le trottoir d'en face, pétition de gauche en faveur
d'un opposant sud-coréen condamné à mort.

38mn51s. Retour sur le site de l'aéroport de Narita
gardé par les policiers ; dix ans après, les gauchistes
s'y opposent toujours.

39mn51s. Premières images de la Zone. Prises de
vues traitées au synthétiseur par Hayao : « Des
images moins menteuses […] que celles que tu vois
à la télévision. Au moins, elles se donnent pour ce
qu'elles sont […]. » Militants assiégeant l'aéroport.
« “[…] le plus bel âge de la vie“. »

42mn28s. Le Secret de la jeunesse. Projection d'un
concert de rock sur une place de Tokyo. La danse
robotique des jeunes Takenokos dans un parc.

45mn10s. Description d'un rêve : galeries commer-
ciales, couloirs et guichets du métro, voyageurs dor-
meurs et images tirées de films d'horreur assemblent
un grand rêve collectif, comme un film absolu « “Les
tickets du distributeur automatique deviennent des
billets d'entrée“. »

CHAPITRE 9 : La Zone, la mort

51mn13s. « Il me disait que cette ville devait se
déchiffrer comme une partition. » Foules des esca-
liers de gare, écrans télé diffusant le sumo regardé
par des SDF, jeux vidéo, jeu de massacre.

55mn45s. Deuxième entrée dans la Zone d'Hayao :
« “Il prétend que la matière électronique est la seule
qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et l'ima-
gination“. » Les Étas, parias de la société japonaise,
sont des non-personnes, « “[…] comment les mon-
trer sinon sous la forme de non-images ?“ ». Le
Pacman.

57mn22s. Chrysanthèmes, lama, enfants : funé-
railles et prières pour les animaux du zoo morts.

58mn59s. Mort d'une girafe (filmée par Danièle
Tessier).

CHAPITRE 10 : Cabral et Vertigo revisités

1h18s. En Guinée-Bissau, le fleuve conduisant à
l'autre monde. Images d'archives de la guérilla révo-
lutionnaire d'Amilcar et Luiz Cabral, la seule guérilla
victorieuse.

1h2mn43s. Derrière les accolades de la remise des
médailles à Cassaca, en 1980, la trahison entre frères
d'armes au sommet du pouvoir. Africains manipu-
lant des armes. « “C'est ainsi qu'avance l'Histoire, en
se bouchant la mémoire […]“. » Jambe putréfiée et
tête de cadavre.

1h4mn51s. Image bleue synthé d'Arielle Dombasle
chantant. « “Je vous écris tout ça d'un autre monde,
un monde d'apparences“. » La machine d'Hayao.

1h6mn50s. Visite, mi-film mi-photo, du Vertigo de
Hitchcock et de quelques-uns de ses décors à San
Francisco.

1h10mn. À partir de l'Islande, le cinéaste invente un
film imaginaire : un voyageur du temps, à la mémoi-
re totale, vient de notre futur nous visiter. Il voudrait
comprendre ce qu'est l'oubli. Images de New York et
du parc d'Île-de-France. « “Bien sûr, je ne ferai
jamais ce film. Pourtant […] je lui donne [quand
même] un titre : Sans soleil“. »

CHAPITRE 11 : Kamikazes

1h13mn22s. « “Le 15 mai 1945, à 7 heures du
matin […]“.», assaut américain sur Okinawa. Des
poissonnières d'Itoman, aux visages plus Gauguin
qu'Utamaro, sourient à la caméra.

1h14mn1s. Sur les images d'un rituel magique, le
commentaire alterne description de la cérémonie
orchestrée par la prêtresse, la Noro, et description du
combat.

1h16mn45s. Les fantômes des kamikazes synthéti-
sés par la machine d'Hayao.

CHAPITRE 12 : Nouvel an, l’année du chien

1h19mn36s. Escale à l'île de Sal, archipel du Cap-
Vert : le phare à pétrole, les chiens de la plage (les
émeus d'Île-de-France en insert).

1h23mn24s. « “[…] je me souviens des images que
j'ai filmées au mois de janvier à Tokyo“. » Japonais
priant pour le début de l'année du Chien. Oracles du
nouvel an. Foules de rue (insert forêt de Senlis). 

« “[…] l'oiseau Uso qui selon une tradition mange
tous vos mensonges de l'année à venir et, selon une
autre les transforme en vérités“. » Nuées de jeunes
filles en kimono fêtant le jour de leurs 20 ans.

1h29mn4s. La fête faite avec les débris de la fête :
feu de joie et ronde d'enfants.

CHAPITRE 13 : Les cendres, la disparition

1h31mn24s. « “Et c'est là, que, d'eux-mêmes, sont
venus se greffer mes trois enfants d'Islande“. »
L'Islande sous les cendres (filmée par Haroun Tazieff
en 1970). « “Il suffisait donc d'attendre, et la planè-
te mettait elle-même en scène le travail du Temps“. »

1h33mn. Retour au temple du chat.

1h33mn22s. « “Et puis le voyage à son tour est
entré dans la Zone“. » : plusieurs plans du films sont
passés au synthétiseur, dont la dame du marché de
Praïa et son regard à la caméra qui ne durait que le
temps d'une image. Arrêt sur l'image, que la main
d'Hayao déconnecte. 

1h40mn Fin.

1. Chris Marker, “Sans soleil“, Trafic n° 6 , Paris, P.O.L., prin-
temps 1993. DVD, La Jetée, Sans soleil, Éditions Arte vidéo,
Argos Films, Gaumont/Tristar Home Video 2003.

« “Et c'est là, que, d'eux-mêmes, sont venus se gref-
fer mes trois enfants d'Islande“. »



T R A I T E M E N T  E T  S I G N I F I C A T I O N  

Théâtre de la mémoire

N'appartenant à aucun genre, ne répondant pas à la notion clas-
sique de mise en scène, Sans soleil croise réel et virtuel, docu-
mentaire et imaginaire à l'intérieur d'un montage en spirale où le
texte et la voix ont un rôle décisif.

Au petit bonheur… Trois enfants sur une route... Une prise de vue
tremblante, incertaine (une voix nous le dit), naît à la surface de l'écran,
émanant du noir, noir de l'amorce avant tournage, noir de l'oubli...
L'image apparue en appelle une autre : images d'Islande, du Japon, du
Cap-Vert, d'Île-de-France... Images de visages, de paysages, de bêtes et
de gens, images de statues, de villes et de guerres, images d'images,
images réelles ou rêvées, actuelles et virtuelles à la fois. Les images se
répondent, une voix les évoque, les convoque, les interroge : « des
images justes ou juste des images ? ». Images d'ailleurs vues d'ici, d'un
temps différé, présences persistantes ou croyances évanouies, bonheurs
éphémères ou drames tenaces, rencontres ou trompe-l'œil, archives ou
anticipation, elles invitent le spectateur aussi à faire son propre film, à
revoir sa propre histoire.

Mais que racontent-elles, ces images montées en 1982 ? C'est une voix
de femme qui les raconte ou plutôt qui les cite : elle cite les images à
comparaître comme elle cite les lettres du cinéaste globe-trotter qui les
a prises (lui-même ou à d'autres). La voix relie les images comme elle relit
les lettres. Elle nous les adresse et à leur tour les images nous regardent.
Croisement de regards à travers l'écran, à travers le temps : regard de la
lectrice,  regard du cameraman, regards des filmés qui souvent nous ren-
dent notre regard à nous, spectateurs actuels du film.

À quel genre appartient ce film ? À aucun genre du cinéma en particu-
lier mais au genre humain en général, pourrait-on dire : essai d'histoire
contemporaine, journal de voyage, poétique du temps (« qui vient à
bout de tout sauf des blessures »), ressaisissant des fragments de vie
sans histoire (« seule la banalité m'intéresse encore ») pris dans une
Histoire (« le 15 mai 1945 à 7 heures... ») sacrifiant des milliers de vie et
hantée par autant de revenants des guerres passées, des révolutions
ratées. 

À quoi aura servi ce film (et à quoi sert le cinéma selon Marker) ? « À
repriser, à l'endroit de l'accroc, le tissu du temps », à ce que chacun
dresse sa propre « liste des choses qui font battre le cœur », à nous faire
croire encore au monde, notre seul lien. 

Images du monde flottant. Rien dans Sans soleil qui corresponde à la
notion de mise en scène. La scène, c'est le monde et ce qui est mis en
œuvre c'est la matière première documentaire du cinéma : la prise de
vues comme prise de vie. Mais l'impression de voir ainsi le monde en
direct fait long feu, car la vue prise est aussitôt reprise tant par le mon-
tage que par la vision différée du spectateur. Tout plan est à la fois réel,
comme morceau d'espace-temps, et virtuel, en tant qu'image. Affinité
originale du film avec la mémoire : en tout plan coexistent plusieurs tem-
poralités (présent de la vision, passé de la vue prise, futur de la projec-
tion) et plusieurs regards. « L'image-fantôme, l'image-pathos se révèle
comme le théâtre intense de temps hétérogènes qui prennent corps
ensemble. » (Georges Didi-Huberman, L'Image survivante. Histoire de
l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Éditions de Minuit,
2002)

Toute image de cinéma apparait ainsi dans une sorte d'indétermination
temporelle que seul le montage fixe en ordonnant la succession des
plans et la temporalité du récit. Car l'enchaînement des plans ne traduit
pas nécessairement une suite chronologique. Le montage peut ne pas
obéir à la seule logique de l'action, il peut être associatif ou affectif, poé-
tique ou symbolique, elliptique ou récurrent... La puissance poétique sin-
gulière de Sans soleil, film sans acteurs et sans action, est justement que
les plans conservent toujours quelque chose de flottant, oscillant entre
documentaire et imaginaire, présent et passé, et participant de plusieurs
montages possibles.

Montage spirale et enchâssement. La structure de Sans soleil n'est
pas un montage progressif en ligne mais un montage récurrent en
réseau. Les images s'appellent, s'entrecroisent, se mettent en corres-
pondance ou en dérivation parallèle, reviennent en différant, comme sur
des hélices imbriquées (à la façon de l'ADN) dont les éléments en 
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PISTE PÉDAGOGIQUE 1
La notion d’assemblage peut être placée au centre de l’analyse de Sans soleil. Marker lui-même, comme le prouve l’étude du générique,
n'y est pas crédité au titre d’une quelconque réalisation. Il ne revendique en effet que la responsabilité d’une “composition“ et d’un
“montage“ qui définissent le processus de création du film. En première approche, on peut donc relever nombre d’éléments qui relèvent
du collage ou de la mosaïque. S'il faut citer le foisonnement d’images diverses (dont des emprunts à des films préexistants), il importe aussi
de remarquer que les plans se répartissent selon trois modes (animés, arrêtés, synthétisés) et que d’autres fusions (genres, voix, temps)
président à la construction de l’ensemble. A contrario, les procédés de juxtaposition permettent de souligner le rôle que jouent les
interstices. Le montage de Sans soleil “reprise“ bel et bien les trous dans le temps, mais l’exhibition de la couture traduit la reconnaissance
de l’altérité. ☞
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miroir s'échangent à certains aiguillages pour se recombiner ou se 
re-synthétiser (dans la Zone notamment) sous l'effet du commentaire.

L'hélice a quatre pales : Islande, Japon, Guinée-Bissau, Île-de-France ; et
le moteur cinq temps : présent des regards croisés, passé des événe-
ments historiques (films d'archives sur Cabral, l'aéroport de Narita, les
Kamikazes), temps cyclique des saisons (nature, animaux, fêtes), temps
récurrent des légendes (samouraïs, Sei Shonagon, Vertigo), futur anté-
rieur de l'anticipation (l'homme de l'an 4001) et de la disparition
(l'Islande sous la cendre, la Zone).

Ce montage spirale anime tout un enchâssement de films dans le film,
films inventés ou empruntés, qui ne fonctionnent ni à la façon de
séquences successives, ni à la façon de poupées gigognes, mais tantôt
divergent, tantôt convergent pour se recombiner dans les méandres
d'une mémoire qui devient, tout autant que celle du cinéaste et de sa
lectrice, celle des filmés et du spectateur : — trois enfants sur une route
d'Islande, home movie du bonheur ; — le rameur, fable du veuf qui se
suicida en entendant le mot “printemps“ ; — la Zone ; — le rêve col-
lectif dans les galeries de Tokyo et le train fantôme ; — la mort d'une
girafe ; — Vertigo revisité ; — l'homme de l'an 4001, qui voulait com-
prendre l'oubli ; — les kamikazes ; — l'Islande en deuil sous les cendres,
négatif de la première image du bonheur.

Style indirect et polyphonie. Mais ces matériaux apparemment hété-
rogènes ne pourraient composer une mémoire-mosaïque sans le texte
qui les appelle et les combine, sans la voix qui retourne et conjugue les

images à différents temps et différentes personnes. Sans soleil est un
film en style indirect (citations imbriquées) et polyphonique (voix prêtées
et empruntées à de multiples personnages, réels ou fictifs). De même
que les images sont un transport entre-gens à travers temps, de même
transite par la parole unique de la locutrice une multitude de voix du
monde.

« Il m'écrivait... » La formule introduit image et discours dans un écart
réflexif et dédouble aussitôt et le temps de l'image, et l'identité du locu-
teur. Présentement la voix d'une femme me déclare à l'imparfait des
images attribuées à un homme (disparu quelque part dans le monde ou
dans le temps), et que je vois actuellement. Ainsi opère tout le film, par
glissements et substitutions, vases communicants, inversant plus d'une
fois monde intérieur (mémoire) et monde extérieur (histoire), documen-
taire et fiction, comme une bande de Möbius. Sans soleil illustre de
façon magique la formule paradoxale du philosophe américain Stanley
Cavell : « Le cinéma, c'est voir le monde en notre absence.» (La
Projection du monde (The World Viewed), 1971, traduction françai-
se, Belin, 1999). Le film commence par une image improbable du bon-
heur dont la narratrice dit qu'il (le cinéaste) n'a jamais réussi à la mon-
ter mais qu'un jour il essaiera, avec une longue amorce noire. Serais-je
donc en train de voir un film qui n'existe pas encore... tracé avec cette
« craie à suivre les contours de ce qui n'est pas, ou plus, ou pas enco-
re », dont parle le commentaire final ? Et n'est-ce pas le bonheur que
j'ai cru entrevoir dans le noir ? ☞

« Il m'écrivait : “J'aurai passé ma vie à m'interroger sur la fonc-
tion du souvenir, qui n'est pas le contraire de l'oubli, plutôt son
envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on
récrit l'histoire. Comment se souvenir de la soif ?“ »



P E R S O N N A G E S

Trois enfants, une chatte, 

quelques dames et drames
« La fiction est à l'extérieur », dit Marker. Sans soleil est un film
sans intrigue ni action, sans acteurs ni personnages, au sens de la
fiction. Personne n'y joue, même si certains s'amusent visible-
ment à l'image ou avec les images (comme Hayao). Le film ne
raconte pas une histoire, il nous parle de fragments de notre his-
toire, de notre monde (celui de la seconde moitié du XXe siècle), il
nous conte, sur le mode épistolaire, maintes petites histoires,
légendes et observations documentaires.

Le traversent nombre de personnes anonymes, voire invisibles :
quelques-unes nommées par leur vrai nom (tels Hayao
Yamaneko, créateur de la Zone, ou M. Akao, leader nationaliste)
ou par leur nom de scène (Kim Novak-Madeleine) ; d'autres par
leur surnom (la petite Takenoko qui danse comme un robot) ou
leur nom catégorique (tels les Étas ou les kamikazes) ; d'autres
sont désignées par le lieu où elles se trouvent (les dames de
Bissau, la chouette de Ginza), d'autres enfin comme auteurs ou
objets de citations (ainsi pour Marlon Brando, « l'horreur a un
nom », ou Sei Shônagon, la courtisane qui rédigeait des listes). En
outre, tous les personnages du film ne sont pas des humains,
Sans soleil compte autant d'animaux, de statues, de figures
mythiques, d'images de films...

Personnes réelles (M. Okada, propriétaire de grands magasins) ou
personnages mythiques (le bonze d'Asakusa, Madeleine), per-
sonnages historiques (Jeanne d'Arc, Cabral) ou inventés (l'hom-
me de  l'an 4001), animaux singuliers (le chien Hachiko, la girafe)
ou espèces (les émeus), vivants ou morts, souvenirs persistants
(les samouraïs) ou presque oubliés (la Noro d'Okinawa), tous sont
traités sur le même plan, ont la même importance relative pour
composer la trame mnésique d'une Histoire composite et feuille-
tée. Histoire faite par chacun et qui nous dépasse tous mais qui,
par la vertu du récit et de la poésie, trouve cependant un sens et

nous fait encore signe, avant de devenir hiéroglyphe indéchif-
frable dans la Zone future de l'an 4001.

Rappelons donc quelques uns de ces personnages qui composent
le film (plus qu'ils n'y jouent). 

Trois enfants sur une route en Islande. Qui ils sont n'importe pas.
Ils sont la première image du film, tirée du noir initial. Un plan un peu
tremblé, au téléobjectif, le soleil doré, bas, c'est visiblement très au
nord (la voix de femme qui annonce l'image le dit : Islande, 1965).
Ça ressemble à du cinéma d'amateur, à un film de famille : ces trois
blondinets qui avancent groupés, sont-ils des proches du filmeur, ou
une rencontre de hasard ? La voix dit qu'ils sont l'image du bonheur,
pour lui, donc pour nous. Émoi partagé. Mais où est le bonheur dans
l'image ? Partout et nulle part (peut-être dans le noir qui suit). Il n'est
pas dans le sujet ni dans l'œil maternel ou créatif du filmeur, ni dans
la situation... Il n'est pas dans l'image, il est cette image : il est ce
moment suspendu, enregistré et revu, il est ce “revoir“, acquiesce-
ment différé au présent. Le cinéaste nous transmet ce qui s'est passé
pour lui, entre tournage et montage : le bonheur suscité par une
simple prise de vue comme prise de vie, comme rencontre entre mon
regard et d'autres, à travers champ, à travers temps. Ainsi, “tout
naturellement“, ils reviendront, “nos“ trois enfants d'Islande, pour
trouver place (par la magie du montage) dans la ronde des enfants
japonais autour du feu de joie accommodant les restes de la fête.

« Il m'écrivait », dit-Elle. Les deux personnages principaux du film
sont invisibles et anonymes. Elle, la voix qui lit ses lettres. Lui, qui a
tourné ces images et les lui a adressées, à Elle, avec les lettres. Ces
images, sa voix à Elle nous les projette à son tour : sont-ce ses vues
à lui ou ses visions à Elle ? Images à la fois réelles (pictura, docu-
mentaire) et mentales (imago, imaginaire). Ou plutôt, images inter-
subjectives par les regards qui s'y croisent : lui, elle, eux (les filmés),
nous (les spectateurs)...
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« “Ainsi, tout cela aura commencé par un nom de chatte pro-
noncé trois fois“. »



Les émeus. On n'en voit jamais qu'un à la fois, mais la voix les dit au
pluriel : « “Saviez-vous qu'il y a des émeus en Île-de-France ?“ ». Ils
sont l'énigme du film. Ils n'ont apparemment pas plus de raison d'y être
que dans la nature, ces oiseaux venus d'Australie mais qui ne peuvent
pas voler. Comment sont-ils arrivés là ? Dans ce parc et dans ce film ?
Leur grâce un peu bête symbolise-t-elle le hasard, le non-logique (le
plan sans raccord), la prodigalité et la gratuité de la création ? Ou leur
présence est-elle simplement due au fait que leur nom évoque en fran-
çais l'émotion ?

La chatte Tora. Elle est le génie tutélaire du film. Elle l'ouvre et le clôt,
y transparaît sous divers avatars. La prière au temple du chat est la pre-
mière vraie scène du film, après le préambule (les trois enfants
d'Islande) et l'introduction (« Je reviens d'Hokkaido »). C'est aussi la
dernière scène en prise de vues “réelles“ (« […] de toutes les prières au
Temps qui avaient jalonné ce voyage, la plus juste était celle […] à la
chatte Tora. »), avant que le film ne s'absorbe définitivement dans la
Zone.

La chatte Tora est le furet du film. Même si la statuette du chat la patte
levée en figure un ersatz standard, Tora a bel et bien disparu dans les
plis du temps... et ses divers avatars nous guettent dans les replis des
plans. Jeu de piste : relevez dans Sans soleil toutes les images de chat.
Exemple : le chat noir à chaussettes blanches qui traverse une route
recouverte de cendres en Islande, image de deuil qui est comme l'en-
vers de l'image initiale du bonheur.

Comme tout totem (on sait que le chat est celui de Chris), Tora est liée
au royaume des morts. C'est son nom répété trois fois qui aura servi de
signal aux kamikazes. Le nom propre préserve l'identité jusque dans la
mort. Qui perd son nom, perd son âme. Le couple prie, non pour que
Tora revienne, mais pour qu'elle retrouve son nom où qu'elle soit,
même dans les limbes de la Zone.

Sei Shônagon. Son nom apparaît sur des images aériennes de fusées
et de bombardiers américains (terrible lien des nations qui se sont fait
la guerre). Dame d'honneur de la princesse Sadako, au XIe siècle, elle

est connue comme l'auteur d'un livre de chevet, Notes de l'appuie-tête,
constitué d'une suite d'environ trois cents notes sans rapport entre
elles, jetées sur le papier au hasard des événements et des réflexions
(on voit le parallèle avec la manière du film). Ce genre a connu une
grande fortune au Japon, sous le nom d'“écrits au fil du pinceau“. Plus
de la moitié des “notes“ sont des énumérations, dont la fameuse « […]
liste des choses qui font battre le cœur. » Le reste est fait de récits de
choses vues, de scènes saisies sur le vif, où l'ironie mordante le dispute
à la poésie (traduction française sous le titre Notes de 
chevet).

La dame du marché de Praïa. Apologie du regard caméra comme
regard amoureux. De cette belle Cap-Verdienne, on ne saura rien
d'autre que ce qu'elle veut bien donner à la caméra et le cinéaste fil-
mer à distance : après l'esquive et l'approche, un “vrai“ regard, « […]
qui a duré 1/25e de seconde, le temps d'une image. » Mais quel regard,
et quel montage pour le voler au temps et nous le faire partager ! Un
pur événement cinématographique.

Hayao Yamaneko. Créateur et sorcier de la Zone. On ne voit pas son
image (son visage) mais on voit “ses“ images, celles qu'il trafique. C'est
sa main qui pousse les curseurs du synthétiseur vidéo, et qui au dernier
plan déconnecte le film. 

Girafe. La grâce un peu gauche de ce grand corps inutile lancé dans
son dernier galop montre que, comme l'art, le mouvement de la vie n'a
pas d'autre but que lui-même. Le coup de feu qui abat l'animal au long
cou inoffensif n'en paraît que plus cruel et absurde – même si déjà,
sous nos yeux, la vie recycle la mort avec l'énergie renouvelée des cha-
rognards. Que vise-t-il, l'homme au fusil, flanqué de l'homme à la
caméra qui, depuis les tout débuts du cinématographe, l'accompagne
dans ses campagnes de chasse, exhibant les trophées de ce safari pla-
nétaire qui a pour nom “colonialisme“ ?

Dans Les Statues meurent aussi, c'est un gorille qui tombait éventré
d'un coup de machette devant la caméra. « Sans totem, où ira désor-
mais l'âme de ce grand singe qu'on abat ? Sans ces masques victorieux

PISTE PÉDAGOGIQUE 2
Sandor Krasna existe-t-il ? Marker et le cameraman sont-ils une seule et même personne ? On peut être attentif aux pièces que le film lui-même
verse au dossier. Au tout début, le plan des jeunes Islandais accomplit les intentions du supposé Hongrois en appliquant à la lettre ses consignes
dans une œuvre… de Marker. Chapitre 10 : les propos de Krasna évoquent un voyageur du temps héros d’une « quête absurde », personnage
d’un film qu’il ne fera jamais, intitulé Sans soleil et inspiré des mélodies de Moussorgski. De fait, les souterrains de La Jetée ont déjà été filmés,
en 1962, sur fond de chœurs russes, par celui qui, précisément, compose un Sans soleil vingt ans plus tard en y disposant ses « créatures
favorites ». Chapitre 13, enfin, Krasna déclare « avoir repris le plan dans son intégralité en ajoutant cette fin un peu floue », au moment même
où le spectateur la découvre. À monteur, monteur et demi : c’est bien un vertigineux jeu de masques qui organise la fiction à l’intérieur du
documentaire.
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« “Et pour finir, le vrai regard, tout tout droit, qui a duré 1/25e

de seconde, le temps d'une image“. »

La machine d’Hayao.

« “Sait-on jamais où se joue l’Histoire ?“ »
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Le rapprochement esthétique des visages et des images à travers pays, le rapprochement critique des lieux communs et des lieux de mémoire à travers histoire, tire et tisse des fils de temps entre événements et représentations
de notre époque ; le fim produit ainsi un réseau de communication intersubjective entre filmés, filmeur et spectateur.



PISTE PÉDAGOGIQUE 3
Sans soleil est un film peuplé d’autres films. Il convient d’abord de dresser la liste des références qu’affichent l’image et le commentaire. Vertigo
apparaît ainsi comme le modèle de tous les films sur la mémoire. Parmi ceux-ci, La Jetée de Marker lui-même, présenté dans un va-et-vient
constant avec sa matrice hitchcockienne, devient une œuvre passerelle qui traduit la nature anamnésique du cinéma. Autres films explicitement
cités : Brigadoon (Vincente Minnelli, 1954), Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) ou Stalker (Andreï Tarkovski, 1979), dont la seule
“zone“ est mentionnée. Un travail de recherche sur les caractéristiques communes de ces trois films peut montrer qu’ils décrivent tous un lieu
hors du temps, domaine secret et coloré censé abriter une « chambre des désirs » (Tarkovski). L’accès à ce monde fantasmatique doit être assuré
par un passeur : Marker le cinéaste serait ainsi la figure emblématique du stalker ou du “visiteur du soir“ (en référence au film de Marcel Carné
de 1942). ☞

de la mort, qui réparera le tissu du monde ? », s'interrogeait le com-
mentaire. Formule similaire à celle du rite qu'accomplit ici le couple  au
temple du Chat : « pour réparer, à l'endroit de l'accroc, le tissu du
temps ». 

Dans La Part maudite (Éditions de Minuit, 1949), Georges Bataille parle
du capitalisme comme de la seule civilisation qui accumule (économise)
sans rien rendre ni sacrifier à la dépense gratuite. Horreur d'une civili-
sation qui détruit des formes de vie sans réparation, qui croit qu'elle ne
doit rien aux esprits animaux ni aux esprits des lieux. Cette horreur a
maintenant un nom et un visage : la catastrophe écologique.

Prise de vues empruntée à Daniele Tessier, “Mort d'une girafe“ dit aussi
quelque chose du cinéma selon Marker. Le cinéma, on l'a beaucoup
répété (Jean Cocteau et André Bazin les premiers), « c'est la mort au
travail ». Mais, pour Marker, cela ne signifie pas seulement qu'il peut
fixer l'instant fatal. Cela signifie que, grâce à sa capacité à retenir le pré-
sent comme futur passé et à le rappeler par la magie du montage, le
cinéma peut être doué de ce pouvoir de réparer la trame (et les trau-
mas) du temps. Répéter et différer : répéter pour différer (au sens de
conjurer) l'horreur, créer la différence dans la répétition en renouant par
le récit le fil décousu de la vie, n'est-ce pas le trait commun à la prière
et à la poésie ? 

« Pour exorciser l'horreur qui a un nom et un visage, il faut lui donner
un autre nom et un autre visage. »

Amilcar Cabral (1924-1973). On le voit sur une pirogue, il fait au
revoir de la main. Il sera assassiné (par la police portugaise, par un de
ses frères d'armes ? on ne sait), en 1973, au moment de la victoire du
mouvement de libération qu'il avait créé (le Parti africain pour l'indé-
pendance de la Guinée-Bissau et du Cap-Vert) et qui avait pris les armes

en 1963 contre la colonisation portugaise, à la façon de la guérilla
cubaine.

Cette victoire historique entraîna une rébellion dans l'armée portugai-
se : de jeunes capitaines hostiles à la poursuite de la guerre coloniale
déclenchèrent la dernière révolution que l'Europe ait connue, la révolu-
tion des Œillets (1974), qui mit bas la dictature fasciste de Salazar (que
subissait le Portugal depuis quarante ans).

Madeleine. Héroïne de Vertigo, Madeleine est un double. Dans la pre-
mière partie du film de Hitchcock, elle incarne le leurre romantique de
l'amour à mort. Dans la seconde, elle est une revenante malgré elle,
l'homme fou d'amour fétichiste cherchant à recréer avec elle sa star
morte. Vouloir que le temps se répète ou se dénie, c'est s'exposer à ce
que le mort saisisse le vif, formule nécrophile d'une mémoire obses-
sionnelle.

Dans une scène fantomatique, Madeleine (Kim Novak) indique une
zone sur la coupe d'un séquoia centenaire : « Je suis née quelque part
par là... et je suis morte ici. » Au jardin des plantes, le héros de La Jetée
fait le même geste mais en indiquant un point hors de la coupe, c'est
à dire hors du temps (pour plus de détails, voir Immemory, section
Mémoire, “Qu'est-ce qu'une Madeleine ?“ ; ainsi que mon article “A
Star is Dead“ (in Stars au féminin, éd. Centre Pompidou, 2000).)

Kamikaze. Pilote suicide japonais chargé de précipiter son avion bour-
ré d'explosifs sur les navires américains, afin de sauver l'honneur de
l'empereur dans une guerre déjà perdue. Ces jeunes gens, candidats au
sepukku version 1944, étaient plus ou moins volontaires, comme l'at-
teste la lettre pathétique de Ryoji Uebara lue sur des images d'archives
transformées en brandons incandescents par la machine d'Hayao. ☞
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A N A LY S E  D E  S É Q U E N C E

Description d’un rêve

14

Un des “secrets“ de la composition de
Sans soleil est que la plupart des
séquences apparaissent non seulement
comme des images du monde, mais
aussi comme des petits films dans le
film. Ainsi celle qui surgit après
45mn10s., dans le chapitre 8, intitulée
« Description d'un rêve » : le commen-
taire en retourne les plans, leur prête
un envers imaginaire ou caché et y
découvre des histoires parallèles, une
nouvelle tournure mêlant sous nos
yeux réel et fiction.

1. Deux femmes discutent en ombres chi-
noises devant un rideau d'eau coulant sur
une baie vitrée.
2. Galerie marchande avec passants. Au
premier plan, un panneau publicitaire
animé dessine une tête de femme euro-
péenne.
3. Galerie commerciale en profondeur,
foule. Une pancarte barre le haut de l'ima-
ge : “My City“.
4. Un homme en costume sombre et car-
table, cigarette aux lèvres, devant un étal de
boucherie ; panoramique droite-gauche sur
des carcasses de bœufs pendues.
5. Dans une vitrine, deux grands masques
japonais (un doré, l'autre argenté) et un
kimono blanc. Reflet des passants dans la
vitrine (son électronique + écho de tam-
bour).
6. Trois gros téléphones (deux rouges et un
gris) surplombant une piazza où circulent
des passants ; un store rose et bleu avec ins-
criptions japonaises barre le haut de l'ima-
ge.
7. Deux statues de jeunes filles téléphonant
au milieu des passants (on entend au loin
une voix d'homme au téléphone).

nant montage alterné accouplant voya-
geurs endormis et visions d'horreur
empruntées aux films du genre.

« Description d'un rêve », dit la voix de
femme citant un rêve à lui, son correspon-
dant cinéaste. Dès lors, comme dans les
rêves, les images prennent un double
aspect. D'un côté elles paraissent des
images de vie quotidienne, reportage banal,
géographique, prolongeant ce qui fut dit
précédemment (fin du chapitre 4) sur  Tokyo
« […] ville parcourue de trains, cousue de
fils électriques […] ». D'un autre côté, les
plans deviennent les hiéroglyphes étranges,
énigmatiques d'une histoire que nous ten-
tons de déchiffrer, qui dit quelque chose
(visages, téléphones, voix familière...) que
nous cherchons à saisir, comme un rébus
incomplet ou une fable sans mot de la fin.
La logique urbanistique, industrielle et
industrieuse se double d'une autre logique,
associative, métaphorique où ne domine
plus le principe de causalité et d'efficacité,
mais celui du “comme si“ et des correspon-
dances reliant souterrainement les choses
par des réseaux d'analogies.

Le côté flottant de la vision onirique, annon-
cée par le commentaire, est fortement sug-
géré dès le plan 1 (deux femmes conversant
en ombres chinoises devant un rideau
d'eau). Puis, de 4 à 7, s'insinue une dialec-
tique animiste entre passants et objets qui
les regardent : affiches, carcasses de bœufs,
masques, téléphones, statues (à la façon de
Jean Cocteau). Ce thème avait été introduit
au chapitre 4 : « Toute la ville est une bande
dessinée. […] les voyeurs d'images sont vus
à leur tour par des images plus grandes
qu'eux. » Par cette inversion du regard, le

8. Deux escalators se croisent de profil.
9. Escalier de gare filmé de face et d'en
haut. 
(Bip sonore).
10. Grande photo publicitaire : une femme
européenne très maquillée soulève un
rideau pour nous regarder.
11. Jambes de voyageurs, panoramique
bas-haut sur leurs bustes franchissant le
contrôle ; au centre, le contrôleur avec sa
casquette.
12. Raccord sur les milliers de mains dépo-
sant leur ticket au passage (la musique élec-
tronique répétitive s'accentue, augmentée
d'un moulin à musique).
13. Défilé latéral de têtes de voyageurs.
14. Raccord sur les bustes sans tête fran-
chissant le contrôle.
15. Photo publicitaire : gros plan d'un visa-
ge de femme japonaise au téléphone.
16. Parmi les usagers du métro, un jeune
voyageur en chemisette blanche salue la
caméra avant et après le contrôle
17. Enfilade de mains achetant des tickets
aux distributeurs (annonce de hall de gare
par une voix féminine).

La séquence commence par l'annonce :
« Description d'un rêve ». Un rêve singulier,
celui du cinéaste. Au milieu de la séquence,
le rêve singulier s'infléchit en rêve collectif
partagé par les protagonistes : « Je com-
mence à me demander si ces rêves sont
bien à moi, ou s'ils font partie […] d'un
gigantesque rêve collectif. » Pour finir, le
rêve collectif devient “le film absolu“, celui
dont les spectateurs-voyageurs (« Les tic-
kets du distributeur automatique devien-
nent des billets d'entrée. ») sont aussi les
acteurs et les co-auteurs. S'ensuivra l'éton-
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ATELIER 1
L’analyse de séquence peut d’abord

s’appuyer sur l’évocation des segments

qui l’encadrent et précisent ses enjeux.

C’est entre les Takenoko dansant « dans

un temps parallèle » et les dormeurs du

métro en proie à des visions d’épouvan-

te que se déroule la « description d’un

rêve ». Pourtant, un premier visionnage

muet met en avant la banalité apparen-

te d’images tirées du quotidien urbain.

Deuxième temps : écoutée seule, la

bande-son met en place des motifs oni-

riques : détachement de la voix off évo-

quant le rêve, rumeurs, bruits et bribes

de conversation, échos, envahissement

progressif de l’espace sonore par une

musique électronique obsédante. Enfin,

la perception concomitante de l’en-

semble réévalue le travail de l’image

(prises de vues énigmatiques, cadrages

tronqués, durée inégale des plans) et

affirme sa portée métaphorique. Le rêve

qui nous est proposé abolit les frontières

entre documentaire et fiction. L’entrée de

l’usager dans le métro devient celle du

spectateur dans la salle de cinéma. ☞
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monde réel semble le jouet du monde des
images, effigies, symboles, moyens de com-
munication, spectres, qu'il a engendrés, et
ce jeu de miroirs provoque une infiltration
spectaculaire de la fiction dans le réel, de
l'imaginaire dans le documentaire. Comme
il sera dit plus tard, au milieu du chapitre
10 : « Je vous écris tout ça d'un autre
monde, un monde d'apparences. D'une
certaine façon, les deux mondes communi-
quent. » Par la nature ambivalente de la
prise de vues, le cinéma est à l'intersection
des deux mondes : monde extérieur de
l'Histoire, monde intérieur de la mémoire, et
il est l'invention qui aura hautement inten-
sifié et objectivé leurs échanges.

Saisie par le rêve, la banalité revêt les
formes et couleurs poétiques de l'étrange,
les photos deviennent les effigies d'un
peuple parallèle, les téléphones les porte-
voix d'autres mondes fabuleux, les moyens
de transport des invitations au voyage. La
séquence est construite d'abord sur l'ac-
quiescement progressif du spectateur à ce
double jeu onirique, ensuite sur le crescen-
do du nombre de participants (à la fois
acteurs et spectateurs) au jeu, à savoir les
voyageurs prenant le train (fantôme)
comme on va au cinéma, devenant donc
nos alter ego nous entraînant dans leur flot,
nous spectateurs actuels du film (auxquels
l'un d'eux fait “coucou“ : 16). Et la séquen-
ce suivante (celle du “ciné-train-fantôme“)
se déroulera comme un film, confondant
images “réelles“ et images de fiction,
images projetées et images mentales...
comme si nous n'étions nous-mêmes que le
produit de nos rêves. Les têtes détachées
sur les murs par voie d'affiche géante (11 et
15) ou détachées des corps des voyageurs

par le cadrage de la caméra (13 et 14), ainsi
que leurs mains déposant ou achetant leurs
tickets (17), se retrouveront “physique-
ment“ coupées dans les extraits de films
d'horreur alimentant par la suite les rêves
imaginaires des voyageurs.

L'analyse de cette séquence met en relief à
la fois le motif central et le principe formel
du film : l'imbrication et le jeu de vases
communicants entre réel, imaginaire et
symbolique, ou, si l'on préfère, entre docu-
mentaire, fiction et rêve, ou encore, entre
histoire, mémoire et illusion. Ainsi, les plans
documentaires du Tokyo des gares et gale-
ries deviennent lieux rêvés par le cinéaste
puis projection du rêve collectif des habi-
tants (« […] gigantesque rêve collectif dont
la ville toute entière serait la projection. »),
et enfin un film “absolu“ rassemblant tous
les rêves des voyageurs-spectateurs. Et
nous-mêmes, spectateurs de Sans soleil,
nous trouvons happés dans ces entrelacs où
l'histoire des uns devient la mémoire des
autres, la réalité des uns le rêve des autres
et vice versa. Le film “réalise“ sous nos yeux
et dans nos têtes ce que seul le cinéma peut
montrer : l'inclusion réciproque du singulier
et du collectif, du Je et du monde, du réel
et de l'imaginaire, et leur fusion dans un
enchaînement d'images et de voix qui est
autant documentaire (d'actualité et d'histoi-
re) que fiction (théâtre de la mémoire et
légendes). En ce sens, toute prise de vues
cinématographique est un fragment de
monde présent qui, sitôt enregistré, dérive
dans l'espace-temps des mémoires, maillon
virtuel d'un montage futur qui re-montera
l'histoire. ☞
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A N A LY S E  D E  P L A N S

Visage, mort, masque

Un regard de jeune fille (chapitre 2) ; des os blanchis par la sécheresse
(chapitre 3) ; un masque de vache festif (chapitre 3). Trois plans, sans lien
apparent, traversent l'espace et le temps pour nous dire le sens de la vie :
la promesse d'un regard, la mort, la survivance. 

1. Gros plan d'une jolie jeune fille regardant intensément au fond de l'œil de la
caméra par-dessus l'épaule d'une femme âgée (sa mère probablement), sur
laquelle elle s'appuie. Le profil d'un passant vient masquer le visage de la femme,
l'image se fige, concentrant le regard sur et de la fille, et imposant silence au
bruit des discussions de rue. Pas de commentaire mais cette image vient clore
une série de regards à la caméra lancée par cette remarque : « […] a-t-on jamais
rien inventé de plus bête que de dire aux gens […] de ne pas regarder la 
caméra ? »

Interrogation en miroir : qu'est-ce qui se cache derrière ou au-delà de l'image
que l'autre m'offre ? De son point de vue à elle : tu me filmes, je souris, je te
regarde, mais que vois-tu, et qui verra cette image ? A-t-elle conscience que son
regard va traverser l'espace et le temps pour venir se ficher dans celui d'un spec-
tateur futur ?

De notre point de vue de spectateur, nous nous demandons quelle vie attend
cette jeune fille au regard si déterminé, quelle vie elle a eu, une vie à la hauteur
de ce que promet ce regard. Voilà que l'instantané s'étire à travers le temps et
nous projette dans sa spirale : vingt ans après, la jeune fille est toujours là dans
sa fraîcheur inchangée à nous regarder, mais qu'est-elle devenue, elle qui nous
regardait déjà avant que nous ne soyons là ? Peut-être ressemble-t-elle déjà à la
femme âgée derrière laquelle elle se protégeait et s'exposait le temps d'un plan ?
Vit-elle encore  sur l'île perdue de Fogo ?

2. Au centre d'un cratère de terre craquelée, une carcasse de vache desséchée ;
un travelling semi-circulaire porte la caméra vers une autre carcasse vue de dos,
puis une troisième filmée de plus près exhibe sa mâchoire blanchie en gros plan.

Chant lointain. Le film semble desséché lui aussi, entre noir et blanc et sépia. Le
commentaire nous dit : Sahel, survie, Japon...

3. Mouvement rapide et coloré contrastant avec le plan précédent. Le mouve-
ment vient ici du sujet, pas de la caméra : un homme affublé d'un masque de
vache bariolé danse, entouré par la foule bigarrée d'un carnaval africain. Sifflets
et percussions à la manière brésilienne. Pas de commentaire, mais au plan pré-
cédent la voix rappelait « [l]es bêtes ressuscitées le temps d'un carnaval à
Bissau […] ».

Nous trouvons dans ces plans trois motifs récurrents et qui souvent se répondent
dans les films de Marker : — le regard, le bonheur ; — l'animal, la mort ; — la
fête, les masques. Consécutifs, ces trois plans ne sont liés par aucune intrigue,
par aucun enchaînement causal, ni par une unité de lieu ni même par un raccord
dans le mouvement. Il y a cependant un jeu d'oppositions et d'appositions entre
les plans et à l'intérieur de chaque plan : entre le mouvement et l'immobilité, la
vie et la mort, l'animé et le figé. 

C'est le commentaire qui convoque les plans, les rapproche, en assure la liaison.
Associations libres qui trouvent (et prouvent) leur raison d'être dans les réson-
nances personnelles et collectives qu'elles tirent de l'histoire (du cinéaste et de
l'époque) et qu'elles suscitent (chez le spectateur contemporain ou futur). 

Notons qu’(à la différence du reportage standard) image et commentaire ne
fonctionnent jamais en pseudo-synchronisme, comme si l'un disait ce que l'autre
montre et réciproquement. 1 : le commentaire est absent de l'image mais il est
venu avant interpeller le geste même de la prise de vues et opposer à la fiction
du film sans filmeur le cinéma comme visible échange de regards. 2 : l'image est
dans une relation métonymique au commentaire : la partie pour le tout, le cra-
tère pour la sécheresse, la carcasse pour la survie. 3 : nous assistons à la résur-
rection symbolique et festive de la vache, annoncée au futur antérieur sur le plan
de désolation précédent.

ATELIER 2
L’opposition de l’immobilité et du mouvement

est au cœur de Sans soleil. Quelles sont les

correspondances entre la fixité des plans (donc

de l’appareil de prises de vues) et l’éventuel

mouvement des sujets filmés ? Il est possible

de montrer que les trois plans proposés appor-

tent des réponses de types différents. 1, figeant

un photogramme, se donne comme objectif

de fixer le regard caméra de la jeune fille. 2

repose sur l’immobilité forcée du cadavre que

le mouvement de la caméra, d’un squelette à

l’autre, ne fait qu’accentuer. 3, enfin, opère un

choix plus traditionnel : dans une explosion

chromatique et sonore, la mobilité de la

caméra correspond au déplacement du sujet

filmé. Vie, mort, résurrection : on peut tenter

de mettre en rapport une interprétation globa-

le des trois plans avec les choix opérés. En

dépit de la valeur libératrice du mouvement,

c’est surtout la puissance de l’image fixe que

réaffirme Marker.
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Une prise de vue est dite “en caméra subjective“ quand y est rendu mani-
feste l'exercice du regard de quelqu'un. Sans soleil y a recours de trois
manières : à travers des images présentées comme celles du cameraman
Sandor Krasna ; à travers les regards caméra ; à travers les visions du visi-
teur de l'an 4001.

La vision ordinaire du spectateur de cinéma, c'est de voir le film se dérouler tout
seul, comme s'il était filmé du point de vue de personne, pour ainsi dire sans
caméra. Cette illusion acceptée est ce qu'on appelle au cinéma l'identification
primaire. L'histoire semble se raconter d'elle-même.

La caméra subjective intervient donc en seconde instance. Elle force la vision du
spectateur à s'identifier au point de vue de la caméra visiblement perçu comme
le regard d'un personnage (connu ou anonyme), comme le regard du filmeur
(réel ou fictif), ou encore comme la “vision“ d'une puissance ou d'une machine
panoptique (films d'horreur ou de science-fiction).

Pour être ressentie comme subjective par le spectateur, la caméra doit rendre
visible l'exercice de son “regard“ : le champ n'est plus simplement vu, il est la
projection d'un point d'un de vue marqué. C'est pourquoi la caméra subjective
est forcément une caméra portée, bougée, tremblée, qui avance ou recule à tra-
vers des obstacles : branches, rideaux, fenêtres...

En fiction, la caméra subjective connaît deux usages principaux : pour traduire
les souvenirs, rêves ou hallucinations d'un personnage, ou les déformations de
sa vision ; pour incarner un regard inquiet ou inquiétant, de peur ou de préda-
tion, qui épie ou menace (comme dans les films d'horreur). 

La caméra subjective est un regard bloqué et bloquant, c'est pourquoi son usage
est forcément limité. En réduisant le visible au champ clos d'un travelling-
panoramique singulier, elle ampute le récit cinématographique des possibilités
offertes par le contre-champ, la multiplication des points de vue, le montage
parallèle, les sautes dans le temps, etc. Ensuite, assez vite, le spectateur, loin de
s'identifier davantage au regard baladeur qu'on lui impose, finit par se deman-
der : « par les yeux de qui vois-je ? » et par soupçonner fortement la  présence

de l'œil de la caméra, c'est à dire par perdre sa croyance dans la fiction.

Analysons trois usages différents de la caméra subjective dans Sans soleil, qui se
démarquent de l'identification que vise habituellement ce procédé. 

1) D'abord l'énonciation du film : les images ne se présentent jamais comme des
représentations “objectives“ du monde (à la façon des reportages), elles se don-
nent pour ce qu'elles sont, des prises de vues faites par un homme, apparem-
ment disparu (« il m'écrivait », à l'imparfait), qui les adressait à une femme qui
nous les adresse à son tour, accompagnées des commentaires de circonstance du
cinéaste. Elles nous proposent le regard d'un autre. Foin de la fausse objectivité
et instantanéité du documentaire, la double adresse inscrit les images dans une
relation réflexive intersubjective (lui, elle, nous) et dans un temps composé (passé
des vues prises, advenir du monde depuis, présent de ma vision). 

2) Autre forme d'échange intersubjectif : les regards qu'adressent un certain
nombre de filmés à la caméra, et, au delà du filmeur, à nous, spectateurs du film.
Dans cet échange de vue, les regardeurs se trouvent regardés à travers l'écran du
temps. « Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus bête que de dire aux
gens […] de ne pas regarder la caméra ? »

3) La vision subjective du visiteur de l'an 4001 (fin du chapitre 10). Introduite par
une caméra portée « avec une lourdeur de scaphandrier », cette série de plans
collectés en Islande, à New York, dans la forêt de Senlis, se donne pour la vision
subjective d'un visiteur venu de l'an 4001, doté d'une mémoire totale, et qui
s'interroge sur la douloureuse énigme de l'oubli dont souffraient encore les
hommes du XXe siècle. Il s'agit, le commentaire nous le dit, d'une ébauche de
fiction, d'un film virtuel jamais achevé : « Bien sûr, je ne ferai jamais ce film.»
Pourtant ce film inexistant porte le titre même du film que nous voyons. Ce
regard du « tiers-mondiste du Temps », que nous sommes conviés à partager, ne
nous précipite pas dans l'image comme le veut habituellement la caméra sub-
jective, il crée au contraire une distance curieuse, un “estrangement“, par quoi
notre monde et ses signes nous apparaissent comme des vestiges poétiques vus
d'un futur où nous nous trouvons déjà projetés. 

F I L M E R …

En caméra subjective

ATELIER 3
La multiplication des regards caméra est une

des caractéristiques essentielles du film, et plu-

sieurs exemples (dont le point commun est de

renvoyer le plus souvent à des portraits de

femmes) peuvent être rappelés après la pro-

jection. On peut d’abord se demander selon

quels critères l’adresse à la caméra est bannie

« dans les écoles de cinéma » pour souligner

ensuite ce qu’implique sa transgression chez

Marker : refus de toute prétention à l’objecti-

vité, acceptation d’une modification du com-

portement des sujets… Dernière étape pos-

sible : aborder la notion markerienne d’« éga-

lité du regard » et tenter de la définir à partir

du visionnage de la fin du chapitre 7. Si le

cinéaste cherche à traquer le regard de

l’autre, c’est pour rétablir un équilibre : le sujet

qui accepte le regard caméra se fait voyeur ; il

observe tout en étant observé et devient lui-

même metteur en scène. Il n’est donc pas

question d’un vol mais d’un échange libre-

ment consenti dont la dimension érotique n’est

pas absente. ☞

« “Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus bête que de dire aux gens, comme on l'enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ?“ »



Marker fut l’un des premiers cinéastes à se passionner pour le traite-
ment électronique des images et du montage. Sans soleil témoigne à
ce titre du premier âge de la synthèse vidéo : l'âge analogique, auquel
a maintenant succédé le règne numérique.

« Mon copain Hayao Yamaneko a trouvé une solution : si les images du pré-
sent ne changent pas, changer les images du passé… Il m'a montré les
bagarres des Sixties traitées par son synthétiseur. Des images moins men-
teuses, dit-il avec la conviction des fanatiques, que celles que tu vois à la télé-
vision. Au moins elles se donnent pour ce qu'elles sont, des images, pas la
forme transportable et compacte d'une réalité déjà inaccessible. Hayao
appelle le monde de sa machine : la Zone — en hommage à Tarkovski. »
(chapitre 8).

Dans Stalker, la Zone est un lieu magique, mais dangereux à traverser, où se
cache une maison qui peut réaliser les désirs de celui qui y pénètre. Ainsi, des
images migrent d'un film à l'autre, et l'œuvre de Marker est riche de cita-
tions, d'emprunts ou d'hommages à d'autres cinéastes (Hitchcock,
Kurosawa, Medvedkine, Tarkovski...). Se constitue ainsi un monde miroir où
les images dialoguent entre elles, mais qui n'en interprète (et interpénètre)
pas moins notre monde réel. 

Dans Sans soleil, la Zone (le synthétiseur vidéo) fonctionne comme des limbes
électroniques,  peuplées d'images fantômes des choses et êtres qui ne sont
plus, ou pas, ou pas encore. La Zone, c'est la quatrième dimension du
temps : le virtuel. Les “graffitis électroniques“ de la Zone sont à la fois sup-
port de mémoire (« Il [Hayao] prétend que la matière électronique est la seule
qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et l'imagination. ») et signes d'ou-
bli (désincarnation, disparition).

L'intérêt marqué de Marker pour le traitement électronique des images et du
montage (comme l'attestent Le Tombeau d'Alexandre, le CD-Rom
Immemory ou Level 5) ne relève ni d'un modernisme branché, ni d'une fas-
cination spécieuse pour les effets spéciaux. La raison s'en trouve dans le pro-
pos prêté à Hayao : l'écran électronique est matière à mémoire parce qu'il
est, comme la mémoire, un palimpseste, et parce que l'informatique permet
de substituer au récit linéaire un montage en réseau (à l'image du tissu mné-
sique) : arborescences, dérivations parallèles, enchâssements, compossibles.

À l'époque de Sans soleil, les images de synthèse vidéo, comme on les voit
dans la Zone, n'étaient pas encore numériques mais analogiques. La machi-
ne d'Hayao est un EMS Spectre (nom prédestiné). Un certain nombre de
clefs, matérialisées par des fiches qu'on enfonce sur un damier, et modulées

par des curseurs, permettent de déformer, solariser, colorer (en monochro-
me) l'image, d'en accuser ou d’en estomper les contours. La démonstration
en est faite avec Arielle Dombasle chantant, synthétisée en bleu, puis vue en
prise de vue “réelle“ (chapitre 10). À l'époque c'était le dernier cri, si l'on
peut dire.

Aujourd'hui, les images de synthèse sont des images numériques : chaque
point de l'image (pixel) est numériquement calculé, et peut être interpolé et
métamorphosé en temps réel par ordinateur. Mais il faut distinguer trois
types d'images numériques : les images entièrement générées par ordinateur
(images de synthèse proprement dites) ; les prises de vues optiques (photo
ou vidéo) numérisées ; enfin les images calculées à partir d'autres types de
capteurs (en imagerie médicale par exemple : échographie, résonances
magnétiques nucléaires, thermographie, etc.).

Il n'empêche que les images des kamikazes — qui, sur la machine d'Hayao,
ressemblent « aux lettres qu'on brûle et qui se déchirent elles-mêmes dans
un liseré de feu » — conservent leur terrifiante poésie. Si elle paraît sommaire
aux yeux du XXIe siècle, la vidéo-synthèse des années quatre-vingts suffit au
propos de Marker et même le renforce : faire apparaître les images du passé
comme des spectres, traces de « l'impermanence des choses ». ☞

P O I N T  T E C H N I Q U E

Les images de synthèse, la Zone
ATELIER 4
Des prises de vues du film ont été retravaillées

à l’aide d’un synthétiseur d’images EMS

Spectre. Le son lui-même, entièrement post-

synchronisé, a fait l’objet d’un soin attentif :

Marker, tournant avec une caméra muette, n’a

pu avoir recours à aucun plan synchrone. En

commentant le travail effectué sur Sans soleil,

un technicien de postproduction peut venir

évoquer son métier devant la classe et montrer

que la gestion des opérations techniques qui

suivent le filmage (montage, effets spéciaux,

mixage…) revêt une importance considérable.

À lire
Les Ateliers du 7e art, par Vincent Amiel
(Découvertes Gallimard, 1995).
Trucages numériques et images de syn-
thèse, par Guy Legrand (Dixit, 1995).
Les Images de synthèse : de la technolo-
gie à l'esthétique, par Laurent Jullier
(Nathan, 1998).
Cinéma et dernières technologies, sous la
direction de Franck Beau, Philippe Dubois,
Gérard Leblanc (Éditions DeBoeck, 1998).
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« Des images moins menteuses... que celle que tu vois à la télévision. Au moins
elles se donnent pour ce qu'elles sont, des images, pas la forme transportable et
compacte d'une réalité déjà inaccessible. »



ATELIER 5
Chapitre 10 : extrait d'une lettre de Krasna, le passage reproduit ci-dessous introduit un long développe-
ment consacré à Hitchcock et à Vertigo. S'y joue bien autre chose que l'hommage d'un film à un autre : la
poursuite, en particulier, d'une réflexion sur l'Espace et le Temps. En commentant l'œuvre du “Maître“, Sans
soleil livre en vérité les clefs de son propre univers. ☞

« Il m’écrivait qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire folle. Un film d’Hitchcock : Vertigo. Dans la spirale
du générique, il voyait le Temps qui couvre un champ de plus en plus large à mesure qu’il s’éloigne, un cyclone dont l’instant pré-
sent contient, immobile, l’œil… Il avait fait le pèlerinage, à San Francisco, de tous les lieux du tournage. Le fleuriste Podesta
Baldocchi, où James Stewart épie Kim Novak. Lui le chasseur, elle la proie — ou bien était-ce l’inverse ? Le carrelage n’avait pas
changé. Il avait parcouru en voiture toutes les collines de San Francisco où James Stewart-Scottie suit Kim Novak-Madeleine. Il
semble être question de filature, d’énigme, de meurtre — mais en vérité il est question de pouvoir et de liberté, de mélancolie et
d’éblouissement, si soigneusement codés à l’intérieur de la Spirale qu’on peut s’y tromper, et ne pas découvrir tout de suite que
ce vertige de l’espace signifie en réalité le vertige du Temps. Il avait suivi toutes les pistes, jusqu’au cimetière de la Mission Dolores
où Madeleine venait prier sur la tombe d’une femme morte depuis longtemps, et qu’elle n’aurait pas dû connaître. Il avait suivi
Madeleine — comme Scottie l’avait fait — au musée de la Légion d’honneur, devant le portrait d’une femme morte qu’elle n’au-
rait pas dû connaître. Et sur le portrait, comme dans la chevelure de Madeleine, la spirale du Temps. »

OUVERTURES PÉDAGOGIQUES
Zone. Un spectateur attentif remarque que
nombre d’images du passé (donc du début du
film) ont basculé dans la Zone. Quelles sont les
plus significatives ? En quoi l’expression “graf-
fitis électroniques“ est-elle justifiée ?

Sans soleil. Ce titre place le film à la croisée
des chemins. Moussorgski est repris dans la
bande-son, le Japon largement évoqué… De
même, Marker n'oublie ni les souterrains de La
Jetée, ni le monde extérieur de Stalker, lui aussi
privé de couleurs.

Sommeil. Japonais léthargiques, rêves dans le
métro… Plusieurs plans évoquent l’obsession
markerienne de l’assoupissement. « Tout fonc-
tionne à la perfection, de ce que nous autres
laissons dormir, y compris la mémoire. » De
fait, même Krasna s’endort.

Rêves. Chacun n’est-il pas le rêve d’un autre ?
Cette question renvoie directement aux Fleurs
bleues de Raymond Queneau, dont l'exergue
cite un apologue chinois : « Tchouang-tseu
rêve qu’il est un papillon, mais n’est-ce point le
papillon qui rêve qu’il est Tchouang-tseu ? »
Sur ce thème, voir aussi La Morte amoureuse
de Théophile Gautier.

Cérémonies. « D’innombrables cérémonies »
japonaises témoignent d’une vraie « politesse
envers le Temps ». À travers leurs points com-
muns, on relèvera l’importance des rites de
passage. 
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C R I T I Q U E

Bien qu'extérieur à la critique de cinéma, Pierre Legendre est sans doute celui qui, à sa sortie, a le mieux vu et compris Sans soleil.
Reproduction intégrale et lecture.

Lecture
La réception critique de Sans soleil à l'époque (comme aujourd'hui)
se partage entre ceux qui sont agacés par l'omniprésence du com-
mentaire s'emparant des images, les associant de façon aussi arbi-
traire qu'impérative et ne les laissant pas plus respirer que le spec-
tateur. Et ceux qui, comme Pierre Legendre, voient dans la relation
image/texte/voix et la dialectique mémoire/histoire/oubli, l'inven-
tion d'une œuvre poétique majeure sur et du XXe siècle.

Legendre n'est pas critique de cinéma. Il s'intéresse aux images
comme lieu de constitution de l'identité. C'est un analyste original
des institutions occidentales, interrogeant, entre juridisme et psy-
chanalyse, les dogmes qui les fondent (mêlant fictions cachées et
vérités “révélées“). Son titre, dit-il, pourrait suffire : sous l'histoire
et au-delà des anecdotes, se trament les jeux du désir et de la mort
dont les agencements font le sens singulier de la vie et les struc-
tures spécifiques d'une société. Et c'est seulement la poésie qui, au-
delà des explications et rationalisations, peut restituer cette dimen-
sion vécue, et en partie inconsciente, de la reproduction du désir et
de la conjuration de la mort. Ici l'invention poétique est celle d'un
« film sans histoire », d'un « cinéma d'anticipation », « rempli des
étincelles » que produisent le texte à travers les images, les images
à travers les regards qui s'échangent dans cette extra-temporalité
propre à la projection cinématographique.

Mais cette poésie, Legendre le précise, n'a rien à voir avec on ne
sait quel vague à l'âme : elle est « une discrète mise en scène des
savoirs les plus scientifiques sur les sociétés d'aujourd'hui », c'est-
à-dire une traversée critique des discours et expériences qu'une
société produit pour régenter la séparation « des règnes, des
choses, des sexes, de la vie et de  la mort ». Par quoi le film appa-
raît comme un « pari mythologique hyper-industriel » : il ressaisit,
à contre-courant poétique pourrait-on dire, les dimensions symbo-
liques, les croyances plus ou moins étranges, les mondes imagi-
naires entre horreur et bonheur, qui donnent sens, comme à toutes
les autres civilisations, à notre époque technologique, qui croyait
bêtement (ou cyniquement) s'en être affranchi. 

Notification poétique 
du désir et de la mort
Pierre Legendre, Positif n° 264, février 1983.

Ayant composé ce titre résumant mes impressions, je pourrais m'arrêter là.
Dans ce film qui ne raconte pas d'histoire, mais traite seulement des anecdotes, des faits minuscules, des méta-
morphoses d'objets, de la divinité des chats et des jeux vidéo, pour en faire un collage lyrique, j'ai admiré
autant que la perfection de ce cinéma d'anticipation, la beauté du texte, ponctué par ces lettres déchirantes
de Sandor Krasna, un texte dru et rempli d'étincelles.
Mais il faut encore reconnaître à cette œuvre l'étrange mérite d'accomplir quelque chose de très rare, quelque
chose comme une discrète mise en scène des savoirs les plus scientifiques sur les sociétés humaines d'aujour-
d'hui. Evoquer les parois si minces entre les règnes, entre les choses, entre les sexes, entre la vie et la mort,
c'est repérer avec la plus grande rigueur ce que nous appelons, d'un mot emprunté à l'ancienne langue des
architectes, structure. Les pages de Sans soleil en disent plus long que nos pédagogues, sur l'absolutisme du
sexe, sur le drame des êtres pour s'identifier, sur la nature des religions, sur le pouvoir et la logique des fins de
révolutions, enfin sur le pullulement des inventions humaines pour boucler la boucle de l'amour et de la vie.
J'ai noté un va-et-vient insistant d'images africaines et japonaises. J'ai noté aussi l'extrême variété des réfé-
rences : chefs du personnel, poupées cassées, carnaval de Bissau, célébration du jour des 20 ans, remise des
grades aux anciens guérilleros, suicide à la grenade de deux cents jeunes filles pendant la guerre, prédications
politiques dans la rue à Tokyo, etc. Non pas un Japon bric-à-brac, mais sous la tranquillité douce de ce film un
récit poétique à grande vitesse, une espèce de pari mythologique hyper-industriel.
En sortant, j'ai pensé à la formule européenne de l'Ars docta, l'Art qui enseigne, inventée par les gens de la
Renaissance pour dire quelque chose de très humain, très nègre et très japonais : on ne peut que ressentir. Je
me suis souvenu encore du jargon latin des Anciens pour définir le plus haut savoir tragique : l'empreinte d'un
pas ineffaçable, par laquelle il nous faut passer. Nous sommes ici dans les vestiges de ce qui a déjà eu lieu et
dans les vertiges de ce qui va s'accomplir d'inconnu, nous sommes dans l'intemporalité du désir et de la mort.
C'est pourquoi Sans soleil n'est pas une préciosité de l'ère électronique, mais l'annonce que l'Industrie va 
devenir la métaphore de l'Humanité. © Positif



Sorti en 2000, Les Glaneurs et la gla-
neuse d'Agnès Varda entretient cer-
taines analogies de style avec Sans
soleil. En tant que film-essai, chacun
tisse des liens pluriels entre moi et
monde, présent et histoire, sujet(s)
filmé(s) et sujet filmant.

À contre-courant, le film d'Agnès Varda Les
Glaneurs et la glaneuse, a remporté un vif
et long succès (cf., sur le DVD, le bonus :
“Deux ans après“), preuve que le film-essai
peut intéresser une part du grand public.
Outre qu'elle partage avec son ami Marker
l'amour des chats, Agnès Varda appartient
à cette même génération de cinéastes fran-
çais de l'après-guerre (dont Alain Resnais
fut la figure de proue), qui ont inventé de
nouvelles formes documentaires contre le
cinéma de propagande, celui qui avait
vendu la guerre, les camps et la bombe
d'Hiroshima, et continuait à vanter le colo-
nialisme et le Progrès.

Aussi différents qu'ils soient, les films-essais
qu'ils ont tournés ont plusieurs traits en
commun :

- Ils récusent la voix on, la voix anonyme du
commentaire (la voix de son maître) qui
couvre les “actualités“ de son discours
prévu, en prétendant s'autoriser de “l'évi-
dence“ des images traitées comme si c'était
le monde lui-même qui défilait sous nos
yeux.

- Ils utilisent des voix-je, tu, nous, vous, qui,
au lieu de prendre le spectateur en otage de
soi-disant vérités “objectives“, lui adressent
les images et questionnent les réalités qu'il
y voit, le regard qui les a faites et celui qui

les reçoit. À la voix qui voit tout de nulle
part est substitué un jeu d'interlocution et
d'entre-vues.

- Le locuteur est sujet de doute, au sens où
sa parole est une parole personnelle qui
peut être mise en doute par le spectateur, et
qui met elle-même en doute les images, ou
du moins les traite comme des images
(entre réel et imaginaire) et non « comme la
forme transportable et compacte de la 
réalité ». 

- Le film ne se présente pas comme une
copie conforme du monde, mais comme le
résultat d'une interaction entre filmeur et
filmés, et entre montage et spectateur. Il
déjoue l'effet de présence instantanée de
l'image pour réfléchir le temps qui la 
creuse.

Dans Les Glaneurs et la glaneuse, Agnès
Varda livre ses leçons de choses et de gens,
en jouant au “marabout de ficelle“ et en
refusant, comme Marker, d'entrer dans le
moule des genres dominants, qu’il s'agisse
de formes romanesques en fiction ou
“informatives“ en documentaire. Elle part
d’une idée, d'un mot : le glanage, et d'une
image : Les Glaneuses de Millet, que l’on
peut voir dans le Larousse illustré. S’opère
alors une sorte de dérive où les mots
mènent à des pratiques, les pratiques à des
lieux et les lieux à des gens. Ici, il s’agit de
“partager“ un certain vécu, simplement de
montrer et faire dire aux gens leur vécu,
sans jamais cependant soustraire le sujet fil-
mant qui fait vase communicant avec le
sujet filmé. C’est un essai, au sens où il
s’agit d’une interaction explicite entre une

subjectivité et le monde dans lequel elle
évolue et qu'elle interroge au-delà des caté-
gories bien rangées de l’actualité. Ainsi se
rencontrent en un même parcours, l'agricul-
ture, l'art, les SDF, la gastronomie, la pollu-
tion, le gâchis, la récup' et même un rap
(signé Varda). Agnès Varda re-joint les
choses qui dans la société sont de fait
mélangées et se “parlent“ mais que les
rationalisations dominantes isolent. Le film-
essai bouleverse et transgresse ces exclu-
sives afin de créer des liens, ou d’en trouver
au hasard des rencontres. Cela pourrait être
la définition de l’intelligence  poétique com-
mune aux deux films : faire des liens. Entre
poésie et histoire, “faits de société“ et ima-
ginaire, l'essai filmé n'est pas vraiment
autobiographique mais essai d'une biogra-
phie du monde : la prise de vues y est l'au-
to-impression du monde sur la pellicule,
non seulement à travers un objectif, mais à
travers un sujet.

A U  P R É S E N T

Le film-essai comme biographie du monde
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A lire :
Agnès par Varda, par Agnès Varda (Éditions de l’Étoile/
Cahiers du cinéma, 1995).
Johan Van Der Keuken, aventure d’un regard, par François
Albéra (Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1998).

À voir :
Terre d’Espagne, Joris Ivens (commentaire d’Ernest
Hemingway, 1937)
Nuit et brouillard, Alain Resnais (1955)
Un pays sans bon sens, Pierre Perrault (1970)
La Jungle plate, Johan Van Der Keuken (1978)
Tokyo Ga, Wim Wenders (1983)
Une histoire de vent, Joris Ivens (1988)
L’Oeil au-dessus du puits, Johan Van der Keuken (1988)
Les Portraits, Alain Cavalier (1991)
Les Glaneurs et la glaneuse, Agnès Varda (2000)

À lire, à voir
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Le temps est le sujet profond de Sans
soleil. Pour le saisir selon toutes ses direc-
tions et dimensions, Marker élabore un
montage dont la construction touche
aussi bien à l'Histoire qu'à la poésie. 

Sans soleil tourne autour d'un trou noir : le
temps. L'œil générique de Vertigo et le chi-
gnon de Madeleine en donnent l'image spira-
le, celle d'une boucle  se déployant dans les
deux sens, renouant avec le passé et plon-
geant vers l'avenir. Ni progrès, ni répétition, le
temps apparaît comme reprise.

Vouloir rendre compte du temps, de ce qui
advient aux hommes, de ce que l'homme fait
à l'homme et au monde, c'est chercher à
renouer le sens de la vie afin de ne pas mourir
pour rien. Ni le souvenir (subjectif), ni l'Histoire
(objective) n'y suffisent, il y faut en outre le
travail intersubjectif d'une mémoire plurielle :
la poétique du récit.

Plus qu'un film sur le Japon d'après-guerre, la
guérilla guinéenne, le regard des femmes, les
esprits animaux, la révolution vidéo, les kami-
kazes, l'Islande sous les cendres... Sans soleil
est une méditation sur le temps, un théâtre de
la mémoire contemporaine. Celle-ci est la face
vécue (et narrable) de celui-là, qui reste insai-
sissable autant qu'il nous saisit. Le temps exis-
terait-il en dehors de nous ? Mais qu'est-ce
qu'un temps qui ne serait pas vécu (donc mor-

tel) ? Et qu'est-ce qu'une Histoire qui dépasse
tous ceux qui la font (et les écrase) ? Mémoires
subjectives et Histoire “objective“ tissent
ensemble la trame d'un temps sans cesse dif-
fracté au petit bonheur des consciences indivi-
duelles et recomposé par les drames et les
rêves collectifs. Le récit vaut non seulement
pour retenir l'événement (contre l'oubli) mais
pour donner sens à ce qui nous échappe
(légende, histoire, roman), voire pour réparer
l'horreur commise ou subie (prière, mémorial). 

Car l'Histoire comme la mémoire a des trous,
le commentaire le rappelle : « Qui se souvient
de tout ça ? L'histoire jette ses bouteilles vides
par les fenêtres » ; « C’est ainsi qu’avance
l'Histoire, en se bouchant la mémoire » ; « Le
souvenir qui n'est pas le contraire de l'oubli,
plutôt son envers. On ne se souvient pas, on
récrit la mémoire comme on récrit l'histoire ».

Mais comment récrire l'histoire sans trahir les
morts ? Comment réinventer la mémoire sans
injustes oublis ? « Comment se souvenir de la
soif ? » Pour repriser le tissu du temps, pour
faire droit égal aux grands événements et aux
petits bonheurs, au banal et à l'horreur, à la
rencontre amoureuse et à la révolution, ne
convient-il pas de combiner l'art poétique du
fragment et l'art mélodique du montage ? Le
cinéma selon Marker s'y prête tout particuliè-
rement, car l'audio-visuel dispose de la faculté
originale de conjuguer, avec la voix, les images
à plusieurs temps et personnes à la fois. Un
plan change de sens selon ce qu'y voit la voix,
et suivant le chemin qui y mène ou ramène.
Illusion ou trahison, nostalgie ou ironie, rêve
ou cauchemar, réel ou fiction... La même
image peut figurer chacun de ces aspects sui-
vant le point du temps d'où on la regarde, sui-
vant l'enchaînement qui y retourne et la
retourne. Au prisme de la mémoire, l'histoire
n'apparaît plus comme un fil mais comme un

filet. « Sait-on jamais où se joue l'histoire ? »
Au déterminisme historique se substitue un
réseau de connexions mnésiques redonnant
aux grands événements leurs à-côté, aux petits
bonheurs leur grande portée, réintégrant la
dimension des possibles évanouis ou encore à
venir, l'inter-subjectif dans l'objectif.

À travers la structure même du montage —
polyphonique (emboîtement des récits, des
voix, des citations, des films dans le film) et
polychronique (temps des événements, des
saisons, des légendes, temps subjectif, virtuel)
— ce qui se joue n'est pas seulement le sens
rétrospectif de l'Histoire : c'est le sens poé-
tique de la vie. À voir Sans soleil, n’éprouvons-
nous pas le sentiment étrange d'assister à un
documentaire d'anticipation, qui nous parle
de notre monde présent comme d'un passé vu
du futur ? ☞

T R AV E R S E

L’énigme du temps : Histoire ou poésie ?

Temps et récit, tome1 (L’Intrigue et le récit
historique) et tome 2 (La Configuration dans
le récit), par Paul Ricœur (coll. “Points Essais“
n° 227 et n° 228, Seuil, 1991)

À lire
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Sources iconographiques : tous droits réservés. Sauf mention contraire : Argos Films/Connaissance du cinéma. P. 4 Wim Wenders, Chris Marker ; p. 5 Les Films du Jeudi. Les droits de reproduction des
illustrations sont réservés pour les auteurs ou ayants droit dont nous n’avons pas trouvé les coordonnées malgré nos recherches et dans les cas éventuels où des mentions n’auraient pas été spécifiées. 

CHRIS MARKER
La Jetée, Sans soleil  * - DVD (Arte
Vidéo, Gaumont/Tristar Home Video,
zone 2).
Level 5 - VHS (Arte Vidéo).
A.K. in Ran d’Akira Kurosawa - DVD
(Studio Canal, zone 2).

Apocalypse Now Redux de Francis Ford
Coppola - DVD (Fox Pathé Europa,
zone 2).
Stalker * d’Andreï Tarkovski - DVD
(Films sans frontières, zone 2).
Vertigo d’Alfred Hitchcock - DVD
(Universal, zone 2).

Les Glaneurs et la glaneuse *
d’Agnès Varda - DVD (CNDP, 
zone 2).
Courts métrages de Johan Van Der
Keuken * - VHS (Idéale audience)
Cassette 1 :  Le Chat, La Porte, La
Question sans réponse, Le Mur, Viet-
Nam opéra, Un moment de silence.
Cassette 2 : On Animal Locomotion,
La Leçon de lecture, Quatre murs,
Sarajevo film festival film,
Amsterdam Afterbeat.
Nuit et brouillard * d’Alain Resnais -
DVD (Arte Vidéo, Gaumont/Tristar
Home Video, zone 2).
L’Oeil au-dessus du puits * de Johan
Van der Keuken - VHS (Idéale
audience).
Les Portraits - Alain Cavalier - VHS
(Arte Vidéo).
Tokyo Ga de Wim Wenders - DVD
(Universal, zone 2).

* Films référencés dans le catalogue
ADAV, avril 2003. Pour les conditions,
tél. 01 43 49 10 02.
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Sans soleil est un film sans intrigue, ni acteurs, qui ne se résume pas. Le traversent nombre de personnages, réels et
légendaires. C'est un montage commenté d'images documentaires, imaginaires aussi bien. Tout y est vrai, même la fiction.
Sans soleil étant, comme Vertigo, un montage spirale sur la spirale du temps, on ne saurait le voir une fois, on ne peut que le
revoir. Une femme invisible nous lit les lettres du cinéaste disparu qui a pris ces images. Pour parodier l'exergue, disons que «
l'éloignement des voix répare en quelque sorte la trop grande proximité des plans ».

François Niney


