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FICHE TECHNIQUE

Au nord du Chili, dans l’immensité du désert d’Atacama, se
croisent des destins, se superposent des couches d’histoire, naît
une réflexion sur la mémoire et sur la place de l’homme au sein
de l’univers. Dans ce désert, le plus aride du monde et où toute
trace de vie semble éteinte, une multitude de secrets surgissent.
Tandis que des astronomes scrutent le ciel étoilé à la recherche
de l’origine de l’homme, un archéologue fouille les sols pour
reconstituer l’histoire du Chili. Un groupe de femmes opère un
travail de fourmis en retournant une à une les pierres du désert
afin de retrouver des traces de leurs proches disparus pendant
la dictature de Pinochet. Des victimes révèlent leurs souvenirs
de captivité dans des camps de concentration mis en place par
la dictature militaire. Si chaque personnage est mû par une
recherche qui lui est propre, tous se rejoignent dans la quête de
la vérité. Les trajectoires s’entrelacent, les voix se répondent, 
les discours se font écho, donnant naissance à une réflexion 
commune et singulière sur le temps, la vie et la mort, l’histoire
et la place de l’homme dans le cosmos. Oscillant entre souvenirs
personnels et mémoire collective, immobilité et mouvement,
passé, présent et futur, l’immensément grand et l’infiniment
petit, ce film constitue à la fois une quête philosophique sur le
sens de la vie et une proposition poétique de documentaire.
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« Je suis convaincu que la mémoire a une force de gravité. Elle nous attire toujours. Ceux qui ont une
mémoire peuvent vivre dans le fragile temps présent. Ceux qui n’en ont pas ne vivent nulle part. Chaque
soir, lentement, impassible, le centre de la galaxie passe au-dessus de Santiago. » Les derniers mots de
Nostalgie de la lumière sont prononcés par la voix off de son réalisateur, Patricio Guzmán. Né à Santiago
du Chili en 1941, le cinéaste, qui est aujourd’hui l’un des documentaristes les plus reconnus au monde,
a d’abord étudié le cinéma au Chili (1963-1966), puis à Madrid (1966-1969). Suite au coup d’État du
général Pinochet en septembre 1973 (cf. p. 3), il a été contraint de s’exiler en Espagne, à Cuba puis en
France, où il s’est établi durablement. Son œuvre, en tant que producteur, réalisateur et scénariste, est
profondément marquée par l’histoire de son pays. 

La poésie au service d’un monde plus juste
Pour Patricio Guzmán, fondateur et président du Fidocs, le Festival documentaire de Santiago du Chili,
le documentaire ne constitue pas le strict reflet de la réalité mais laisse une place à la mise en scène : « Le
cinéma documentaire est une forme de représentation, pas une fenêtre sur la réalité. Le fait de mélanger
les genres, tendance ancienne dans la littérature et la musique d’Amérique latine, s’impose avec une 
certaine fréquence dans le cinéma documentaire de partout. Mélanger pour garantir la nouveauté. »1 Ses
documentaires ne sont donc pas, à ses yeux, des films engagés au sens classique : le cinéaste se tient loin
des pamphlets politiques filmiques et revendique avant tout une poésie concernée par les problèmes
sociaux, afin de les transformer en œuvres au service d’un monde plus juste. Outre la production et la
création de films, il a également à cœur de transmettre son savoir-faire au travers de cours et de sémi-
naires. La mission pédagogique est l’une de ses préoccupations constantes : il faut transmettre la mémoire
de son pays aux jeunes générations plongées dans l’amnésie imposée par les pouvoirs en place.

La mémoire obstinée
Cette obsession majeure est liée à l’histoire du Chili et à la récupération de sa mémoire. Sa première
œuvre importante sur son pays est en effet La Bataille du Chili : la lutte d’un peuple sans armes (1973-1979).
Cette trilogie de 272 minutes, filmée à chaud en noir et blanc et commentée de manière didactique par
une voix off, présente en trois temps le processus politique qui a mené au coup d’État de Pinochet.
L’Insurrection de la bourgeoisie montre comment cette dernière s’est opposée par tous les moyens à la poli-
tique de Salvadore Allende, les premières images montrant le bombardement du palais de la Moneda,
symbole du coup d’État ; Le Coup d’État évoque la désunion des forces de gauche pendant l’année, tandis
que la droite appuyée par la Maison-Blanche se prépare à usurper le pouvoir ; Le Pouvoir populaire filme des
alternatives mises en œuvre par les classes populaires. Suite au coup d’État du 11 septembre 1973, Patricio
Guzmán est interné dans le Stade national de Santiago pendant 15 jours. Il parviendra néanmoins à faire
sortir clandestinement ses bobines du Chili et à réaliser le montage de son œuvre maîtresse à l’Institut

cubain de cinématographie de la Havane (ICAIC) grâce à Chris Marker. Près de 20 ans plus tard, en
1997, le réalisateur reviendra au Chili à la rencontre des personnages de sa trilogie sur les mêmes lieux ;
le résultat sera Chili, la mémoire obstinée (1997). On retiendra en particulier la séquence des jeunes
confrontés au film d’une histoire censurée par la version officielle, sous la dictature. Le Cas Pinochet
revient en 2001 sur les années de terreur, de torture et d’arbitraire de la dictature. Si les juges Baltasar
Garzón et Juan Guzmán proposent un éclairage institutionnel, les témoignages des rescapés et des
femmes à la recherche de leurs proches donnent chair à une mémoire bafouée et humiliée. Salvador
Allende (2004) s’intéresse à la contre-figure du dictateur, à celui qui, démocratiquement élu, a soulevé
une vague d’espoir et d’enthousiasme en prônant un socialisme à la chilienne. Cet hommage est construit
contre l’oubli à partir de documents d’archives et de témoignages de survivants. 
Nostalgie de la lumière, véritable métaphore sur le temps, poursuit en 2010 la quête de la mémoire et de
la reconstruction de l’histoire du Chili qu’est l’œuvre de Patricio Guzmán. Le désert d’Atacama permet
de tisser des liens étroits entre la recherche des astrophysiciens, celle des femmes et celle des archéo-
logues. Il a présenté depuis son dernier documentaire Le Bouton de nacre (Ours d’argent du meilleur scéna-
rio à Berlin en 2015), qui explore à la fois la Patagonie et un ancien centre de torture, la Villa Grimaldi.
Il dénonce l’extermination des peuples indigènes et les crimes de la dictature à partir de deux simples
boutons de nacre, l’un évoquant la valeur « marchande » d’un autochtone en 1830 et l’autre, accroché à
l’un des rails qui servaient à enfoncer les cadavres des opposants dans l’eau.

De la mémoire du désert à la mémoire de l’eau
On notera enfin qu’au-delà de ses documentaires les plus connus, Patricio Guzmán a réalisé une vingtaine
de films qui révèlent son profond attachement à son pays et son continent. Au nom de Dieu (1987) rend
hommage à la lutte de l’Église catholique chilienne pour la défense des droits de l’homme quand La Croix
du Sud (1992) oscille entre documentaire et fiction en évoquant la religiosité populaire sur le continent
latino-américain. Avec Pueblo en vilo (1995), Guzmán s’intéresse à la « micro-histoire » d’un village du
Michoacán au Mexique à partir de la mémoire de ses habitants et de leurs traditions. Isla de Robinson Crusoé
(1999) est un documentaire sur une île éponyme du héros de Defoe, au large du Chili, où le réalisateur
traque les traces superposées de Robinson et de Pablo Neruda.
1) http://www.patricioguzman.com/index.php?page=articulos&aid=4 

FILMOGRAPHIE SÉLECTIVE
La Bataille du Chili : la lutte d’un peuple sans armes (1973-1979) ; Au nom de Dieu (1987) ; La Croix du Sud
(1992) ; Pueblo en vilo (cm, 1995) ; Chili, la mémoire obstinée (1997) ; L’Île de Robinson Crusoé (cm, 1999) ;
Le Cas Pinochet (2001) ; Salvador Allende (2004) ; Nostalgie de la lumière (2010) ; Le Bouton de nacre (2015).

RÉALISATEUR
Au service de la mémoire
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Patricio Guzmán – Coll. CdC/DR. Chili, la mémoire obstinée de P. Guzmán (1997) – Les Films d’ici.



Dans le roman No pasó nada1, qui évoque l’histoire d’une famille chilienne réfugiée en Allemagne à la suite
du coup d’État de septembre 1973, le jeune narrateur explique : « Avant, au collège, aucun élève de ma
classe ne savait où se trouvait le Chili. Je le leur ai montré sur une carte. Ils étaient nombreux à rire parce
qu’ils n’arrivaient pas à croire qu’il puisse exister un pays aussi maigre. C’est vrai que sur la carte on dirait
une nouille. » De fait, le pays s’étend sur 4 300 km entre l’océan Pacifique et la cordillère des Andes, et
sa largeur moyenne est seulement de 177 km. Le haut plateau de l’Altiplano et les déserts, notamment
celui d’Atacama, le plus sec du monde, dominent la zone nord du pays. Il importe, pour appréhender
les enjeux de Nostalgie de la lumière, de rappeler les étapes les plus importantes de l’histoire chilienne.

Les premiers habitants 
Avant que l’empire des Incas ne s’étende jusqu’au nord de l’actuel Chili, dès 10 000 ans avant J.C., les
peuples aymara et d’Atacama, chasseurs-cueilleurs et éleveurs, occupaient déjà ces territoires tandis que
les Changos pêchaient sur la côte et les Diaguitas vivaient à l’intérieur de Coquimbo. Les Mapuche, 
établis autour de l’île méridionale de Chiloé, résistèrent pendant plus de trois siècles face aux conqué-
rants espagnols ; leur peuple est encore présent, tout comme la communauté rapanui sur l’île de Pâques,
qui dépend du Chili depuis 1888.

Les flux migratoires : Espagnols et autres Européens
En 1535, Diego de Almagro entreprend une première expédition depuis le Pérou à la recherche d’or.
Pedro de Valdivia initie peu après la conquête de l’actuel Chili et fonde Santiago en 1540. En dépit des
multiples attaques des Mapuche, il se dirige vers le sud où il fonde d’autres villes. Les Espagnols établis-
sent des encomiendas2 au nord pour exploiter les terres agricoles, le centre étant encore peu sûr pour eux.
Rapidement, les populations autochtones sont décimées par le travail et les maladies. Le système alter-
natif des vastes propriétés que sont les latifundios est créé pour que les métis puissent cultiver la terre en
échange de services auprès du propriétaire, l’hacendado. Ce système a perduré jusque dans les années 1960,
marquant profondément la société chilienne. En 1818, le Chili devient indépendant. Dans la dernière
moitié du XIXe siècle, des immigrants arrivent d’Europe ; Allemands et Basques sont rejoints plus tard
par des Croates puis des Anglais. Ces Européens, en particulier les Espagnols, absorbent les cultures indi-
gènes jusqu’à les éliminer. En 1884, le Chili sort vainqueur de la guerre du Pacifique contre le Pérou et
la Bolivie qui lui céderont entre autres Atacama, riche en nitrate.

L’exploitation minière
L’exploitation de ce nitrate grâce à des capitaux étrangers va connaître un brusque essor. L’économie et la
politique en dépendent alors étroitement. Le président Balmaceda, élu en 1886, engage des réformes
pour venir à bout du système oligarchique engendré par la fièvre minière, mais le Congrès appuyé par le

clergé catholique s’y oppose, déclenchant une guerre civile qui fait près de 10 000 morts. Au cours des
XIXe et XXe siècles, une période d’instabilité politique voit l’alternance de nombreuses coalitions de
gauche comme de droite. Actuellement, le secteur primaire est toujours fondamental pour l’économie et
la mémoire patrimoniale chiliennes : outre le nitrate, les autres minéraux exploités sont le cuivre, l’iode,
le rhénium, le lithium et le molybdène, l’argent et l’or.

De l’expérience socialiste à la dictature de Pinochet
Salvador Allende est le premier président d'un pays non communiste à être élu démocratiquement, en
1970, avec une plate-forme marxiste, l’Unité populaire, forte de 36,3% des votes. Le pays prend alors
une orientation socialiste : nationalisation des mines, des banques étrangères et des entreprises mono-
polistiques, réforme agraire, accès aux soins médicaux, augmentation des salaires. Mais en 1973, l’infla-
tion devient galopante, les grèves se multiplient et le marché noir se développe à cause des commerçants
qui stockent les marchandises, sans compter le blocus financier des États-Unis, méfiants à l’égard du
Chili qui sympathise avec le régime cubain.
Le 11 septembre 1973, Augusto Pinochet, à la tête d’une junte, organise un coup d’État avec l’appui offi-
cieux des États-Unis. Les militaires prennent le contrôle des institutions et bombardent le palais prési-
dentiel, où Allende trouve la mort. L’état de siège est proclamé, la Constitution abolie et l’opposition fait
l’objet d’une répression sanglante fondée sur les exécutions, les tortures et les enlèvements. On estime
entre 200 000 et un million le nombre d’exilés entre 1973 et 1989. Le régime autoritaire de Pinochet
mise sur le libéralisme et s’ouvre aux capitaux étrangers pour rétablir la situation économique du pays. Son
statut de sénateur à vie lui octroie l’immunité parlementaire. Le référendum de 1988, organisé sous la 
pression internationale, le conduira à quitter le pouvoir en 1990. À l’occasion de son arrestation à Londres
en 1998, suite à un mandat d'arrêt international émis par le juge espagnol Garzón, les polémiques feront
rage entre les partisans du dictateur et ses adversaires. Finalement renvoyé au Chili pour être jugé, il y meurt
en 2006 sans avoir été condamné pour ses crimes, en raison de son état de santé.

Une société polarisée
Le peuple chilien reste profondément divisé entre deux positions tranchées. Une partie de la société
considère nécessaire d’oublier le traumatisme, voire de le nier, avec l’idée que le risque est de raviver les
tensions latentes. D’autres souhaitent au contraire le jugement des responsables pour que la société sache
ce qui a vraiment eu lieu : les nouvelles générations doivent comprendre cette période passée sous silence
par les médias officiels, les manuels scolaires et la société en général. L’enjeu est aussi que les disparus
aient enfin droit à une sépulture digne.
1) Antonio Skármeta, T’es pas mort !, « Points virgule », Le Seuil, 1982.
2) Le terme désigne les regroupements d’indigènes forcés à travailler au bénéfice des colonisateurs.

CONTEXTE
Géologie de l’histoire chilienne
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Salvador Allende au début des années 1970. Augusto Pinochet, années 
1970.
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ENTRETIEN
Lumières sur la nostalgie    

Genèse du projet
« J’ai connu le désert d’Atacama il y a longtemps, à l’époque d’Allende. J’y filmais
les mines de salpêtre et de cuivre et j’ai été très impressionné par le paysage.
C’est un lieu unique. C’est comme la planète Mars. C’est vide, il n’y a rien. Il
n’y a ni insectes, ni animaux. À l’époque où Arte avait une collection intitulée
"Voyages, voyages", il m’est venu l’idée de leur proposer un film sur Atacama.
Je me suis rendu compte que c’était une case limitée, donc finalement je n’ai
pas travaillé pour ce programme, mais j’ai commencé à réunir des éléments
autour d’Atacama. Ce territoire est grand comme le Portugal. Énorme. Et vide.
Il y a très peu d’habitants. C’est à la fois la solitude et l’absence de vie. Il n’y a
rien, mais il s’y trouve malgré tout une grande histoire.
Pour moi, le point central était ces femmes âgées qui recherchaient les corps
de leurs proches. C’était cela la motivation principale de mon œuvre. J’étais
attiré par ces personnes. Mais il y avait aussi ce monde magique autour de 
l’astronomie, les étoiles, les momies, les animaux pétrifiés. Il était évident qu’il
y avait là de quoi faire un film. Il y avait l’histoire, les objets, la matière. Le pro-
blème était que les histoires étaient disjointes : les momies, les géologues, les
astronomes, les mineurs… Il fallait les croiser. Donc j’ai commencé à faire des
croisements pour raconter une histoire. Je pense que sans histoire, on ne peut
rien faire. Il est fondamental de raconter une histoire de la façon la plus simple
possible, sans complication. Ce n’est ni un film anthropologique, ni archéolo-
gique, ni historique, ni militant, bien qu’il touche tous ces champs. »

Les personnages sortent de l’ombre
« Nous nous sommes tout d’abord rendus dans le village de Calama. C’est un
village minier, très pauvre, pas joli. C’est là que résidaient les douze femmes.
J’ai contacté Victoria Saavedra, qui est l’un des personnages principaux, et
Violeta Berríos, la plus radicale. C’est la seule qui continue les recherches jusqu’à
aujourd’hui. C’est une personne merveilleuse. Elle n’a pas peur de dire ce
qu’elle pense aux autorités, aux maires, aux députés, aux sénateurs. Elle n’a

pas peur de dire la vérité : ces femmes sont abandonnées par l’État, par la 
mairie, par tout le monde, sauf par quelques journalistes et quelques juges,
quelques personnes justes qui sont très peu nombreuses au Chili. J’ai cherché
à nouer une relation d’amitié avec ces femmes parce que s’il n’y a pas de rela-
tion entre les interviewés et nous, l’équipe, cela ne fonctionne pas bien. Il faut
créer des contacts intimes, amicaux pour peu à peu gagner la confiance. Il faut
créer une sorte d’amitié, de communion. 
Ensuite, en contactant les observatoires, nous avons trouvé l’un des person-
nages principaux : Valentina Rodriguez, la dernière femme. Au début, elle m’a
dit qu’elle ne ferait pas d’entretien, qu’elle n’avait jamais parlé de sa situation
de victime. Ses deux parents ont disparu. Elle a 32 ans. Elle est mariée et a
deux enfants. C’est une personne que tout le monde aime au sein de l’ESO
(Observatoire européen austral), mais personne ne connaissait sa situation.
C’était un secret. Mon assistant Nicolás [Lasnibat] l’avait localisée indirecte-
ment parce qu’il y a des associations de psychologues qui travaillent avec les
personnes torturées ou qui ont vécu le problème des disparitions. Son nom
apparaissait à la fois dans les documents des associations et dans ceux de
l’ESO. On a fait le rapprochement et elle a été surprise. Mon assistant est un
détective très doué pour rencontrer les gens, et il est persuasif. Cette jeune
femme s’est montrée disponible mais elle m’a dit qu’elle ne se sentait pas encore
capable de témoigner. Elle nous ouvrait les portes des observatoires, mais pas
la sienne. Je lui ai dit que ce n’était pas important : “On a neuf mois de mon-
tage. On a le temps suffisant pour parler une autre fois. Donne-moi ton mail
et on dialoguera. Je te raconterai comment le film avance et tu changeras peut-
être d’avis. Je commencerai par te filmer de dos. Je filmerai tes mains, tes cheveux,
ta nuque, tes pieds, mais pas ton visage.” Nous l’avons fait, mais le résultat
était un peu absurde. C’était comme la négation d’un personnage qui est là. 
Et puis, pendant qu’on faisait le montage, je lui ai répété que son témoignage
était fondamental pour le film et elle a fini par accepter de parler face caméra. »

Patricio Guzmán (à l’arrière-plan) en 2004 sur le tournage de Nostalgie de la lumière – Atacama
Productions/Coll. CdC



Nostalgie
Comment expliquer la nostalgie con-
voquée dans le film ? Si La Nostalgie
de la lumière est le titre d’un ouvrage
scientifique que l’astronome Michel
Cassé a cédé à Patricio Guzmán, il 
est question ici d’une autre nostalgie 
lancinante. De fait, le documentaire
commence dans l’intimité révolue
d’une enfance heureuse, associée à
l’astronomie. Puis la voix off enchaîne
avec le souvenir mélancolique d’un
passé empreint d’espoir, celui du gou-
vernement de Salvador Allende. Mais
« ces vents révolutionnaires » ont été
bouleversés, balayés dans l’ombre
par le coup d’État de Pinochet. Étymo-
logiquement, la nostalgie, qui engendre
la mélancolie, est bien cette souffrance
liée au « mal du pays »  – vécu par les
Chiliens exilés comme Guzmán – et au
déracinement – comme Víctor González.
Mais ce peut être aussi le souvenir
douloureux d’un passé sans retour.
Valentina Rodríguez symbolise une
autre enfance. En dépit d’un départ
douloureux dans la vie, elle a pu
dépasser la douleur. Elle expose avec
sérénité le cycle vital de la naissance,
de la mort et de la renaissance, et
semble pouvoir se projeter dans le
futur sans nostalgie. On remarquera
qu’à la fin du film le cinéaste invoque
à nouveau l’enfance, celle des jeux et
de l’imagination. Ce n’est plus seule-
ment de sa propre enfance qu’il s’agit,
mais de celle de tous les Chiliens. Il
déclare : « J’ai retrouvé dans ces billes
l’innocence du Chili de mon enfance.
À cette époque, chacun d’entre nous
pouvait garder au fond de sa poche
l’Univers entier. » Le film s’ouvre et se
ferme ainsi sur deux moments de nos-
talgie : l’enfance de Guzmán et l’inno-
cence du Chili avant le drame du coup
d’État. 
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La bataille pour la production
« Pendant trois ans, j’ai écrit des scénarios que j’appelle scénarios imaginaires.
Dans le documentaire, on ne sait jamais ce qui va se passer mais j’imagine un
scénario inventé. J’ai inclus des entretiens avec des dialogues parce que j’ima-
ginais ce que je demanderais à un astronome et, par déduction, ce qu’il me
dirait. J’ai écrit cela pour obtenir un ensemble de 20-30 pages cohérent à 
montrer aux chaînes de télévision, aux instances cinématographiques... J’ai
toujours procédé ainsi, pour La Bataille du Chili j’avais aussi un scénario. Le
scénario de départ était différent, avec une chronologie de tous les événe-
ments. J’avais tout écrit, on avait pris de jolies photos, fait une belle mise en
page. Mais 17 chaînes de télévision ont refusé le projet. C’était dramatique
parce que le temps passait et les idées devenaient un peu vieilles. Si on les
touche trop, les idées s’effritent comme un vieux livre. La raison principale du
refus collectif que l’on m’adressait était : “Vous faites votre soupe. Vous avez
une casserole et vous y mettez les droits de l’homme, Pinochet, les momies,
l’astronomie, la voie lactée, les supernovas… Je ne crois pas en votre soupe. Je
ne la comprends pas.” Telle a été la réponse générale. Une méfiance envers les
idées complexes et téméraires. Effectivement, plus que complexe, c’est une
idée téméraire de mettre en relation des histoires tellement opposées. Bien que
je sois vieux, que j’aie quarante ans d’expérience, c’était comme si je sortais de
la Fémis. Quatre chaînes hollandaises, deux chaînes finlandaises, une chaîne
américaine ont refusé. En France, c’était Arte, France 2, France 3, France 5,
Ushuaia, Histoire et Odyssée. Ils ont tous dit non. Nous étions un peu déses-
pérés car nous étions sûrs que ce serait un bon film. Ma femme [Renate Sachse]
a alors pris la décision d’être productrice du film. Peu à peu, nous avons réussi
à obtenir le Fonds Sud (120 000 euros), et un financement de la télévision
espagnole (120 000 euros), non pas parce que le projet les intéressait, mais
parce que l’un de ses dirigeants est un ami et qu’il a financé le projet pour cette
raison. Ensuite, deux amis nous ont prêté de l’argent personnel et nous avons
fini par réunir presque 350 000 euros. Mais le film en coûtait 600 000. »

Le marché microscopique du documentaire 
au Chili
« Le film est sorti dans 340 salles en France, il a fait presque 75 000 entrées.
Dans toute l’Europe, il a fait 250 000 entrées. Nous avons eu une distribution
en salle en France, en Angleterre, en Suisse, en Belgique et en Allemagne. Et une
bonne sortie en DVD dans chacun de ces pays. Nous avons eu aussi une très
bonne distribution aux États-Unis et au Canada. Au Chili, on a fait une grande
affiche où était inscrite la longue liste des cinémas qui avaient projeté le film
aux États-Unis. Il y avait des centaines de petites salles. C’était un argument de
vente, mais malgré tout, au Chili, le film n’a obtenu que 8 000 spectateurs,
dans huit salles, à Santiago et en province. Et on peut considérer que c’était un
succès ! Mon seul film qui a fonctionné au Chili, c’est Salvador Allende qui a
fait 60 000 spectateurs alors que les films de Michael Moore font normalement
12 000 spectateurs. Voilà qui donne une idée du marché microscopique pour
le documentaire au Chili. Il y a des multiplexes dans les grands centres 
commerciaux, avec une quinzaine de salles très bien équipées. Parmi ces
salles, quatorze sont dédiées aux films américains et une seule aux films euro-
péens ou éventuellement aux films latino-américains, mais c’est très rare. Les
distributeurs ne savent pas comment sortir un film bolivien, péruvien ou 
chilien. C’est un problème latino-américain. Il n’y a de place que pour le cinéma
des États-Unis. »

Propos de Patricio Guzmán recueillis par Véronique Pugibet et Constance Latourte
à Paris, le 13 avril 2015.
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GENRE
Un documentaire poétique    

« Je crois […] que la matière du film vient d’une série de métaphores qui se
trouvaient dans le désert bien avant mon arrivée. Les métaphores existaient
déjà, je n’ai fait que les filmer. » En entendant ces mots, Frederick Wiseman
répond avec raison à Patricio Guzmán que si les métaphores existaient déjà
dans le désert d’Atacama, lui seul a su les repérer et les transformer en langage.
Cet échange entre deux grands documentaristes1 met en avant l’une des carac-
téristiques premières de Nostalgie de la lumière : loin d’emprunter ce que
Wiseman, faisant allusion à son propre cinéma, nomme « la méthode la plus
directe, celle du film d’observation », Guzmán, afin de « trouver des éléments
nouveaux pour reparler du passé », fait le choix apparemment moins immé-
diat d’un film délibérément poétique.

Un travail par analogies
À l’origine du film, le cinéaste pointe une série de résonnances ou de corres-
pondances qui lient les différentes dimensions d’un projet où s’enchevêtrent
« une ligne métaphysique, une ligne mystique ou spirituelle, une ligne astrono-
mique, une ligne ethnographique et une ligne politique… »2. S’il paraît impos-
sible de recenser exhaustivement les analogies présentes dans Nostalgie de la
lumière, il convient d’en souligner les principes essentiels. Patricio Guzmán
présente ainsi le couple de Miguel et Anita (cf. p. 11) comme la métaphore
d’une société chilienne polarisée autour de la question de la mémoire de la 
dictature. Lui, « architecte de la mémoire », représente les Chiliens qui luttent
pour honorer la mémoire des victimes et pour que les bourreaux soient condam-
nés. Elle, atteinte de la maladie d’Alzheimer, symbolise la volonté d’une autre
partie de la société d’oublier, d’enterrer le passé. Ce couple est le reflet des 
profondes divisions toujours présentes dans la société chilienne, vingt-cinq ans
après la fin de la dictature. De la même façon, par un jeu de miroir et d’inver-
sion, ce sont les étoiles scrutées par les astronomes qui finissent par observer 
la Terre et ses habitants. En effet, si les scientifiques ont le regard tourné vers 
le ciel, ils cherchent avant tout à comprendre l’origine de la vie sur Terre.

Soulignons par ailleurs que le cinéaste, en jouant sans cesse avec les échelles,
s’approche des objets qu’il filme pour ensuite s’éloigner afin de donner une
vision d’ensemble, en jonglant avec l’extrêmement petit et l’immensément
grand. Ainsi les trajectoires individuelles des personnages s’inscrivent-elles
tout autant dans l’histoire chilienne que dans l’histoire du cosmos.

La voix du réalisateur
Dans ce documentaire, contrairement à ce que proposait La Bataille du Chili,
Guzmán assume une position très personnelle en faisant sans cesse référence
à sa propre expérience et à son ressenti. Dès le début du film (cf. p. 14), il se
place comme le personnage principal, commençant par évoquer son enfance, sa
passion pour l’astronomie et le regard qu’il porte sur les événements de son
pays. Loin d’adopter un ton didactique lorsqu’il présente le contexte historico-
politique, il ne mentionne aucune date, aucun nom. Il ne nous livre aucune
information factuelle mais sa propre perception des événements par le biais de
métaphores. La période de Salvador Allende est ainsi suggérée par « un vent
révolutionnaire » qui a propulsé le Chili au centre du monde. Son engagement
politique et sa nostalgie envers cette période nous sont livrés avec pudeur 
et fierté : « J’ai eu la chance de vivre cette noble aventure qui nous a réveillés 
de notre sommeil. Cette illusion est restée à jamais gravée dans mon âme. » 
De même, il mentionne le tragique 11 septembre 1973, non en évoquant le
bombardement de la Moneda ou la prise du pouvoir par Pinochet, mais en
expliquant métaphoriquement qu’un coup d’État « a balayé la démocratie, les
rêves et la science », comme s’il s’agissait là encore d’un coup de vent. Bien que
certains passages soient davantage explicites, incluant des détails plus précis
sur l’histoire du Chili ou l’astronomie, le commentaire se veut globalement très
suggestif. L’abondance de figures poétiques telles que métaphores, analogies,
antithèses ou comparaisons, donne vie à un film d’une saveur exquise et peu
commune. Le ton calme et posé de Guzmán, qui guide le spectateur tout au
long du film, permet de goûter pleinement la richesse de cette langue.



Filmer la science
De quelle manière Guzmán filme-t-il
l’astronomie et quelle place lui offre-
t-il dans son film ? Si la science du
cosmos est présente du début à la fin,
Nostalgie de la lumière ne constitue
pas un documentaire scientifique,
dans le sens où Guzmán ne nous
donne pas de cours d’astronomie. La
science apparaît tout d’abord à travers
les équipements des observatoires,
que Guzmán filme sous toutes les
coutures. À l’instar de la séquence
d’ouverture autour du télescope alle-
mand à Santiago, le cinéaste multiplie
les plans sur ces appareils : plans
larges, serrés, fixes, panoramiques, tra-
vellings, plongées, contre-plongées…
Il semble insister sur leur aspect
imposant et leur technicité, en laissant
également une large place aux bruits
ambiants. On notera que, au début du
film, ces équipements scientifiques
sont filmés sans présence humaine 
et qu’ils semblent parfois se mouvoir
seuls. Pourtant, derrière ces impo-
santes machines relayées en fin de
chaîne par des ordinateurs, Guzmán
s’intéresse de près aux scientifiques
et à leur vision du monde. La science
est alors abordée sous un angle méta-
physique. Isolés dans l’immensité et 
la solitude du désert d’Atacama, les
chercheurs mettent leurs découvertes
pointues au service d’une réflexion sur
le sens de la vie, le temps qui passe,
la place de l’homme dans l’univers.
L’astronomie n’apparaît pas comme
une science froide et purement tech-
nique mais comme une science
humaine, proche de la philosophie.
Ainsi, le discours sur la science entre
en résonnance avec les témoignages
sur l’histoire du Chili.

7

Un film sensoriel
Nostalgie de la lumière apparaît comme un film extrêmement sensoriel.
Visuellement, les jeux d’ombre et de lumière, les contrastes entre immobilité
et mouvement, l’omniprésence du bleu et des tons ocres font écho aux ques-
tions centrales sur la vérité, la mémoire, la perception du temps, la vie et la
mort. Vers la fin du documentaire, Guzmán filme longuement des portraits de
disparus recueillis par deux photographes chiliens, Claudio Pérez et Rodrigo
Gómez, créateurs d’une fresque s’inspirant d’une installation semblable célé-
brant la résistance, à Modène. Le soleil projette alors les ombres des arbres, 
qui renvoient aux arbres d’une enfance heureuse (cf. p. 14), sur les portraits
qui paraissent jaunis par le temps, suggérant que de nombreuses zones d’ombre
persistent sur l’histoire récente du Chili. Le travail de mémoire est loin d’être
achevé et la mémoire des disparus n’est pas encore honorée comme il se
devrait. Par ailleurs, le documentaire joue constamment sur l’opposition entre
immobilité et mouvement (cf. p. 16), ce qui peut symboliser l’inertie des
recherches des personnages malgré le temps qui passe, ou la coexistence de la
vie et de la mort. Plusieurs transitions en fondu enchaîné font apparaître en
surimpression une sorte de « poussière d’étoiles ». Au-delà de leur dimension
esthétique, ces transitions rappellent l’une des idées du film selon laquelle
l’homme et les étoiles sont faits de la même matière, soulignant la réflexion
autour de la place de l’homme dans l’univers. Cette poussière d’étoiles fait aussi
écho aux minuscules indices que les femmes et les archéologues prélèvent dans
le sol.
Patricio Guzmán crée également des effets sonores qui viennent appuyer les
idées maîtresses de son film. Il convient de souligner l’omniprésence du vent,
qui évoque l’inexorabilité du temps qui passe (cf. p. 16). Dans le désert, on
n’entend que le sifflement de ce vent, les craquements du sol aride et le crisse-
ment des pas sur les cailloux, ce qui met en relief la solitude et l’isolement 
des personnages dans leur démarche. Les scènes filmées dans les différents
observatoires restituent une ambiance sonore très bruyante, due au vacarme

des machines, qui s’oppose au calme du désert. Ne peut-on pas lier ce contraste
au fait que les recherches chiliennes en astronomie sont vantées, reconnues et
font beaucoup parler d’elles, tandis que les recherches de proches des dispa-
rus sont passées sous silence au Chili ?3

Une invitation à la contemplation
Enfin, le documentaire est ponctué de nombreux plans sur les astres et le ciel
étoilé. Ces plans fixes présentant les astres en mouvement sont d’une durée
relativement longue et rompent avec la notion traditionnelle de narration. Ils
installent un rythme lent et invitent le spectateur, au-delà de la mise en rap-
port de l’intime et de l’universel, à contempler la beauté du ciel tout en médi-
tant sur les témoignages des personnages avec lesquels ils alternent. La solen-
nité de la musique qui accompagne ces plans, d’un rythme lent également,
enveloppe le spectateur dans une ambiance propice à la contemplation. Ces
séquences, sans commentaire pour la plupart, ouvrent les portes à une réflexion
personnelle. Ainsi, Nostalgie de la lumière offre au spectateur un espace de
recueillement, voire de méditation. Le spectateur ne peut adopter une position
passive de réception mais est invité à participer à la réflexion du réalisateur.

1) « Conversation entre Frederick Wiseman et Patricio Guzmán. Paris, le 22 mars 2010 », dossier de
presse de Nostalgie de la lumière, Pyramide Distribution (http://distrib.pyramidefilms.com/node/404).
Cinéaste indépendant célébré pour son observation des institutions américaines (Law and Order,
1969 ; Public Housing, 1997), Wiseman est aujourd’hui considéré comme un documentariste majeur.
2) Ibid.
3) « Comment est-il possible que les astronomes chiliens observent des étoiles qui sont à des millions
d’années-lumière, tandis que les enfants ne peuvent lire dans leurs manuels scolaires les événements
qui se sont déroulés au Chili il y a à peine tente ans ? » Ibid.
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L’un des aspects remarquables de Nostalgie de la lumière est l’habileté avec
laquelle Patricio Guzmán parvient à relier des trajectoires de vie et des histoires
qui ne semblent avoir d’autre lien que de se dérouler au même endroit, dans
le désert d’Atacama. Cet espace de plus de 100 000 km2 situé dans le nord du
Chili est décrit comme « un immense espace hors du temps, fait de sel et de
vents. Une parcelle de la planète Mars sur la planète Terre »1.

Un catalyseur
Atacama, considéré comme l’un des déserts les plus arides du monde, apparaît
pour le cinéaste comme un lieu privilégié, un catalyseur de toutes les histoires,
au point qu’il le décrit comme le « grand livre ouvert de la mémoire ». Comme
l’explique Lautaro, l’archéologue, les différentes couches de l’histoire chilienne
s’y superposent, qu’elles appartiennent à un passé lointain – les civilisations
précolombiennes – ou récent – la dictature de Pinochet. Si l’exceptionnelle
sécheresse du lieu a rendu possible la conservation de vestiges très anciens, elle
permet également aux étoiles d’être « touchées du doigt ». Atacama constitue
ainsi un lieu de recherche incroyable pour les astronomes, les historiens et les
femmes qui essaient désespérément de retrouver les corps de leurs proches
disparus. Aussi, au pied des télescopes, on peut apercevoir celles qui fouillent
le sol du désert ou observer des peintures rupestres sur des rochers. Guzmán
attribue à ce lieu des qualités humaines. C’est un espace qui« nous révèle un
secret » et qui dispose même d’« oreilles pour écouter les ondes du ciel »,
comme en témoignent les antennes du radiotélescope Alma2. Le documentaire
arpente le désert, le regard tourné tantôt vers le sol, tantôt vers le ciel.

L’amour des étoiles 
et la force de gravité de la mémoire
Si cette association de personnages autour d’un lieu commun peut paraître à
première vue artificielle, la prouesse de Guzmán est de lui donner une réelle
cohérence. En effet, les témoignages, par leurs similitudes, se répondent et se

font écho. Tout au long du film, l’amour des étoiles apparaît comme un point
d’ancrage entre les personnages : pendant que Guzmán, enfant, apprenait par
cœur le nom des étoiles, les scientifiques se sont « épris du ciel du Chili » ;
Luis a su conserver une liberté intérieure pendant sa détention grâce à l’obser-
vation des constellations ; Miguel est également présenté comme un amoureux
des étoiles ; les peuples nomades, eux, connaissaient déjà les étoiles il y a des 
milliers d’années. Sans parler des astronomes qui expriment leur passion dans
ce documentaire. 
Par ailleurs, tous les personnages sont mus par la même volonté : l’exploration
de la mémoire pour mieux vivre et comprendre le présent. Les astrophysiciens
interrogent la mémoire de la matière du cosmos pour expliquer l’origine de
l’univers. L’archéologue fouille les vestiges des civilisations passées et les traces
plus récentes de l’histoire chilienne. Les victimes de la dictature puisent dans
leurs douloureux souvenirs pour que les atrocités de la dictature soient révé-
lées au grand jour. Enfin, les femmes recherchent les corps de leurs proches
disparus pour pouvoir faire leur deuil et continuer à vivre. Très rapidement,
des parallèles se créent entre ces différentes quêtes tournées vers le passé, car
tous les témoignages convergent autour de thématiques universelles : l’origine
du monde et de la vie, la place de l’homme dans l’univers, l’importance de la
mémoire.
Ce sont également de nombreuses résonnances visuelles, sonores et symbo-
liques qui donnent sa cohérence au documentaire. La multiplication des plans
d’astres, la prégnance du sifflement du vent, les variations du thème musical
principal ponctuent tout le film. Il en va de même des références constantes
aux corps : ceux des momies des nomades conservées comme des trésors, ceux
des mineurs du XIXe siècle abandonnés dans un cimetière au milieu du désert,
ceux des disparus retrouvés dans des charniers et qui attendent dans des
boîtes d’être identifiés et inhumés… sans oublier les corps célestes.

ÉCRITURE
Atacama 
à la croisée des destins   



Filmer les corps
Une analyse du film en classe peut
partir de l’évocation des corps et de
leur présence à l’écran. Un premier
constat permettra de souligner leur
absence initiale. Si la voix du réalisa-
teur se fait entendre dès le début, le
premier être humain vivant n’est visible
qu’après 10 minutes et n’est guère
qu’une silhouette. Il faut attendre
encore cinq minutes pour qu’appa-
raisse le premier témoin interrogé et
identifié, Gaspar Galaz, filmé en plan
poitrine. On mettra en parallèle cette
apparition progressive des vivants
avec l’exhumation des corps d’êtres
humains décédés appartenant à l’his-
toire d’Atacama. On trouve ainsi des
corps anonymes et sans sépulture
digne, comme ceux des mineurs qui
gisent exposés aux intempéries dans
un cimetière du désert. À un plan sur
la chaussure de l’un d’eux, symbo-
lique de l’abandon, font écho trois
images fixes révélant un doigt, des
chevilles enchaînées et des mains
recroquevillées qui appartiennent au
cadavre d’une victime du régime de
Pinochet, retrouvé pendant le tournage.
Les corps des martyrs de la dictature
n’existent plus que sous la forme de
fragments dont la quête constitue l’in-
lassable activité des femmes fouillant
le sol pour pouvoir faire leur deuil. On
évoquera en ce sens le témoignage
de Violeta Berríos expliquant l’impor-
tance d’avoir pu retrouver la chaussure
et le pied de son frère assassiné. Le
contraste est grand avec d’autres
corps, eux aussi arrachés au désert
mais bien conservés, qui appartiennent
aux âges précolombiens. Vêtues et
enveloppées dans une sorte de linceul
d’un blanc pur, ces momies vénérées
âgées de 10 000 ans sont répertoriées
et officiellement considérées comme
des trésors nationaux.
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Un tissage méticuleux
Mais le tissage ne s’appuie pas uniquement sur ces éléments unificateurs. Les
témoignages se nourrissent les uns les autres et sont habilement imbriqués
dans un montage d’une grande cohérence. Lorsque Vicky explique qu’elle n’a
retrouvé que le pied et des morceaux du crâne de son frère, c’est Lautaro qui
précise pourquoi les autres parties des corps des victimes restent introuvables.
Lorsque Violeta exprime la difficulté de sa recherche dans l’immensité du
désert d’Atacama et révèle son désir impossible que les télescopes puissent se
tourner vers le sol pour participer à la recherche des corps, c’est au tour de
George, l’astronome américain, de nous dévoiler que le calcium présent dans
les étoiles est le même que celui des os humains, ce qui rend le désir de Violeta
moins irrationnel. De même, le témoignage de Lautaro sur la difficulté pour la
société chilienne de se tourner vers son histoire récente fait écho à la maladie
d’Alzheimer d’Anita (cf. p. 4), et à Violeta qui se sent comme la « lèpre du
Chili », car sa recherche dérange dans cette société amnésique. Gaspar Galaz,
l’astronome, met en avant le fossé qui sépare sa quête de celle des femmes de
disparus. Contrairement à ces victimes, sa propre recherche ne l’empêche pas
de dormir. Et c’est justement cette divergence qui rend les témoignages de ces
femmes encore plus bouleversants, car elle met en exergue leur angoisse face
à l’immensité de la tâche.

Un cheminement
Enfin, notons que le film ne se présente pas comme une photographie du
désert et de ses personnages à un instant précis. Guzmán propose un chemi-
nement dans la réflexion et dans le parcours des personnages. Nostalgie de la
lumière, par son montage, relie progressivement des trajectoires individuelles
parfois solitaires, et malgré les histoires dramatiques que le film met en scène,
il acquiert peu à peu une dimension plus optimiste.
Les variations du thème musical principal illustrent cette progression. Bien que
le même thème revienne constamment, les instruments et le rythme évoluent.

Alors que les sonorités du violoncelle prédominent au début, teintant le film
d’une ambiance grave et nostalgique, voire oppressante, sont introduits peu à
peu des instruments aux sonorités plus gaies comme le piano, la harpe ou la
clarinette. De même, le tempo du thème musical s’accélère dans les séquences
finales, plus légères.
Il est ainsi intéressant de comparer les scènes du début et de la fin, qui se
déroulent toutes deux au sein de l’observatoire allemand, à Santiago. Dans la
séquence introductive, ce site apparaît vide. On observe le télescope en mou-
vement, l’ouverture du toit parabolique, le mouvement des instruments de
mesure. On devine l’action des scientifiques derrière l’imposante machine mais
aucune présence humaine n’est visible à l’écran. Au contraire, la séquence située
à la fin met en scène Gaspar qui présente le télescope à Vicky et Violeta, les
proches de disparus. Ces trois personnages, qui témoignaient séparément dans
le documentaire, sont ici rassemblés dans une scène qui se passe de parole.
Contrairement au reste du film, orienté vers le passé, ce moment de partage,
où surgissent joie et espoir, est ancré dans le présent. Métaphoriquement, c’est
une démonstration que le cinéma, en questionnant le passé et en cherchant à
l’expliquer, nous permet de mieux vivre le présent et que Guzmán poursuit le
même objectif que ses personnages.

1) Dossier de presse de Nostalgie de la lumière, op. cit.
2) L’acronyme d’Atacama large millimeter/submillimiter array, signifie opportunément « âme » en
espagnol.
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Neuf témoins, qu’il importe de bien identifier, dialoguent dans Nostalgie de la
lumière avec un Patricio Guzmán toujours situé hors-champ. Interrogés le plus
souvent en plan fixe, face caméra, selon un dispositif classique globalement
identique, ils illustrent bien, par la diversité des expériences qui légitiment
leurs interventions, l’enchevêtrement des pistes que le film met en place. S’il
est globalement possible de les séparer en deux groupes, celui des experts
scientifiques et celui des victimes de la dictature, il est frappant de constater
que plusieurs d’entre eux appartiennent aux deux catégories et que leur pré-
sence rend compte à elle seule des jeux de correspondances qui président à la
construction du film. La rencontre de trois de ces témoins dans une même
séquence en fin de parcours participe de la même logique unificatrice.

Les scientifiques
1 - Gaspar Galaz : l’astrophysicien tourné vers le passé. 
C’est le premier interviewé et le dernier à apparaître avec Vicky et Violeta, à
qui il fait découvrir l’observatoire et le télescope. C’est un astrophysicien 
passionné et paisible. Il démontre avec conviction et pédagogie que le présent
n’existe pas. Selon lui, seule notre conscience s’inscrit peut-être dans le 
présent. Les étoiles étant à des années-lumière de nous, il travaille directement
avec le passé tout comme le font les archéologues, historiens ou géologues,
chacun à leur manière. Questionné sur les femmes à la recherche de leurs
proches dans l’immensité du désert, il ne peut éviter la comparaison avec le
ciel infini où la quête d’un proche disparu serait tout aussi longue et déses-
pérée. Il se sentirait inévitablement en proie à une grande angoisse face à 
l’immensité de la tâche. 

2 - Lautaro Núñez : l’archéologue prédestiné. 
Lautaro était un chef guerrier, héros du peuple mapuche, jamais dominé par
les Espagnols. C’est une sorte d’alter ego de Gaspar. Il évoque son rôle, son 
lien avec les astronomes et Atacama, territoire qu’ils partagent. Sa connaissance
du désert et de ses secrets ainsi que son travail sur des momies de l’époque 
précolombienne, préservées grâce à l’absence totale d’humidité, lui ont permis
de collaborer à la quête des femmes. Comme en témoignent de nombreuses 
photos, sa présence lors de fouilles datant non pas de la préhistoire mais de la
dictature a permis de les guider dans la reconstitution des faits et des cadavres.
Il allègue sa conscience et son éthique pour rappeler que le pays ne peut et ne
doit pas oublier ses morts. 

3 - George Preston : l’astronome américain. 
Filmé dans son élément, il vulgarise en anglais la connaissance scientifique
mobilisée pour le documentaire. Il explique que c’est le même calcium que
l’on trouve dans les astres et dans nos os, soulignant le fait que l’homme est
fait de la même matière que l’univers. La présence de ce chercheur étranger
renvoie au début du film où était signalée une présence internationale dans les
observatoires du Chili.

Les victimes de la dictature
4 - Luis Henríquez : libre grâce aux étoiles. 
Interné à Chacabuco, dans le plus grand camp de concentration sous
Pinochet, cet apprenti astronome a suivi les cours d’astronomie dispensés par
le docteur Alvarez, l’un des prisonniers du camp, passionné par cette science.
Ils ne disposaient certes pas de télescope, mais le docteur leur apprit à confec-
tionner un appareil rudimentaire pour distinguer les constellations. Luis se
rappelle encore aujourd’hui comment le fabriquer. Pouvoir observer ce ciel si
pur lui offrait le sentiment de disposer d’une grande liberté, en dépit de sa
situation. Mais rapidement, ces cours d’astronomie considérés comme dange-
reux furent interdits. Les noms des anciens prisonniers qu’il signale et dont il
se souvient parfaitement sont encore inscrits sur les murs délabrés. Chacabuco
est laissé à l’abandon mais cela n’empêche pas Luis, passeur d’histoire, de se
souvenir et de témoigner de cette sombre période ; il est la mémoire vivante
du camp.

5 - Miguel Lawner : l’architecte de la mémoire.
Il a su mettre à profit son regard et son expérience d’architecte pour mémoriser
minutieusement les cinq camps où il fut interné. Il les arpentait de long en large
en calculant les distances en pas. Les dessins qu’il reproduisait tous les soirs
pour ensuite les détruire afin qu’ils ne soient pas saisis par les militaires lui ont
permis de redessiner ces divers lieux, une fois exilé au Danemark. Il a ainsi pu
témoigner de ce qu’étaient ces camps d’internement que les militaires avaient
détruits en croyant ne laisser aucune trace. Si Miguel symbolise une mémoire
vivante, son épouse Anita est à l’image d’une autre partie de la société chilienne :
elle souffre de la maladie d’Alzheimer, qui l’empêche de se souvenir. Le cinéaste
a la délicatesse de la filmer de dos, entourée du bras rassurant de Miguel, ne
nous livrant pas son visage abîmé par la maladie. Ce couple constitue une véri-
table métaphore du Chili : l’union de la mémoire et de l’amnésie.

PERSONNAGES
La force de gravité de la mémoire   
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La douleur des victimes
Selon l’essayiste Susan Sontag, la
photographie, particulièrement incisive
en matière de souvenir, a eu dès son
invention un lien avec la mort, la guerre
et la douleur des autres, acquérant
une autorité supérieure à n’importe
quel témoignage verbal. Comment
Patricio Guzmán, qui allie image et
parole, rend-il compte de la souffrance
des victimes de la répression, alors
qu’il n’y a pas de guerre visible mais
un conflit larvé et non résolu ? Violeta
Berríos, qui n’a jamais retrouvé son
mari, arpente le désert depuis plus de
vingt ans à sa recherche. On la voit
cheminer à plusieurs reprises, se 
pencher, scruter le sol et repartir. C’est
grâce à son courage et à son obstina-
tion qu’elle va de l’avant, en dépit de
sa peine. Comment se manifeste la
pudeur du cinéaste à son égard ?
Qu’en est-il de Valentina, fille de
« détenus disparus » qui a appris à
vivre avec la douleur profonde de 
l’absence, du traumatisme ? Pourquoi
intervient-elle seulement à la fin du
film ? On pourra se demander enfin
dans quelle mesure les neuf témoins
convoqués peuvent être qualifiés de
« personnages» – puisque le terme
renvoie traditionnellement à des figures
historiques célèbres ou à des rôles fic-
tionnels. L’utilisation du mot ne per-
met-elle pas aussi de revendiquer une
esthétique qui contribue à magnifier
les sujets du documentaire comme ils
le seraient traditionnellement dans la
fiction ?
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6 - Victoria Saavedra : la sœur persévérante. 
Vicky évoque son douloureux parcours. Elle a longtemps cherché son frère
José, disparu. Grâce à sa persévérance, elle a fini par retrouver des morceaux
de son cadavre : un pied encore chaussé, ainsi que des fragments de son crâne.
En reconstituant ce dernier, elle a même pu comprendre comment on l’avait
achevé. C’est lors des fouilles du charnier de Calama que les archéologues ont
compris que la machine qui avait exhumé ces corps avait laissé tomber de part
et d’autre des morceaux de crâne et des pieds. Seuls les militaires responsables
de l’opération savent à l’heure actuelle où ces corps furent transportés, mais
c’est une information qu’ils refusent de communiquer. C’est pourquoi les
morts de Calama ne peuvent toujours pas être enterrés comme il se doit. Vicky
a emporté ce qu’il restait de José, ce pied dans sa chaussure, signe évident de
son décès. C’est seulement à partir de ce moment qu’elle a pu entreprendre
son travail de deuil.

7 - Violeta Berríos : le symbole de la lutte et de la résistance.
Tandis que les astronomes étudient le ciel avec des instruments sophistiqués,
elle fouille le désert à l’aide d’une petite pelle pour passer au peigne fin cet
espace gigantesque. Violeta provoque l’empathie du spectateur par sa dignité
et sa force. Elle est filmée dans le désert, assise ou parfois en mouvement à la
recherche d’indices, se penchant, ramassant quelque chose puis repartant
inlassablement. L’émotion la gagne à plusieurs reprises mais le réalisateur évite
respectueusement les scènes de débordement larmoyant. Comme d’autres 
personnages, elle dénonce l’amnésie qui caractérise une partie de la société
chilienne et des institutions qui estiment que pour construire son futur, le
Chili doit oublier la dictature et ses horreurs. La quête de ces femmes et leur
demande de justice dérangent. Mais Violeta, qui dès le début a fait partie de
ces femmes courageuses, ne renoncera pas. Elle ne se laissera pas intimider en
dépit des doutes qui l’assaillent, de l’usure et du découragement parfois. 

Experts et victimes
8 - Víctor González : l’enfant de l’exil. 
Ce jeune ingénieur est né en Allemagne où sa mère était exilée à cause de la
dictature. Il n’a pas directement vécu sous le régime de Pinochet mais en a subi
les conséquences : le déracinement, la perte de repères identitaires et culturels.
Si dans un premier temps, il affirme se sentir « un enfant de nulle part », il
finira par avouer se sentir davantage chilien. Il travaille à l’ESO. La matière

première du travail de Víctor est le passé, l’histoire, avec pour objectif
« construire un avenir meilleur ». Sa mère travaille aussi sur le passé, mais diffé-
remment. Exilée sous la dictature, elle soulage désormais d’anciens détenus
torturés – officiellement estimés à 30 000, ils seraient aussi nombreux à ne pas
avoir porté plainte. Le reiki qu’elle pratique semble leur apporter un certain
apaisement. C’est sur un ton calme mais ferme qu’elle dénonce le double
traumatisme vécu par les femmes. En effet, à la perte d’êtres chers s’ajoute la
douleur de croiser leurs bourreaux qui, faute de jugement, circulent en toute
impunité. 

9 - Valentina Rodriguez : l’astronome résiliente. 
C’est une jeune astrophysicienne au visage radieux. Bien que son histoire soit
douloureuse, elle n’hésite jamais dans le choix des mots pour en témoigner.
Elle est fille de détenus disparus. Ses grands-parents ont fait l’objet d’un chan-
tage cornélien de la part des militaires : soit ils avouaient où se trouvaient les
parents de Valentina, soit Valentina, alors bébé, disparaissait. Elle se sent très
proche de ses grands-parents qui l’ont élevée en lui transmettant les valeurs de
ses parents, faisant en sorte de les maintenir présents malgré leur disparition.
« Mes grands-parents sont ma joie de vivre », témoigne la jeune scientifique.
C’est son grand-père qui lui a appris à regarder les étoiles, et elle a su tirer de
l’étude du ciel une interprétation philosophique de la vie et la mort : les étoiles
doivent disparaître pour que d’autres surgissent, participant ainsi d’un cycle
éternel. Après avoir surmonté la souffrance et l’absence de ses parents, elle a
pu dépasser le trauma et envisage l’avenir sereinement, comme en témoigne la
tendresse avec laquelle elle berce son bébé. Son témoignage, qui apparaît à la
fin du film, réunit beaucoup d’éléments du documentaire.

7 98
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1. Enfance (00:00:27-00:08:38) ; DVD chapitre 1
Le réalisateur décrit sa passion pour l’astronomie qui date de son
enfance. Un vent révolutionnaire souffla sur le Chili, le sortant de son
sommeil. À la même période, les scientifiques du monde entier décou-
vraient que le désert d’Atacama était un lieu stratégique pour observer
les étoiles. Ils y construisirent de puissants télescopes. Le pays subit
un coup d’État. Grâce à l’appui de collègues étrangers, les astronomes 
chiliens continuèrent à travailler. Le ciel révéla de nombreux secrets.
2. Omniprésence du passé à Atacama (00:08:39-00:25:53) ; DVD
chapitres 2, 3 et 4 (début) 
À Atacama, lieu chargé d’histoire, il n’y a pas d’organismes vivants.
Point de transit pendant 10 000 ans entre l’Altiplano et la mer : les
corps s’y sont momifiés, les poissons et mollusques, pétrifiés. Les
télescopes sont des portes ouvertes sur le mystère céleste, où les
étoiles nous observent. Gaspar Galaz, astrophysicien, s’interroge sur
l’origine de l’homme. Il expose la démarche des astronomes, le statut
de la science et son rapport au temps. Selon Gaspar, le temps 
présent n’existe pas, toutes nos expériences s’inscrivent dans le
passé. C’est pourquoi le passé est l’outil privilégié des astronomes,
comme celui des archéologues, historiens ou géologues. L’archéo-
logue Lautaro Núñez rappelle que ce sont les caravaniers précolom-
biens en route vers San Pedro de Atacama qui, en leur temps, ont
réalisé les gravures rupestres d’Atacama. Une momie bien conservée,
objet d’étude de l’archéologue, atteste du pouvoir de conservation
du désert à travers le temps. Les astronomes et archéologues coha-
bitent dans ce même espace d’Atacama, lieu privilégié pour se glisser
dans le passé. La transparence du ciel offre aux astronomes les
conditions idéales d’observation de l’espace tandis que l’aridité des
sols conserve intacts des restes humains, permettant aux archéologues
de sonder l’histoire du pays. 
3. Amnésie (00:25:54-00:30:17) ; DVD fin chapitre 4
Paradoxalement, le Chili ne fait pas de travail sur son passé, qu’il
s’agisse de l’histoire récente de la dictature ou du XIXe siècle, époque
de la grande exploitation des ressources minières et de la marginali-
sation des communautés indigènes. S’approcher de l’histoire récente
fait peur. En plein désert, un cimetière à ciel ouvert, abandonné 
– de simples croix en bois plantées pêle-mêle, en proie au vent –,
témoigne des mineurs morts au travail. Dans l’immensité du désert
passe un train de marchandises. 

4. Chacabuco (00:30:18-00:37:00) ; DVD chapitre 5
Les ruines de Chacabuco, le plus grand camp de concentration de
la dictature de Pinochet, se trouvent à proximité des observatoires,
en plein désert. Ce camp était lui-même installé dans ce qui restait
d’une mine et des logements des mineurs. Luis Henríquez y raconte
sa détention. Un médecin passionné d’astronomie lui enseigna, ainsi
qu’à d’autres prisonniers, à reconnaître les constellations. Ils apprirent
à fabriquer un appareil sommaire pour les repérer. Certains murs
décrépits révèlent les noms d’anciens prisonniers. Les militaires fini-
rent par interdire les cours d’astronomie, de peur que les prisonniers
ne s’échappent guidés par les constellations. C’est grâce aux étoiles
que Luis a pu conserver sa liberté intérieure.
5. Architecte de la mémoire (00:37:01-00:43:55) ; DVD chapitre 6
Miguel Lawner, « architecte de la mémoire », est un autre passionné
d’astronomie. Il a connu cinq lieux de détention et les a mémorisés.
Une fois libre, il a pu les redessiner avec précision alors qu’ils avaient
été détruits par les militaires. En mesurant pas à pas les divers
espaces – cour de rassemblement, pavillon d’isolement – il mémori-
sait méthodiquement les lieux pour pouvoir témoigner de l’existence
de ces camps. Le soir, il les dessinait puis déchirait et jetait ces
ébauches. En exil, il a pu les reproduire grâce à ce procédé mnémo-
technique. Lui et sa femme sont à l’image du Chili, lui du côté de la
mémoire, et elle – atteinte de la maladie d’Alzheimer –, de l’oubli. 
6. À la recherche des disparus de la dictature (00:43:56-
01:04:02) ; DVD chapitres 7 et 8 
Le radiotélescope Alma, composé d’une soixantaine d’antennes, est
financé par divers pays. Víctor González, ingénieur né en exil, se
considère comme un enfant de nulle part. Sa mère, expulsée sous
Pinochet, soigne dorénavant d’anciens prisonniers torturés. Les
femmes à la recherche de leurs proches disparus exigent une réponse
des responsables de ces disparitions. Dans l’immensité du désert, au
pied de l’observatoire, elles fouillent méthodiquement le sol. Gaspar
compare la recherche de ces femmes au travail de l’astronome qui,
lui, peut dormir paisiblement après avoir observé le passé, alors
qu’elles ne peuvent être tranquilles face à un passé douloureux qui
leur échappe encore. Pinochet a assassiné puis fait disparaître les
corps de milliers de prisonniers politiques. Les femmes de Calama
ont entrepris des fouilles pendant 28 ans, jusqu’en 2002. Certaines
continuent à gratter le sol du désert. Pendant le tournage, on y a

encore découvert des corps. Vicky Saavedra a retrouvé des morceaux
du cadavre de son frère. Seuls les militaires responsables des réou-
vertures des fosses et des déplacements des cadavres savent où se
trouvent les restes des disparus. Violeta Berríos est décidée à conti-
nuer ses recherches.
7. Matière commune (01:04:03-01:17:09) ; DVD chapitre 9
Dans l’observatoire, Gaspar commente des écrans où défilent des
lignes en forme de spectre. George Preston complète en anglais les
explications, en signalant les raies de résonnance du calcium, iden-
tique à celui de nos os. L’origine du calcium dans notre squelette,
c’est l’histoire de nos origines. Les astres, au même titre qu’un crâne
humain, constituent donc la matière de cet univers. Lautaro rappelle
qu’on ne doit pas oublier les innombrables morts. La mise à jour du
charnier de Pisagua (1990) est bien la preuve qu’il faut continuer à
chercher. Selon Violeta, la société et la justice considèrent que les
femmes à la recherche de leurs proches dérangent. Dans d’autres
villes, des femmes se sont aussi organisées pour retrouver leurs
proches. La Terre et l’ensemble du cosmos sont faits de la même
matière. Il y a 10 000 ans, des galets apportés par la mer ont pu être
ramassés par les premiers habitants d’Atacama dont les scientifiques
ont soigneusement ordonné, étudié et conservé les restes. L’ossature
de la baleine que Guzmán allait voir au musée quand il était enfant
y est toujours exposée. En revanche, les ossements des disparus de
la dictature, rangés dans des boîtes, restent en attente d’identifica-
tion et sans monument où reposer. 
8. Mémoire (01:17:10-01:30:00) ; DVD chapitre 10
Valentina Rodriguez, astrophysicienne, fille de prisonniers disparus,
a été élevée par ses grands-parents. Son grand-père l’a initiée à l’astro-
nomie, qui lui a permis de donner un sens à sa douleur. Grâce à ses
grands-parents elle a pu se construire de manière équilibrée. Des
portraits photographiques, avec des noms et des dates accrochés sur
un mur, rappellent les nombreux disparus. Dans l’observatoire,
Gaspar montre à Vicky et Violeta comment regarder à travers le
télescope. Les problèmes des Chiliens, posés sur une table, pourraient
constituer à eux seuls une galaxie. Chaque soir, le centre de la galaxie
passe au-dessus de Santiago illuminée par les lumières artificielles. 

DÉCOUPAGE NARRATIF



À la recherche 
du temps passé
Que partagent les personnages du
film dans leur rapport au temps ? À
partir d’une réflexion sur les différentes
quêtes du passé ici mises en œuvre,
les élèves pourront remarquer que la
question de l’origine en constitue l’élé-
ment commun. On relèvera les interro-
gations sur l’origine du cosmos, des
civilisations préhispaniques et de la
souffrance qui correspondent respec-
tivement aux préoccupation des astro-
physiciens, des archéologues et des
victimes de la dictature. Les témoi-
gnages sont ainsi traversés d’interro-
gations sur la place de l’homme dans
l’univers et sur la ligne infinie du temps,
ou sur le cycle de la vie et de la mort.
Si les réponses et les modes d’expli-
cation divergent, l’inquiétude initiale
est toujours celle de l’origine. On
pourra se référer à Henri Bergson, qui
distinguait d’un côté le temps mesu-
rable des scientifiques, extériorisé, de
l’autre le temps vécu individuellement,
subjectif, intériorisé. Cette double con-
ception n’est-elle pas ce qui différen-
cie Gaspar et Lautaro, les spécialistes
du passé, de Violeta et Vicky, qui ne
sont pas considérées comme des
expertes ? Si les premiers s’intéressent
au temps scientifique et l’expliquent
doctement avec des mots précis, le
discours des deux femmes passe par
l’émotion et le ressenti intime. Les per-
sonnages poursuivent ainsi leur quête
de vérité par rapport à un passé plus
ou moins lointain, personnel ou non,
ordonnant métaphoriquement à leur
niveau le monde et l’univers. On souli-
gnera enfin que ce travail indispen-
sable sur le passé permet à chacun de
se projeter dans l’avenir.
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MISE EN SCÈNE
Filmer le passé 

Comment restituer à l’image ce qui n’est plus ? De quels moyens dispose le
documentariste pour relever ce défi ? Patricio Guzmán, qui s’est penché sur
l’histoire de son pays dans de nombreux documentaires, fait appel dans
Nostalgie de la lumière à différents outils pour restituer ce temps révolu.

Images d’archives
Les images d’archives constituent le dispositif privilégié des cinéastes pour pré-
senter des événements passés. Guzmán y a recours ici, mais avec parcimonie :
quelques photographies des mines et de leurs travailleurs, portraits de disparus,
clichés des femmes pendant leurs recherches dans le désert, vues aériennes du
camp de Chacabuco, reportage filmé de la découverte du charnier de Pisagua.
Les images d’archives sont présentes, mais ne sont pas utilisées de façon systé-
matique et didactique. Notons par exemple que les images de la fosse commune
de Pisagua font l’objet d’une séquence dont l’unique habillage sonore est le
souffle ténu du vent. Le commentaire original du reportage est absent, la vio-
lence de ces images et de ce qu’elles représentent rendant, semble-t-il, tout 
discours superflu.

Traces et témoignages
C’est plutôt à ce que nous pouvons appeler les « traces » du passé que  Guzmán
attache une attention particulière : des lieux, des objets, des indices. Il nous
emmène dans le vieil observatoire de son enfance, dans un cimetière laissé à
l’abandon, dans l’ancien centre de détention de Chacabuco. Il filme les corps
des mineurs, les momies, les peintures rupestres. Si certaines traces résistent
aux assauts du temps, d’autres sont en train de disparaître, ont été effacées ou
restent volontairement occultées. Les militaires ont démantelé les équipements
des camps de concentration. Sur les murs décrépits des baraques, les noms
d’anciens détenus sont à moitié effacés. Les corps retrouvés des détenus sont
conservés dans des boîtes, comme cachés, et n’ont toujours pas droit à une
sépulture digne alors que le squelette d’une baleine trône au milieu d’un
musée. Cette façon de filmer les traces du passé accompagne la réflexion sur

le travail de mémoire au Chili. Alors que le passé lointain semble digne 
d’attention – ses traces perdurent –, celui de la dictature est dérangeant – ses
traces sont rendues invisibles. Ainsi, Vicky a retrouvé quelques fragments du
cadavre de son frère mais l’emplacement du reste de son corps est toujours
introuvable. Face à cette disparition des traces de la dictature, les témoignages
des personnages acquièrent une valeur inestimable. Seuls les témoins ont le
pouvoir de restituer cette histoire que certains cherchent à faire oublier.
Comme Claude Lanzmann dans Shoah1, Guzmán s’appuie largement sur les
lieux, leurs traces et les témoignages des survivants de la dictature de Pinochet
pour restituer la mémoire de ces événements.

Mises en scène
Pour donner plus de poids à ces histoires personnelles et individuelles, le
cinéaste met en scène ses personnages dans des conditions particulières. Il
demande ainsi à Miguel, l’architecte de la mémoire, de mesurer son apparte-
ment avec la largeur de ses pas, comme il le faisait dans les camps de concen-
tration pendant la dictature. Puis cet ancien détenu dessine le croquis de son
centre de détention, comme il le faisait à l’époque, en racontant comment il a
réussi à garder en mémoire tous ces détails pour pouvoir témoigner par la
suite. De même, Luis reconstruit devant nos yeux l’instrument qu’il utilisait 
à Chacabuco, pendant sa détention, pour observer les étoiles avec d’autres 
prisonniers. Par ces reconstitutions, Guzmán permet au spectateur de se repré-
senter des actions appartenant à une autre époque. Il ne s’agit en aucun cas
d’imiter fidèlement le passé mais d’effectuer une transposition de ces souvenirs
dans le présent. Ces mises en scène respectueuses de chacun accompagnent
parfaitement les témoignages puisqu’elles libèrent progressivement la parole
des témoins sollicités. En partant de souvenirs concrets, les personnages nous
restituent leurs parcours difficiles, évoquent leurs douleurs et leurs espoirs.

1) Film fondateur et événement cinématographique majeur, Shoah reposait, en 1985, sur l’alternance
des témoignages sur les camps d’extermination nazis avec des images actuelles des lieux évoqués.
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Immédiatement située après un prologue cosmique
montrant la mise en activité d’un télescope d’un
modèle ancien, suivi de huit photographies de la
Lune et d’un plan de transition, la séquence d’expo-
sition du film (00:04:07-00:08:20) ouvre plusieurs
portes, amorçant en 23 plans la réflexion sur le
temps et la mémoire de Patricio Guzmán, qui y
prend la parole d’un ton doux et posé. La séquence
s’organise en deux moments qui s’opposent tant au
niveau du langage filmique que des époques présen-
tées. Balançant entre immobilité et mouvement, vie
et mort, ombre et lumière, histoire et astronomie,
elle installe les thématiques centrales du film et leur
enchevêtrement. La complexité du temps et de sa
perception est mise en valeur. Le spectateur, en
immersion, est placé d’emblée dans une posture
contemplative induite par la lenteur délibérée du
rythme et par la poésie du documentaire.

Temps de l’enfance, 
havre de paix
La première partie de la séquence comporte quinze
plans fixes tournés en intérieur, présentant des élé-
ments renvoyant à l’enfance du réalisateur et un 
plan fixe tourné en extérieur, servant de pivot vers la
deuxième partie de la séquence. La voix du réalisa-
teur accompagne ces images en évoquant les souve-
nirs du Chili de sa jeunesse, mêlant des explications
personnelles et anecdotiques à une analyse de la
situation politique de son pays. 
L’étude des plans d’intérieur révèle des objets
anciens, issus d’un univers domestique traditionnel,
comme une assiette en porcelaine sur laquelle est
posée une serviette en tissu, blanche et pliée, le tout
sur une nappe en dentelle (4), ou bien une vieille
radio (5), un lit couvert d’un tissu de satin beige (7),
des bocaux d’oranges confites sur une cuisinière (10),
des fauteuils aux motifs fleuris (11), une machine à
coudre (12), le haut d’une bibliothèque sur laquelle

est posée une représentation de la Cène du Christ
(14). À travers ces différents meubles et objets, le
spectateur se trouve immergé dans un Chili d’une
autre époque, celui de l’enfance du cinéaste, né en
1941. Le réalisateur évoque un pays « isolé du reste
du monde », où « les présidents pouvaient marcher
dans la rue sans escorte », un « havre de paix » où
« il ne se passait jamais rien ». Cette immobilité est
traduite non seulement par la présence d’objets
anciens et intacts, à l’épreuve du temps, mais aussi
par la fixité des plans dont la durée, entre 4 et 
8 secondes, contribue à la lenteur du rythme. Bien
que ces plans soient dépourvus de présence humaine,
la vie et le mouvement n’y sont pas absents. La
lumière d’un après-midi ensoleillé projette sur les
objets les ombres mouvantes des arbres entourant la
maison. Au niveau sonore, nous pouvons entendre
le bruissement des feuillages ainsi que le piaillement
des oiseaux et le cri d’un coq. Ces éléments confèrent
à la séquence une atmosphère paisible, tranquille,
presque campagnarde. Le temps semble s’être arrêté.
C’est un double regard sur le Chili de son enfance
que Guzmán propose. Ces objets paraissent réveiller
en lui des souvenirs d’une enfance heureuse et une
certaine nostalgie pour ce « havre de paix »1. Mais
cette immobilité apparaît également comme le reflet
de la torpeur d’une population enfermée dans une
vie provinciale. Plusieurs plans en plongée mettent
en valeur les revêtements du sol – moquette (3),
tapis (6), parquet (8) – insistant ainsi sur la trivialité
et l’enfermement de cette vie domestique. L’équilibre
des plans, qui se rapproche parfois de la symétrie,
peut être perçu comme une critique de cet intérieur
rigide, presque trop parfait. Malgré tout, la séquence
présente également quatre plans de fenêtres (1, 2,
9, 15), elles-mêmes ornées de dentelles ou d’objets
renvoyant au passé. Ces fenêtres, symbolisant 
l’ouverture vers l’extérieur et la lumière, suggèrent
l’attrait de Guzmán-enfant pour le monde extérieur
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et l’astronomie, faisant écho au commentaire dans
lequel le réalisateur évoque sa passion pour les étoiles.
Le dernier plan de cette partie mérite d’être analysé
séparément car il se distingue des quinze précédents
par plusieurs aspects. Il représente la façade de deux
maisons mitoyennes aux couleurs vives. Au centre,
un arbre dont les branches se balancent au vent,
dans la lumière de la fin d’après-midi, fait écho à 
l’atmosphère intérieure paisible qui a été montrée.
Avec un cadre plus large et une durée plus longue
(22 secondes), ce plan semble offrir une conclusion
générale à la description du temps de l’enfance,
résumée par quelques mots : « Le présent était le
seul temps qui existait »2. Enfin, le passage de l’inté-
rieur à l’extérieur de la maison révèle une inversion
de regard. Le réalisateur nous emmène vers un autre
univers, une autre réalité. Par un long fondu enchaîné
(13 secondes), nous basculons en douceur vers le
second volet de la séquence.

Âge adulte, 
temps de changements
Cette deuxième partie apparaît comme le contrepied
de la première. Elle se compose de quatre plans sur
fond noir où flotte une poussière d’étoiles, et de trois
plans révélant un observatoire astronomique laissé à
l’abandon. Guzmán évoque alors les évolutions poli-
tiques et scientifiques qu’a connues le Chili avec la
naissance des mouvements révolutionnaires et la
dictature qui s’en est suivie. 
Dans les quatre premiers plans (17, 18, 19, 20), la
profusion de l’espace domestique soigné et ordonné
a laissé place à un univers vide, empli de poussière
stellaire. Si les jeux d’ombres et de lumières sont
encore présents, l’obscurité semble avoir pris le dessus
sur la clarté. Ces plans, très abstraits, contrastent
avec l’aspect concret des objets de la vie quotidienne.
Le vent suggéré par le mouvement des feuilles de
l’arbre est remplacé par un vent lancinant, incontrô-
lable, inexorable. Paradoxalement, si l’impression de
néant domine, le commentaire de Guzmán met en
valeur le mouvement, le changement. Les « vents
révolutionnaires » ont réveillé le peuple chilien de
son profond sommeil et le pays est « propulsé au
centre du monde ». Parallèlement, des « scientifiques
du monde entier » centrent leur attention sur le ciel
chilien et sur le désert d’Atacama où ils construisent

des « télescopes très puissants ». La beauté de ces
plans invite le spectateur à rêver, à imaginer. 
Mais le coup d’État de Pinochet brise ces rêves poli-
tiques et scientifiques. Son évocation survient comme
un commentaire des trois derniers plans (21, 22,
23), où la poussière stellaire laisse place à la pous-
sière d’un observatoire lumineux, bien qu’aban-
donné et en ruines. Les objets poussiéreux et délais-
sés contrastent avec ceux des premiers plans de la
séquence : la dictature a détruit les rêves. Malgré
tout, les astronomes chiliens ont poursuivi leur 
travail, grâce à l’appui de leurs collègues étrangers.
Le dernier plan de la séquence, d’une durée de 
43 secondes, est un panoramique vertical de l’inté-
rieur de l’observatoire encombré de matériel désuet,
d’instruments de mesure hors d’usage renvoyant
clairement au passé. La position de la caméra passe
d’une plongée à une contre-plongée, orientant le
regard du spectateur vers le ciel. Ce mouvement
ascendant contraste avec la fixité des plans précé-
dents. L’univers sonore est ponctué de deux notes
musicales graves, rappelant la corne de brume d’un
bateau. Le cadre du film est placé ; Guzmán semble
larguer les amarres pour nous propulser dans son
documentaire.

1) Notons que cette intimité s’affiche comme une reconstitution,
puisque la voix off dit de ces objets qu’ils « auraient pu être les
mêmes que ceux qu’il y avait chez moi ».
2) Gaspar Galaz, en démontrant que « le présent n’existe pas »,
viendra souligner le caractère illusoire de cette sensation.
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Élément essentiel de la réflexion sur le temps, la dialectique de l’im-
mobilité et du mouvement est l’une des caractéristiques essentielles
de Nostalgie de la lumière. Alors que le désert d’Atacama est préci-
sément défini comme le lieu où « tout est immobile », le cinéaste
évoque, à l’origine de son projet, son désir dynamique de « pousser
des portes, comme le font les scientifiques »1.

Les obstacles des recherches
L’hybridation formelle du documentaire joue d’emblée de l’opposition
– et de la complémentarité – des photographies, des plans fixes 
de durée relativement longue qui abondent dans tout le film, des
plans tournés caméra à l’épaule et des panoramiques marqués par un
certain dynamisme. Ce contraste entre immobilité et mouvement est
aussi présent au sein de nombreux plans qui mettent en scène des 
personnages ou des objets en mouvement dans un cadre fixe. Ce jeu
antithétique met en avant à la fois la progression et la lourdeur des
recherches des personnages. Tous les protagonistes connaissent en
effet des avancées dans leurs quêtes. Les vingt-huit années de
fouilles menées par les femmes ont permis la découverte de nom-
breux corps de proches disparus. En dessinant ses lieux de captivité,
Miguel fait progresser le travail de mémoire. De même, l’astronomie
connaît des avancées incroyables. Mais ces progrès se font dans un
contexte difficile, surtout pour les victimes de la dictature. Guzmán
pointe du doigt les difficultés qui s’imposent aux personnages.
Lorsque les femmes arpentent le cadre comme elles sillonnent le
désert, à la recherche d’indices, la pénibilité de leurs recherches,
mise en relief par la durée et la rigueur des plans, devient presque
angoissante. Les bords du cadre symbolisent les limites institution-
nelles et politiques auxquelles se heurtent ces femmes qui restent
incomprises et ne reçoivent aucun soutien. L’attitude de déni de 
l’État chilien vis-à-vis des victimes perdure malgré le temps qui passe. 

À l’inverse, est-ce un hasard si Lautaro, dont les découvertes sont liées
à un passé lointain et socialement accepté, est filmé caméra à l’épaule ? 

La perception du temps qui passe
Par ailleurs, ce jeu entre immobilité et mouvement participe de la
réflexion sur la perception du temps. Les proches de disparus sont
pris dans une course contre le temps. Violeta, qui cherche le corps
de son mari depuis plus de vingt ans, veut absolument le retrouver
avant de mourir. Mais une vie humaine est-elle suffisante pour cette
tâche démesurée ? Le temps passe inexorablement, comme nous le
rappelle le souffle du vent, omniprésent dans le documentaire. Il
secoue les branches des arbres, les croix du cimetière, soulève les
grains de sable du désert, souffle dans l’espace. Ce vent, auquel les
notes prolongées d’instruments « à vent » et de cordes frottées font
écho dans la musique originale du film. Ce vent qui fait impercep-
tiblement et sans répit tourner la roue du temps. Ce vent qui sym-
bolise l’impuissance de l’homme face aux processus historiques et
physiques. Cette perception du temps humain est mise en relation
avec le temps du cosmos. Plusieurs time-lapses2 du désert permettent
d’admirer la voûte céleste en mouvement dans le ciel d’Atacama, qui
contraste avec l’immobilité du désert. Ils donnent l’impression que
c’est l’univers qui tourne autour de la Terre, et non l’inverse.
Pourtant, la rapidité avec laquelle les étoiles se déplacent – grâce à
l’effet d’accélération – suggère le caractère éphémère de la vie terrestre
à l’échelle du cosmos.

Vie et mort, liberté et enfermement
Le contraste entre mouvement et immobilité fait écho à d’autres 
thématiques du film. En travaillant sur le passé, les personnages
sont constamment confrontés à la question de la mort (cf. p. 9) :
celle des premiers peuples du désert, des mineurs, des victimes de

la dictature, des étoiles. L’immobilité fait évidemment écho à cette
absence de vie, à l’image des nombreux plans fixes du cimetière
d’Atacama qui dégagent une sensation d’abandon. À l’inverse, la scène
finale sans parole, dans l’observatoire allemand de Santiago, est
constituée de plans à l’épaule et révèle une certaine joie de vivre de
Vicky et Violeta, malgré les épreuves auxquelles elles doivent faire
face. Enfin, la séquence tournée dans l’ancien camp de concentration
de Chacabuco propose aussi une réflexion dialectique sur l’enferme-
ment et la liberté. Les plans fixes, reflets de la captivité passée, alternent
avec des panoramiques, zooms et plans caméra à l’épaule qui sug-
gèrent que Luis avait déjà conquis sa liberté à l’intérieur du camp.

La détermination des victimes
Notons la singularité de quelques rares plans fixes mettant en scène
des personnages immobiles, face caméra. Ce type de plan intervient
deux fois : d’abord avec le groupe de femmes dans le désert qui
fixent l’objectif comme si elles étaient en train de poser pour une
photographie ; puis avec les grands-parents de Valentina qui fixent
la caméra pendant que nous écoutons en off le témoignage poignant
de leur petite-fille. Ces portraits filmés sont particulièrement évoca-
teurs. Ces regards caméras qui échappent à la grammaire cinémato-
graphique classique dérangent, à l’instar des recherches des femmes
et des témoignages. Les personnages paraissent fixer les bourreaux.
Les femmes semblent leur dire avec détermination qu’elles n’aban-
donneront pas la lutte. Les grands-parents de Valentina, qui ne
témoignent pas par la parole, lancent un regard triste et accusateur
qui redouble la portée des propos de leur petite-fille. Ils semblent
affirmer qu’un jour, justice sera faite.

1) Dossier de presse de Nostalgie de la lumière, op. cit.
2) Effets d’ultra-accélération permettant de donner à voir des phénomènes ou des
processus dont la globalité échappe à la vision humaine à vitesse réelle.

MOTIFS
Entre immobilité et mouvement  
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Nostalgie de la lumière propose une réflexion métaphysique sur la
place de l’homme dans le cosmos. Le film insiste sur l’idée que
« tout est relié » : les trajectoires des personnages convergent ; les
hommes et les étoiles sont faits de la même matière. Les expériences
de chaque personnage nous touchent car elles reflètent, par méto-
nymie, l’histoire collective du Chili, ou au-delà, l’expérience humaine.
Dès lors, la juxtaposition d’images traduisant l’infiniment petit et
l’immensément grand acquiert une signification singulière : elle
semble unir métaphoriquement le particulier à l’universel.

Jeux d’échelles
Patricio Guzmán joue constamment avec les échelles, nous propul-
sant du détail d’une pierre du désert d’Atacama à une constellation
située à des années-lumière. On remarque que de nombreuses
séquences sont filmées avec des plans de valeurs très variées, comme
si le réalisateur cherchait en permanence à resituer les personnages
ou les lieux dans un contexte plus large. Par exemple, la séquence
du cimetière débute sur des plans rapprochés des tombes et des
croix pour finir sur des plans d’ensemble révélant l’isolement 
géographique du lieu, en plein désert. De même, la recherche des
femmes est représentée par un mélange de très gros plans sur les
fragments retrouvés dans le sol, de plans moyens et de plans 
d’ensemble qui mettent en exergue l’aspect démesuré de leur tâche.
Elles apparaissent comme des fourmis dans l’immensité du désert.
S’ils évoquent les idées d’éloignement et proximité dans l’espace, ces
jeux d’échelles soulignent également les distances temporelles. En
effet, le film balaie l’histoire de l’humanité, depuis la formation du
cosmos jusqu’à l’actualité, en passant par la présence des peuples
précolombiens et des faits historiques plus récents, des XIXe et 
XXe siècles.

Perte de repères
À plusieurs reprises, le spectateur de Nostalgie de la lumière perd
ses repères, ne parvenant plus à distinguer ce qui est minuscule 
de ce qui est démesuré. Il en va ainsi, à la 23ème minute du film, 
du début d’un plan abstrait dont les couleurs ocre et la texture 
font penser au spectateur qu’il est en train d’observer le désert
d’Atacama. Mais à la fin du panoramique apparaît une main crispée,
celle d’une momie retrouvée dans le désert. De même, avant de
conclure son film, Guzmán fait se succéder des images de la Lune et
des images d’ossements. Le spectateur ne réalise qu’il s’agit de plans
d’os que lorsqu’apparaît un panoramique vertical révélant que ce
qu’il croyait être un astre est le sommet d’un crâne. La sensation 
vertigineuse qu’il ressent en perdant ses repères fait écho au vertige
métaphysique lié au constat de l’insignifiance de l’homme à l’échelle
du cosmos, idée exprimée à la fin du film. Le cinéaste propose alors
une analogie entre les billes d’écolier et les astres de la galaxie, aux
couleurs, formes et motifs tellement similaires. 

Si les problèmes des Chiliens peuvent apparaître insignifiants à
l’échelle du cosmos, ils n’en restent pas moins fondamentaux dans
leur vie : ces billes rappellent à Guzmán l’innocence du Chili de son
enfance, où il avait l’impression de pouvoir conserver l’univers
entier dans le fond de ses poches. Le dernier plan du film présente
une vue nocturne, en surplomb, de la ville de Santiago. Par inver-
sion, ces images font écho aux time-lapses (cf. p. 16) filmés dans le
désert d’Atacama. Les étoiles scintillant dans le ciel ont laissé place
aux lumières colorées de la ville, l’obscurité du désert est remplacée
par la noirceur du ciel au-dessus de Santiago. Le documentaire nous
ramène au présent, à la vie bouillonnante de la capitale chilienne,
après un long voyage dans le passé, le désert d’Atacama et l’immen-
sité de l’espace.

PLANS
L’immensément grand
et l’infiniment petit  
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Les suppléments du DVD, voulus par le cinéaste, incluent cinq
courts métrages qui prolongent deux aspects fondamentaux du
film : les thèmes de la mémoire et de l’astronomie. Toujours fasciné
par le monde des observatoires, Patricio Guzmán n’a pas voulu
renoncer à présenter des portraits d’astronomes attachants et singu-
liers. En outre, alors que le documentaire constituait une unité
autour d’Atacama, lieu rassemblant des individus en quête du passé,
les ajouts permettent aussi la rencontre de personnages-clés qui,
depuis Santiago, évoquent d’autres perspectives. 

Le déni de mémoire
Prenant les allures d’un reportage, Chili, une galaxie de problèmes 
(35 min) propose une réflexion sur le travail de mémoire, en alternant
des témoignages en plans fixes. Des experts – économiste, historien,
ingénieur, psychologues, avocats, ex-détenu –, chacun dans une
perspective différente, apportent des éléments de réflexion s’oppo-
sant au témoignage de Juan Emilio Cheyre, ex-commandant en chef
de l’armée (2002-2006), symbole du Chili qui veut oublier. Et c’est
l’intérêt de ce court-métrage que de faire entendre, en contrechamp
à Nostalgie de la lumière, la voix d’un représentant de la Junte, sym-
bole manquant dans le film bien que présent à travers l’évocation
des disparus. 
Les experts, pour leur part, remettent en cause le « boom » écono-
mique chilien au nom duquel certains justifient l’oubli ; ils dénoncent
la vision mensongère transmise par les médias. À quel prix s’est-il
produit ? Le pays est devenu le paradis des multinationales. Le
niveau d’éducation est catastrophique et personne ne trouve de base
pour aborder sereinement l’histoire politique du pays. Pourquoi
oublie-t-on autant, au Chili ? Cette incitation à tourner la page
remonte à la période de la transition, où la culture de l’oubli a été
prônée afin de gommer la mémoire collective et d’inciter les gens 

à se taire. Ainsi, nombreux sont ceux qui ont fini par nier toute 
responsabilité, à commencer par les militaires qui s’opposent aux
procès : 60% des cas de violation des droits de l’homme sont 
toujours en attente. Un des experts exhorte à se méfier de l’armée
encore trop protégée par la Constitution, car la « sécurité nationale »,
doctrine de haine et guerre interne, prime toujours.
En mêlant ces témoignages à celui de Cheyre, Guzmán « oblige » ce
dernier à  dialoguer avec les experts par le biais du montage. Le mili-
taire justifie le coup d’État auquel il a participé : il s’agissait d’« un
appel lancé par les institutions de la République pour que les forces
armées agissent ». Pour lui, le pays « a dépassé le problème du 
coup d’État ». Il ne se sent pas en mesure de juger les faits criminels
reprochés à Pinochet : « Je suis chrétien et je respecte la loi. Pour
moi, le seul juge au bout du compte, c’est le Juge suprême. Et, ici-
bas, c’est la justice. » Comment dès lors parler de réconciliation ?
Une des expertes affirme « pour certains, c’est établir des accords de
cohabitation sur la base de l’impunité totale (…). Pour d’autres, c’est
la reconnaissance des droits des victimes et ceux des bourreaux ».
Cheyre défend l’impunité. Il considère qu’il y a souffrance irrépa-
rable tant chez les bourreaux que chez les victimes, les mettant au
même niveau et justifiant ainsi la réconciliation et l’oubli.

Hommages
Les quatre autres courts métrages reprennent beaucoup d’éléments
formels de Nostalgie de la lumière : la musique, des images des 
galaxies, des poussières d’étoiles lors des transitions, des échelles 
de plans perturbant notre perception, des témoignages, et la voix off
de Patricio Guzmán. Deux d’entre eux rendent hommage à des 
anonymes, passionnés des étoiles. Astronomes de mon quartier (17 min)
montre les « Telescoperos », groupe d’amateurs éclairés à travers 
le pays, fabriquant eux-mêmes des télescopes. Ainsi Guillermo

Fernández a construit un observatoire complet à partir de matériaux
de récupération. Oscar Saa, le technicien des étoiles (12 min) montre
un homme qui veille depuis trente ans au « bon fonctionnement de 
la machine céleste » de Tololo. Plus qu’un observatoire, c’est un 
laboratoire de pointe où de nombreux essais sont menés pour 
comprendre la « philosophie de l’univers ». Le réalisateur cultive
encore l’art de la métaphore poétique en qualifiant le travail de ces
ingénieurs : ils sont « les plus terriens des astronomes » qui entretien-
nent ces gigantesques machines et « ouvrent la porte des étoiles ». 
Le réalisateur continue enfin à admirer le travail et la capacité à
divulguer des scientifiques. José Maza, le voyageur du réel (12 min),
avec toujours le même thème musical, mêle sujets scientifiques et
philosophiques. Le professeur Maza les aborde de manière didac-
tique et poétique parfois – « le chant du cygne d’une étoile qui
meurt » – à l’aide de ses mains, d’une simple orange, en plans fixes
de lui ou avec des plans d’astres, selon les thèmes : l’énergie sombre,
le temps, les supernovas, les comètes, les limites du progrès, les 
200 milliards de chances que la vie surgisse sur d’autres planètes.
Les récentes avancées techniques ont beaucoup fait progresser 
l’astronomie : le scientifique n’a plus qu’à recueillir les données et
c’est un technicien qui se charge d’observer le ciel. María Teresa Ruiz
(María Teresa et la naine brune, 12 min) a découvert en 1997 la 
première « naine brune », étoile qui n’a jamais réussi à exister. Selon
elle, l’existence d’une vie extraterrestre est possible car les éléments
nécessaires à la vie dans l’univers sont présents. Elle fait une
démonstration sur la formation du système solaire à l’aide de pelotes
de laine, de balles et de fruits, qui sont autant d’échos aux billes de
Nostalgie de la lumière.

AUTOUR DU FILM
Un autre regard ? 

Chili, une galaxie de problèmes de P. Guzmán
(2010) – Atacama Productions.

Astronomes de mon quartier de P. Guzmán
(2010) – Atacama Productions.

Oscar Saa, le technicien des étoiles de P. Guzmán
(2010) – Atacama Productions.

José Maza, le voyageur du réel de P. Guzmán
(2010) – Atacama Productions.

María Teresa et la naine brune de P. Guzmán
(2010) – Atacama Productions.
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Depuis le coup d’État et surtout depuis le retour de la démocratie en
1990, de nombreux cinéastes chiliens se sont penchés sur l’histoire
de la dictature et ses conséquences pour la société chilienne. Si
Patricio Guzmán fait figure de proue, d’autres, dans son sillage, ont
cherché à jeter la lumière sur ces événements qui divisent et boule-
versent encore profondément le pays. Leur travail s’inscrit dans une
démarche intime, pour comprendre ce qui leur est arrivé, mais aussi
dans une démarche collective, pour reconstituer le puzzle de ce qui
a donné lieu à tant d’horreurs. Si le travail de mémoire s’annonce
encore très laborieux dans une société polarisée, la multiplicité des
approches permet une reconstruction progressive de cette histoire
douloureuse.

Combats documentaires
De nombreux documentaires, souvent fondés sur l’expérience 
personnelle de leurs réalisateurs, révèlent les atrocités perpétrées 
par le régime de Pinochet. Dans La Flaca Alejandra en 1994, Carmen
Castillo, historienne chilienne exilée en France, utilise le cinéma
pour donner la parole à une ancienne dirigeante du MIR (Mouvement
de la gauche révolutionnaire) qui, en 1974, dénonça sous la torture
de nombreux militants dont Miguel Enriquez, compagnon de la réa-
lisatrice. À travers ce documentaire poignant et intime, Carmen
Castillo cherche à comprendre cette trahison, vingt ans plus tard. En
2006, Sebastián Moreno signe La Ciudad de los fotógrafos, documen-
taire qui retrace le travail de photographes chiliens durant la dicta-
ture. En couvrant les mouvements de protestation de cette période,
ils rassemblèrent un fonds documentaire d’une valeur inestimable
qui appuiera, plus tard, les témoignages des victimes, élément fon-
damental dans le processus de justice. En 2014, dans Ulises Odyssey,
Lorena Manríquez et Miguel Picker racontent l’histoire de la cinéaste,
âgée de huit ans lors du coup d’État. Fille d’un officiel de l’armée,

son héros était Pinochet, qui avait sauvé le Chili du communisme.
Une correspondance avec son oncle exilé en Suisse lui ouvrit peu à
peu les yeux sur la répression exercée par le régime. Citons égale-
ment deux films autobiographiques sur l’expérience de l’exil, sortis
en 2007. Dans Le Rideau de Sucre, Camila Guzmán – fille de Patricio
Guzmán – évoque son enfance heureuse lorsque sa famille était exi-
lée à Cuba. Et dans Calle Santa Fe, Carmen Castillo se met en scène,
devant la caméra, pour retracer son propre parcours, l’assassinat de
son compagnon, les douleurs de l’exil en France et les ambiguïtés du
retour.

Armes fictionnelles
Certains films de fiction ont eu un succès international comme 
Mon ami Machuca (2004) d’Andrés Wood, qui met en scène l’amitié
de deux enfants, l’un issu d’une famille aisée et l’autre, d’un milieu
défavorisé et indigène, amitié permise par les actions du gouverne-
ment d’Allende en faveur de l’éducation de secteurs défavorisés, et
anéantie quelques mois plus tard par le coup d’État. En 2012, No de
Pablo Larraín revient sur la campagne du « non » lors du plébiscite
de 1988 qui mit fin à la dictature. En 2015, c’est un cinéaste 
allemand, Florian Gallenberger, qui s’intéresse aux centres de torture
avec Colonia Dignidad, dont l’héroïne est interprétée par l’actrice 
britannique Emma Watson. Nicolás Lasnibat, assistant de Guzmán,
a lui-même réalisé une trilogie de courts métrages – dont Treinta
años en 2006 – évoquant la présence des fantômes du passé dans le
Chili d’aujourd’hui. Mentionnons enfin des séries diffusées par la
télévision chilienne depuis quelques années. Andrés Wood produit
entre 2008 et 2014 Los 80, qui met en scène la vie d’une famille de
classe moyenne à Santiago pendant les années 1980. Intégrant de
nombreuses images d’archives, cette série retrace avec précision les
événements marquants de cette période tout en mettant en avant la

façon dont ils ont été vécus dans différents secteurs de la société 
chilienne. En 2011, une autre série, Los Archivos del Cardenal, dévoile
le travail de défense des droits de l’homme mené par une organisa-
tion de l’Église catholique sous la dictature. Si certains reprochent à
ces séries de ne pas aller assez loin dans la dénonciation, leur relatif
succès et le fait qu’elles soient diffusées à la télévision sont néanmoins
le signe que le travail de mémoire progresse.

Puzzle et kaléidoscope
Il serait impossible de recenser ici tous les films alimentant cette
recherche de vérité. Mais ce kaléidoscope, du documentaire à la fiction,
révèle sans conteste la volonté de mémoire d’une génération de
cinéastes qui luttent pour reconstituer le puzzle de l’histoire de leur
pays. Comme Guzmán, ces artistes engagés ont souvent été des 
victimes de la répression. Le cinéma constitue dès lors autant une
arme de dénonciation qu’un outil pour interroger leur propre passé
et un moyen de transmission aux jeunes générations. Une certaine
censure, pourtant, sévit encore. Le documentaire d’Ignacio Agüero,
El Diario de Agustín (2008), démontrant le lien entre le quotidien 
El Mercurio et Pinochet, acheté par la télévision chilienne, fut écarté
puis finalement diffusé car distribué à l’étranger. La documentariste
Elena Varela fut arrêtée en 2008 et libérée en 2010 mais son maté-
riel enregistré pour Newen Mapuche (2010), sur le conflit mapuche,
fut en partie rendu inutilisable. À l’opposé, le Musée de la mémoire
et des droits de l’homme inauguré par Michelle Bachelet à Santiago
en 2010, constitue la preuve d’un engagement pour la mémoire.
Destiné à mettre en avant les violations des droits de l’homme, à
rendre leur dignité aux victimes et à stimuler la réflexion, cet espace
donne une visibilité aux travaux audiovisuels portant sur la dictature.
En 2014, un cycle entier y était dédié à la thématique de l’exil. 

PARALLÈLES
Les cinémas de la dictature 

La ciudad de los fotógrafos de Sebastián Moreno
(2006) – Zoofilms.

Le Rideau de sucre de Camila Guzmán (2005) –
Paraïso Productions.

Calle Santa Fe de Carmen Castillo (2007) –
Les Film d'ici.

Mon ami Machuca d’Andrés Wood (2004) –
Tornasol Films.

No de Pablo Larraín (2012) – Fabula/Coll.
CdC.



« Âgé de 69 ans, [Patricio Guzmán] signe aujourd’hui avec Nostalgie de la
lumière un film totalement inattendu, qui contourne le genre pour mieux le
mener vers des sommets de poésie. Ce film n’est pas seulement le chef-d’œuvre
de Guzmán, il est un des plus beaux essais cinématographiques qu’on a vus
depuis longtemps. Son canevas, complexe, est tissé avec la plus grande simpli-
cité. Trois niveaux s’y enchevêtrent : des considérations sur la recherche astro-
nomique, une archéologie des fondations indiennes et une mémoire de la dic-
tature. Un lieu rassemble ces trois couches sensibles : le désert d’Atacama. Cet
endroit, réputé être le plus aride et le moins propice à la vie de notre planète,
Nostalgie de la lumière le transforme en terreau incroyablement fertile. Parce
qu’on y trouve à la fois le plus grand observatoire astronomique au monde, les
vestiges remarquablement conservés des civilisations autochtones et les
cadavres de déportés politiques assassinés durant la dictature dans les camps
environnants, avant d'être disséminés dans les sables. Chacune de ces réalités
induit un travail de prospection particulier. L’astronome scrute le ciel, l’archéo-
logue fouille le sol, les femmes de disparus creusent, depuis vingt-huit ans,
sans relâche, les entrailles de la terre.
Le génie du film, inspiré du génie du lieu, consiste à mettre ces recherches,
comme les personnages qui les incarnent, en rapport. Gaspar l’astronome,
Lautaro l’archéologue, les veuves Victoria et Violeta partagent la même obsession
des origines, qui de l’univers, qui de la civilisation, qui du mal et de la mort.
Le regard dans les étoiles ou les mains dans le sable, ils connaissent la même
incertitude, le même sentiment de relativité et de précarité, la même opiniâ-
treté à chercher la lumière dans cette nuit profonde qui environne l’humanité.
Cela nous les rend, comme personnages, précieux et bouleversants.
Nostalgie de la lumière doit pourtant sa réussite à un travail formel qui engage
davantage que ses personnages : une science insolite du montage, une magie
de l’association entre les choses et les êtres, un art de mettre au jour des
connexions insoupçonnées. Momies et télescopes, billes d’enfants et galaxies,
azur et ténèbres, traces du passé et projections d’avenir, douleurs infinies et
paix sidérale entrent ici dans la danse de l’esprit poétique qui les célèbre,
quelque part entre 2001, l’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick, et Le Songe
de la lumière, de Victor Erice. Le film révèle aussi les liens objectifs qui exis-
tent, à travers d’autres personnages, entre ces réalités disparates. C’est le cas de
Luis, ancien prisonnier, qui doit d’avoir survécu à la passion de l’astronomie
que lui ont inculquée les savants en prison. C’est aussi celui de Valentina,
jeune astronome, qui puise dans l’observation du cycle de l’univers une raison
suffisante d’apprécier la vie, après que ses deux parents ont été assassinés,

alors qu’elle n’était qu'une enfant. On tient ici, dans l’image tremblante de
cette jeune orpheline qui pose avec son enfant, la beauté ultime du film : tirer,
d’une terre ingrate et d’une histoire inhumaine, la force de chercher encore,
donc d’espérer encore.
Il aura fallu à Patricio Guzmán quarante ans de lutte pied à pied, de mémoire
à vif et de souffrance intime, pour aboutir à cette œuvre d’une sérénité cosmique,
d’une lumineuse intelligence, d’une sensibilité à faire fendre les pierres. À un
tel niveau, le film devient davantage qu’un film. Une folle accolade au genre
humain, un chant stellaire pour les morts, une leçon de vie. Silence et respect. »

Jacques Mandelbaum, Le Monde, 26 octobre 2010

Les critiques ont salué presque unanimement Nostalgie de la lumière, appré-
ciant particulièrement sa dimension poétique qui offre un renouveau au genre
documentaire. Profondément séduit et touché au point que la poésie du film
semble avoir déteint sur la critique qu’il en fait, Jacques Mandelbaum, dans le
quotidien Le Monde, propose un éloge sans concession de l’art de Patricio
Guzmán. En qualifiant la « sérénité » et l’« intelligence » du film de « cosmique »
et « lumineuse », le critique, au delà des superlatifs, salue d’abord un « travail
formel » peu ordinaire ; soulignant le talent du cinéaste pour associer des 
éléments apparemment disparates, il insiste sur « montage », « association »,
« connexions » et « liens » sans pour autant se priver de faire appel à l’irra-
tionnel pour évoquer une « science insolite » et une « magie » finalement
capables de « fendre les pierres ». Si le documentaire poétique est bien une
arme dans cette lutte pour la mémoire, l’expression utilisée s’avère d’une plus
grande richesse encore. Ne s’agit-il pas de fendre les pierres du désert pour
découvrir les cadavres qu’il abrite encore ? Ou, pour le cinéaste comme pour
le critique, de fendre le cœur de pierre de ceux qui optent pour l’amnésie, en
les amenant à se souvenir ?
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CRITIQUE
Un chef-d’œuvre à la sérénité cosmique  

Atelier critique
On proposera aux élèves de formuler
leur propre jugement sur le film en leur
présentant en parallèle un extrait
d’une critique, plus négative. Catalina
Valdés écrit ainsi sur le site chilien
Mabuse : « Dans son dernier docu-
mentaire, Patricio Guzmán cherche à
entrer dans le temps par toutes les
voies possibles. Parfois, il y arrive avec
génie (c’est-à-dire avec créativité et
intuition poétique). Parfois, il y parvient
moins, avec des textes revêches et un
rythme décousu. Et enfin, en ce qui
concerne en particulier les aspects
visuels, il n’y arrive décidément pas. »1

Les élèves pourront s’ils le souhaitent
développer les idées soulevées quant
aux possibles écueils de Nostalgie de
la lumière en les étoffant de détails
précis tirés du film. À l’inverse, s’ils sont
accord avec Jacques Mandelbaum, ils
tenteront de réfuter méthodiquement
l’analyse de la critique chilienne en
s’appuyant là encore sur des exemples
précis. Il s’agira dans les deux cas
d’amener les élèves à réaliser un travail
d’écriture critique en exposant leurs
points de vue de manière construite et
argumentée. Une attention particulière
pourra être portée au titre de leur
article, chacun pouvant essayer d’y
inclure une figure poétique.

1) http://www.mabuse.cl/critica.php?id=86529 :
« En su último documental, Patricio Guzmán
busca entrar en el tiempo por todas las vías
posibles. A veces lologra con ingenio (entendien-
do esto como creatividad e intuición poética). A
veces lo logra menos, con textos ásperos y un
ritmo inconexo. Y hay otras veces, principalmente
en relación a cuestiones visuales, en que definiti-
vamente, no lo logra. »
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Lumières sur le passé

Quel rapport peut-il y avoir entre des astronomes, des archéologues
et des femmes à la recherche de leurs proches disparus sous la 
dictature de Pinochet au Chili ? C’est tout l’art de Patricio Guzmán
de les rapprocher pour tisser l’évidence de leur singularité et de leur
complémentarité dans le désert d’Atacama : ils sont en quête d’une
vérité, ils sondent le passé chacun à leur manière et avec des outils
différents. Film de combat tout autant que documentaire poétique,
Nostalgie de la lumière pose la question de la mémoire dans ce pays
qui semble préférer l’amnésie. Relevant le défi de croiser différents
témoignages et perspectives, il aborde ainsi des questions d’ordre
métaphysique : l’origine de l’homme, la science, le temps. La voix
posée du réalisateur, en off, émaille son discours de métaphores
inattendues tandis que le spectateur, envoûté, est plongé dans 
l’esthétique sidérante des images du désert et des constellations. 
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