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Risquons-nous a une platitude ! Quel

que soit le tour pris par les événe-

ments, la famille et la vie conservent
de I'une a l'autre une part irréductible. Des lors,
moins qu'un lieu commun, une servilité, un
truisme, sous l'évidence percent d'autres ques-
tions ou il est précisément question de tout ou
presque. Avec netteté d'abord : conjugalité, en-
fant, affects, instruction, transmission, filiation
dans une compréhension élargie de la parenté.
De fagon moins perceptible mais inhérente en-
suite : rivalité, abandon, hérédité, oubli, refoulé, et
leur traduction en termes dramatiques et roma-
nesques, mariage, tromperie, indifférence, secret
de famille, appat du gain ou du pouvoir, frustra-
tion et haine.

Depuis Sophocle (495 av. J-C), qui en la matiére
connaissait son rayon, rien de nouveau. Certes,
les reperes et pratiques ont évolué au contact
des mutations profondes et désormais accélérées
de nos sociétés. Mais si les affaires familiales sont
déclinées dans toutes les langues et maintes dis-
ciplines de la sociologie a la psychologie, du droit
a la génétique, clest quelles nous paraissent irré-
médiablement décisives, réexposables, toujours
les mémes et différentes. Le groupe « famille » et
son intimité relevent en ce sens d'une sorte d'ate-
lier des passions intimes, d'un microcosme expé-
rimental ou la société trouverait a se refléter dans
des versions mises a jour de théemes intemporels.
La littérature, le théatre et le cinéma en ont percu
a la fois les impératifs et les richesses infinies ré-
vélant dans leurs fictions d'étonnantes et parfois
troublantes correspondances avec nos scénarios
personnels. Aussi lointaine soit-elle, la famille des
autres devient par les dédoublements de I'ima-
ginaire un peu la ndtre. Rien que nous nayons in
extenso vécy, rien pourtant de plus immédiate-
ment reconnaissable et familier, le second terme
trouvant ici une occasion de recouvrir le plein
régime de sa signification.

Clest précisément a cet endroit que la formule
consacrée de notre titre, Un air de famille, voudrait
laisser poindre tout son potentiel réflexif. Si les fa-
milles et liens qui existent entre leurs membres
font (des) histoires, il y a aussi entre les films de
cette programmation des différences et de liens
de parenté, des motifs contigus qui donnent
a leur rapprochement cohérence et intérét. Le
classique Voyage a Tokyo (1953) de Yasujiro Ozu
(régulierement classé parmi les dix films les plus
importants de I'histoire du cinéma) donne moins
a voir une famille heureuse qu'a la suite des pré-
cédents films de son auteur un temps ou ses
membres allant de I'un vers l'autre découvrent
quils séloignent. Tous les films d'Ozu a venir
porteront la trace mélancolique de cette décou-
verte, celle d'une vie désormais faite de moments
oU une famille cesse d'étre ce quelle était. Dans
Les Bienheureux (2017) de Sofia Djama, adultes
et jeunes semblent aussi bien cernés que divi-
sés par les conséquences des années de terreur
traversées pendant une décennie par l'Algérie. Le
film semble moins guidé par la tentation de faire
a tout prix de sa famille le miroir du peuple algé-
rien tout entier que par l'urgence de saisir, des an-
nées plus tard, dans le temps présent d’une nuit
de doute, les stigmates diffus de cette tragédie
et 'amplitude d'hésitations contradictoires inhé-
rentes a toute quéte personnelle.

Clint Eastwood et Bong Joon-ho sont chacun
a leur maniere passés maitres dans I'art d'ou-
vrir leurs films a une stimulante porosité entre
les genres. Gran Torino et Parasite, leur plus
grand succeés public, réaffirment cette ligne
de conduite en déclinant d'insoupgonnables
nuanciers de tonalités. Eniéme récit d’adop-
tion pour 'Américain qui condense a I'échelle
réduite d'un quartier une géographie améri-
caine ou la famille prend la forme déclinée de
la minorité ethnique, de la communauté reli-
gieuse ou celle du gang pour sonder la notion



d'appartenance comme dimension constitu-
tive essentielle de la société américaine. Deux
maisons mitoyennes dans Gran Torino, deux
maisons que tout distingue et éloignées dans
l'espace comme le sont les familles Park et Kim
aux deux extrémités de Iéchelle sociale du mi-
racle économique coréen dans Parasite. Récit
sacrificiel et quasi-crépusculaire d'un coté, jeux
de massacre et d'infiltration de l'autre, Gran
Torino et Parasite semblent pourtant travaillés
par la méme question d'un rapprochement ou
I'numour finit par céder du terrain a l'emprise
du noir. Deux maisons encore dans La Ciénaga,
bientdt rassemblées dans une promiscuité
poisseuse lors d'un été torride. Le premier film
de Lucrecia Martel fait planer sur son monde
une ambiguité viscérale chargeant la vie quo-
tidienne et familiale d'une inquiétante étran-
geté. Le pourrissement inexorable du rapport
entre l'individuel et le collectif vient aliéner de
maniere insidieuse les relations entre adultes et
enfants.

Relations de classes et par conséquent d'argent
une fois encore dans Gente de bien. Le premier
film de Franco Lolli regarde son monde depuis
les yeux d'Eric, dix ans, pris entre deux adultes, un
pere sans le sou auquel il vient d'étre confié par
sa mere, et l'employeuse de ce dernier qui vou-
drait prendre I'enfant sous son aile. Lolli conjure
habilement I'apparent manichéisme de sa fable
par un enchainement de situations ou les repéres
des uns et des autres semblent se dissoudre. Tout
nest au fond qu'une affaire de composition et
de lecture, ce que le regard d'Eric finira par percer
ajour.

Sofia de Meryem Benm'Barek regarde a travers son
personnage-titre une famille et un entourage a la-
quelle un déni de grossesse la confronte. Mise a
jour de la permanence d'archaismes, d'une méca-
nique coercitive qui prend la jeunesse dans Iétau
des conventions morales d'une société patriarcale.

Last but not least, nous ne pouvions man-
quer douvrir cette programmation a Hirokazu
Kore-Eda a l'occasion de 'hommage que nous en-
tendons lui rendre cette année. Sur une intrigue
qui rappelle un succeés populaire du cinéma
francais, La Vie est un long fleuve tranquille (1988)
d'Etienne Chatillez, Tel pere tel fils explore suite
a I'échange de deux enfants a leur naissance, la
complexité des liens de filiation et du sens véri-
table de I'amour parental. La encore entre la fa-
mille Nonomiya, le pére Ryota est un architecte
socialement accompli, et celle des modestes Saiki
dont Yukei, le pere, tient une quincaillerie, une
patente différence de classe qui se traduit par la
maniere de composer son role de parent. Mais la
question véritable est ailleurs : par-dela les liens
du sang et le regard que chacun veut porter sur
sa progéniture, a quel moment un pére devient-il
vraiment celui de son enfant ?

Ces films le disent chacun avec leur voix singu-
liere, les familles sont des lignes de temps sur les-
quelles fiction et réalité sont livrées a d'incessan-
tes transactions, comme en recherche d'un point
de convergence, d'un signe d'acquiescement.
Londulation de ces lignes est la trame d'une
partie de nos existences. Les rendant visibles, le
cinéma devient a la fois un point de recul et la
possibilité d'une immersion. Entre les deux, un
basculement de focale qui est aussi une incita-
tion a nous questionner sur ce va-et-vient par
lequel nous devenons nous-mémes.

Jérébme Baron
Directeur artistique du festival
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- Festival international du film de Flandre-Gand 2014 : Grand prix du meilleur film

- Festival international du film de San Sebastian 2014 : Horizon Award

- Festival du film de La Havanne 2014 : Prix spécial du jury

Franco Lolli est né en 1983 a Bogot4, Colom-
bie. Il a fait des études de cinéma dans le dé-
partement réalisation de La Fémis. Son film
de fin d'études, Como todo el mundo, a été
sélectionné dans plus de cinquante festivals
internationaux et a remporté en tout vingt-six
prix, dont le Grand Prix du Jury au Festival de
Clermont-Ferrand. Son dernier court métrage,
Rodri, a été présenté a la Quinzaine des Réa-
lisateurs en 2012. Gente de bien, son premier
long métrage fut écrit pendant sa résidence
a la Cinéfondation et présenté en premiére
mondiale lors de la 53¢ Semaine de la Critique
a Cannesen 2014.

Alors que sa mere déménage avec son com-
pagnon et sa petite fille, Eric, I'enfant d'un pre-
mier lit, est confié pour un temps indéterminé,
avec sa chienne, a son pere Gabriel, qui peine a
vivre de petits travaux. Ce dernier sest installé,
pour accueillir son fils, dans une lugubre pe-
tite pension de Bogota. Gabriel emmeéne Eric
sur les lieux de son actuel emploi — 'apparte-

ment d'une famille bourgeoise — et le garcon
ne tarde pas a faire connaissance avec Maria
Isabel, la patronne et son fils Francisco, encou-
ragé a passer du temps avec lui sans qu'au-
cune amitié particuliere ne se déclare entre
les deux enfants. Bientot, et alors que Gabriel
ne parvient pas a emprunter d'argent autour
de lui, Maria Isabel, qui a surpris Eric tenter
de lui voler de 'argent et semble s'intéresser
a la situation du garcon et de son pere, leur
propose de venir, en échange de la réparation
de quelques vieux meubles, passer les fétes
de Noél dans une propriété familiale hors de
la ville. Alors que la chienne tombe malade et
devient incontinente, Gabriel ne se sent pas a
sa place parmi cette petite société rassemblée
en famille, tandis qu'Eric tente de sintégrer
parmi les enfants et semble mépriser toujours
un peu plus son pere pour sa pauvreté. Il est
bientdt décidé que Gabriel repartira chez lui,
laissant Eric profiter de son séjour pour les
fétes a la demande insistante de Maria Isabel.
Mais les enfants se liguent bientdt contre
I'étranger et Eric est malmené par Francisco
et ses cousins. Meurtri, refusant toute conso-
lation et insultant carrément son hote, Eric
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est finalement reconduit chez lui, juste a
temps pour accompagner son pere chez le
vétérinaire ou, ensemble, ils diront adieu a la
chienne mourante.

Auteur de deux courts métrages et deux longs
métrages (Gente de bien, puis Une mere formi-
dable en 2019), formé en France a la Fémis, le
Colombien Franco Lolli tourne dans son pays
d'origine des films ou se retrouvent une sen-
sibilité commune aux thématiques familiales,
a la lutte pour la vie de tous les jours de per-
sonnages démunis — parfois simples, presque
naifs — et a certaines frictions sociales.

C'est par le prisme d'une perception enfantine
que Gente de bien s'attarde sur la rencontre ou
le télescopage amer de deux mondes socia-
lement éloignés, étrangers I'un a l'autre, ne
se cOtoyant que par un lien d'intérét mutuel
(les patrons et leurs employés), et échouant a
établir une relation débarrassée d'affects de
classe qui sapent aussi bien la générosité des
uns que la dignité des autres (I'expression du
titre, « des gens bien », se teinte évidemment
d’hypocrisie sociale).

Ce point de vue de I'enfant, sans pour autant
organiser strictement la mise en scéne — rien
nest montré de fagon purement subjective
mais plutdt a travers un juste compromis entre
proximité et distance, un « angle » de vue
tenu jusqu'au bout — permet d'explorer une
gamme démotions et sentiments au-dela des
rapports entretenus par les adultes, qui évo-
luent dans une forme de cadre des relations
(un emploi qu'on accepte ou refuse) et nont
pas ou plus la force nil'intention de lutter pour
une autre position ou de réinventer leurs rap-
ports. Lenfant, Eric, devient a la fois un enjeu et
un agent de confusion, en méme temps que
le récepteur ultrasensible et prompt a l'illusion
des troubles rapports de classe auxquels il se
trouve initié.

Ainsi, le premier sentiment exploré par le film
est peut-étre celui de la honte familiale et so-
ciale : celle qu'Eric peut ressentir, au contact
d'une autre famille, pour sa situation et celle
de son pere. Un ressentiment envers |'adulte
qui n‘arrive pas, ne sait pas, se hisser au niveau
des autres. Le sentiment de honte est décliné
tout au long du film a travers des situations
parfois propres a l'enfance : le flagrant délit du
vol d'argent, le pipi au lit (qui devient un épi-
sode clé en rompant la confiance d'Eric envers
Maria Isabel), I'humiliation lors des jeux par
les garcons de son age... A la fin, mG par un
sentiment de révolte, Eric rejoint son pere, se
range virtuellement de son cété par I'absence
de honte, au contraire, dont il fait preuve dans
son insolence : insulter Maria Isabel est une
maniere de prendre un nouveau parti, de ré-
parer l'affront (c'est elle qui se trouve humiliée
devant sa famille).

Tout cela arrive par une forme de confusion,
également travaillée de mille manieres par le
film : comme si rien ne pouvait arriver sans
étre porteur de trouble, chargé d'ambivalence.
Grossierement, on peut supposer que « I'aban-
don » par la mére suivi de « I'adoption » par
la patronne crée un télescopage affectif. Mais
Eric est aussi le premier a savoir se sortir d'un
mauvais pas en « séduisant » Maria Isabel par
un cdlin impromptu. Il y a I'hypocrisie — celle
des riches bourgeois qui chantent des can-
tigues mais dont les enfants sont incapables
de faire une place a un étranger : déja gagnés
a leur jeune age par un fort sentiment d'entre
soi mais également, de facon peut-étre plus
subtile, révélateurs d'une certaine fausseté de
la situation. Les gestes bien intentionnés sont
teintés de maladresse, comme les vétements
offerts par Maria Isabel, piochant dans le pla-
card de son fils sans autre forme de précaution
pour ménager la susceptibilité de I'un ou de
l'autre. Linsistance de cette derniére pour re-
tenir le fils de son employé vire carrément au
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malaise, comme un abus de position domi-
nante. Finalement, une violence latente n'ar-
rive pas a se faire oublier.

On remarquera du méme coup que la teneur
réaliste de la chronique, avec une narration
elliptique, laisse une grande place au specta-
teur : a lui dobserver, de faire les liens, les hy-
pothéses. Le film n'est jamais assertif, insistant
. par exemple, la mise en scene ne sattarde
pas plus que de raison sur le cadre de vie si
différent des uns et des autres, la vétusté de la
pension ou le luxe d’'un appartement, qui se
manifestent d'eux-mémes dans les plans. Au
spectateur, de la méme facon, de juger autant
que possible de la teneur des actions qui se
déroulent devant lui. On peut résumer la ma-
niere du film par ce principe : il y a 'ambiguité
des faits et la possibilité d'un ressenti. Ainsi dés
la premiere scene : est-ce un abandon, est-il
ressenti comme tel ? Ou lors de la balade a
cheval : joie sans mélange, ou pic de [llusion ?

De tous ces affects, principalement négatifs,
émerge finalement le rapprochement d'un
pere et d'un fils, qui trouvent un chemin I'un
vers |'autre. La pudeur de cette relation trouve
un intermédiaire inattendu pour sexprimer : la
chienne d'Eric, dont se préoccupe principale-
ment Gabriel lorsquelle tombe malade, alors
que son fils est entiérement requis par son dé-
sir d'intégrer la famille de Maria Isabel (allant
jusqu'a appeler son pere, comme les autres,
par son prénom) : de ce point de vue au moins,
les gestes du pere sont les bons. Le récit est
scandé par certains épisodes dramatiques au-
tour de ce personnage important, I'animal de
compagnie, qui manifeste que le film est bien
tourné a hauteur d'enfant. Sans jamais verser
pour autant dans le registre de la métaphore
ou du conte, le film y trouve une maniéere de
pointer vers l'essentiel — par opposition aux
relations compliquées, décevantes nouées
entre les familles. Innocent et inconditionnel-

lement aimé, I'animal est le représentant d'une
certaine pureté ou évidence des liens d'affec-
tion. Si Eric accepte mal sa nouvelle vie a deux
dans la pension, a eux trois — lui, son pére et
la chienne mourante sur la table d'examen du
vétérinaire — il apparait évident qu'ils forment
enfin un foyer.

Avant cela, la mise a la fourriére de la chienne,
prise pour un chien errant et emmenée mal-
gré lintervention de ses maitres, est un épi-
sode éclairant: si tout semble bien se terminer,
I'événement agit comme un révélateur de la
précarité du petit bonheur stable auquel pour-
raient aspirer Eric et Gabriel. De fagon liée, c'est
aussi le moment d'un possible ébranlement
de la confiance du fils puisque cest en trai-
nant au bar avec Eric, malgré les remontrances
de ses propres amis, que Gabriel oublie de
surveiller la chienne. Le sentiment de honte
sinvite la aussi : I'animal n'est-il pas abondam-
ment lavé, savonné, frictionné comme pour
effacer les traces de son passage dans le lieu
infame, effrayant, de cette prison pour chiens
jetant de leurs cellules des regards déchirants ?
Le spectre de I'abandon agit, enfin, comme un
possible miroir.

Au moment de I'agonie de la chienne se re-
pose la question de l'argent (dépenser une
fortune en examens qui narriveront pas a
la sauver ? Cest clairement impossible pour
Gabriel), mais sans tragique. La réconciliation
se fait au sein d'une lucidité nouvelle ou sex-
priment librement et avant tout I'affection et
I'amour, laissant en retrait, sans pour autant
l'occulter, la difficulté financiere. Il ne s'agit pas
tant d'accepter sans rechigner sa condition
que de comprendre ou se trouve la ressource
affective et sa véritable puissance. En ce sens, il
s'agit pour Eric d'une double initiation.
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- AFI Awards 2009 : Film de I'année

« Awards of the Japanese Academy 2010 : Meilleur film étranger

- Cérémonie des Césars 2010 : Meilleur film étranger

- Fotogramas de Plata 2010 : Meilleur film étranger

Clint Eastwood est né en 1930 a San Francisco.
Aprés une succession de petits jobs, il se fait
engager, a la sortie de I'armée, par les studios
Universal pour jouer dans des roles modestes.
Il se fait connaitre d'abord dans des séries télé
avant d'accepter de jouer en ltalie dans un
western de Sergio Leone, Pour une poignée de
dollars. Le succes est inattendu et sensuivent
deux autres films avec Leone, £t pour quelques
dollars de plus puis Le Bon, la brute et le truand.
La carriere d'Eastwood senvole jusqua des
sommets avec Linspecteur Harry en 1971. 'ac-
teur sait varier les roles et entament de réaliser
ses propres films (UHomme des hautes plaines
1973, Josey Wales, Hors-la-loi, 1976, Bronco Billy,
1980). Les années 1990 aboutissent a faire de
lui un des cinéaste américains les plus admirés
avec notamment Impitoyable en 1992 et Sur la
route de Madison en 1995. A partir des années
2000, il enchaine les films a rythme soutenu
avec entre autres Mystic River en 2003, Million
Dollar Baby (2004) ou encore L'Echange (2008)
et Gran Torino (2009), son plus grand succes
commercial en tant que réalisateur.

Dans une banlieue pavillonnaire de Détroit —
la ville du Michigan, capitale de I'automobile,
a subi de plein fouet la désindustrialisation
— Walt Kowalski, vieillard acariatre et raciste
interprété par Eastwood lui-méme, vient de
perdre sa femme et vit désormais seul avec sa
chienne, hanté par ses souvenirs de la guerre
de Corée. Il ne sentend guére avec ses deux
fils, mariés, qui habitent loin de lui et veulent
le placer dans une maison de retraite. D'une
maniere générale, Kowalski garde tout le
monde a distance, prompt a dégainer son
fusil, maniant linsulte et arborant un rictus
comiquement accompagné de grognements
animaux. Il refuse I'aide insistante du jeune
pere Janovich (qui veut honorer la promesse
faite a Mme Kowalski de confesser son mari)
et ne veut rien avoir a faire avec ses nouveaux
voisins, une famille Hmong — peuple originaire
du Vietnam (également de Chine et du Laos)
dont une importante communauté habite dé-
sormais tout autour de chez lui. Aussi, quand
les membres d'un gang tournent autour de
son jeune voisin Thao, entre harcelement et
tentatives de recrutement, c'est a contrecoeur
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qu'il commence a protéger la famille. Il fait
bientdt connaissance avec Sue, grande sceur
de Thao, jeune femme amicale au caractere
bien trempé qui ne se montre guere impres-
sionnée par la constante mauvaise humeur de
Kowalski. Alors que Thao a été surpris a tenter
de voler sa Gran Torino, relique sacrée de son
passé douvrier dans les usines Ford, Kowalski
accepte que le garcon vienne travailler pour
lui — selon la tradition hmong, Thao doit impé-
rativement se racheter. Kowalski guide le gar-
con, lui trouve un emploi dans la construction,
se prend d'affection pour lui et Sue. Quand
celle-ci se fait agresser et que Thao tente d'en-
trainer Kowalski a l'aider a venger sa sceur, le
vieil homme se sacrifie en défiant, sans armes,
le gang qu’il fait ainsi mettre en prison — ma-
niere pour lui de racheter le crime de guerre
qui le hantait. Les deux jeunes gens pleurent
leur vieil ami. Au grand dam de la petite fille
de Kowalski, c'est Thao qui hérite de la Gran
Torino...

Bien s, il faut se garder d'identifier Eastwood
a ses personnages, avant tout porteurs de
contradictions, véhicules de fiction — ce qui
ne lempéche pas de jouer, avec une certaine
gourmandise, de l'ambiguité troublante de
cette incarnation. On a beaucoup parlé cepen-
dant, au moment de la sortie de Gran Torino,
d'un film testamentaire : outre son argument
lui-méme (I'élection du destinataire d'un héri-
tage symbolique), outre la tonalité crépuscu-
laire du film (e travail de I''mage en fait une vé-
ritable ceuvre au noir), on y trouve l'auto-mise
en scéne par le cinéaste-acteur de son propre
corps, a la fois iconique et vieilli, pour incarner
un personnage au seuil de la mort, au bord de
se penser I'unique survivant d'un monde lui-
méme agonisant. Eastwood endosse avec hu-
mour toute la détestation possible que peut
sattirer une « vieille carne » campant sur ses
positions et rejoue la solitude obstinée des

héros eastwoodiens, mais tout autant leur soif
d'une rencontre et cette constante apologie
de formes d’adoption, qui ouvrent une bréche
dans leur profonde lassitude.

Le film prend place dans une filmographie
qui n'aura eu de cesse denvisager 'Amérique
et son Histoire, ses déchirements internes
comme ses interventions impérialistes et
guerriéres, les deux se trouvant souvent inex-
tricablement liés (de Josey Wales hors-la-loi,
vision cinglante d'un Far West post-guerre de
Sécession, a American Sniper, en passant par
le diptyque Mémoires de nos péres et Lettres
d’lwo Jima), soit une Histoire essentiellement
violente. Gran Torino double pour sa part la
simplicité. minimaliste de son récit — quasi
immobile, enraciné dans un quartier — d'une
profondeur historique en confrontant le vété-
ran de conflits dévastateurs (Corée, Vietnam)
et les descendants d'émigrants de ces mémes
territoires asiatiques, et peut étre vu, avec son
mouvement douverture, plutdt comme une
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relance, I'éternelle remise en jeu par Eastwood
d'un art dartisan-conteur — y compris I'habile
relecture, toute personnelle, des genres ciné-
matographiques.

Il est amusant de constater qu’Eastwood, en
tant que cinéaste, collabore abondamment
avec les membres de sa propre famille (son
fils Kyle, qui signe ici la musique et avec qui
il formait, dans Honkytonk Man, un tandem
d'acteurs incarnant un oncle et son neveu,
ses autres enfants qui apparaissent, en tant
qu'acteurs, tout au long de sa filmographie),
alors que son ceuvre est parsemée de films
qui remettent en cause la pertinence des liens
de filiation biologique pour raconter plutét
la création de liens symboliques et d'autres
rapports de transmission : Un monde parfait,
Million dollar baby, jusqu'au tout récent Cry
macho... Cest particulierement le cas ici ou
les enfants et petits-enfants de Kowalski — sa
propre chair donc, pour quelqu'un qui semble
se méfier principalement de l'autre — sont re-
présentés comme des étres consuméristes et
insensibles, lorgnant I'héritage ou subissant
de mauvaise grace le poids d'avoir a se pré-
occuper de leur pere, et se trouvent ainsi di-
rectement opposés aux membres de la famille
Hmong, détestés d'emblée par Kowalski par
pur a priori raciste mais avec qui il reconnait
rapidement « avoir plus en commun » qu‘avec
ses propres enfants. A rebours d'une certaine
idéologie hollywoodienne, le film ne cherche
a aucun moment la réconciliation familiale,
qui n'est jamais son objet (I'incompréhension
semble définitive et totale), mais se concentre
sur son récit d'adoption.

Si Kowalski est indubitablement héroisé, il est
aussi un personnage irrécupérable, prisonnier
d'une situation figée et pourrissante, répon-
dant par la haine au rétrécissement de son
monde, enfermant en lui des démons jamais
domptés. Thao, figure d'adolescent presque

en tous points opposée, n'a rien lui du héros,
et ses traits positifs sont en retrait (c'est a force
d'obstination tranquille que Thao impose sa
propre personnalité). On peut croire alors
que linfluence de Kowalski, entreprenant de
« viriliser » le jeune homme — projet évidem-
ment douteux dont Eastwood prendra d'ail-
leurs le contrepied, dans Cry Macho - aura
été mauvaise, quand Thao hors de ses gonds
ne jure plus que par les armes pour aller ven-
ger sa sceur, comme si Kowalski avait créé un
monstre.

Prendre la tangente n'est donc pas seule-
ment sortir de la famille ou de I'appartenance
communautaire, mais bien d'aller au bout de
la lecon — pour le vieil homme comme pour
I'adolescent — et dentériner la rupture d'un
mouvement historique de dévoration cir-
culaire : la violence est un cercle quiil sagit
de briser. Si testament il y a, au sens ou l'on
pourrait parler d'un réve de cinéaste, c'est ici
qu'il se trouve. 'héritage de la Gran Torino est
éminemment symbolique, mais peu importe
au fond l'objet, aussi chargé de sens soit-il :
ce qui compte est la réactivation d'un lien de
transmission, qu'on peut mesurer précisément
a l'incongruité de ce court-circuit qui fait dé-
sormais du jeune Hmong I'heureux conduc-
teur de cette voiture « 100% américaine » par
ailleurs jamais sortie de son garage — comme
une relance, fragile, de I'Histoire.

La relance est aussi formelle, loin de la reprise
nostalgique quon pourrait croire. Deux mai-
sons, quelques rues, le pub et Iéglise, sont tous
les lieux ou se tient I'action, avec au centre, le
pole essentiellement solitaire de Kowalski. De
cette simplicité Eastwood tire un film qui ne
cesse de faire miroiter les genres cinématogra-
phiques sans jamais emprunter completement
et fidelement la voie de I'un ou l'autre, plutot
comme un jeu (le portrait de « '"Amérique » que
recelent les films d’Eastwood ne vont pas sans
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références constantes au cinéma américain) :
comédie (le racisme de Kowalski, détourné en
comédie langagiere qui en neutralise la por-
tée), mélodrame, film criminel, western (par
cette radiographie du partage de l'espace par
ses occupants, a un instant t. de I'histoire des
Etats-Unis), mais aussi ce genre plus restreint
et défini qu'est le vigilante movie, ou film d'au-
todéfense — dont l'acteur Eastwood lui-méme,
dans la peau de linspecteur Harry, est I'un
des visages les plus connus (Dirty Harry, Don
Siegel, 1971). L'époque de la Gran Torino (1972)
est d'ailleurs celle d'un age d'or de ce genre ci-
nématographique sulfureux, parfois viriliste et
droitier, qui voit des individus faire justice par
eux-mémes, recourant a la violence, dans un
monde jugé par eux entierement corrompu et
demandant a étre « purgé » (par exemple, les
personnages interprétés par Charles Bronson,
mais aussi le Travis Bickle de Taxi Driver ou plus
pres de nous, parmi les superhéros, Batman).
Il ne s'agit cependant pas de rejouer a liden-

tique la « croisade du vétéran » (un poncif du
genre), avec son fusil a portée de main et ses
répliques juteuses — éléments ici volontaire-
ment repris de maniere outrée, accompagnés
de multiples et tres accentués cadrages en
contre-plongée — mais de le montrer aussi
volontairement désarmé, rejouant dans une
curieuse pantomime les interventions d'un
justicier de quartier (pointer lindex en forme
de revolver pour mettre en déroute les bandes
délinquantes). Ce geste pourtant repris du
film peut-étre le plus emblématique du genre,
Death Wish de Michael Winner (geste de son
héros Charles Bronson au dernier plan du film,
sorte de provocation puérile), est ici autant
cité que transformé pour devenir un geste sa-
crificiel et de possible rédemption. Le vétéran
Kowalski est un criminel, mais repenti, hanté
et décidé a rompre le cercle de la violence ar-
mée, tout en empruntant les attributs des hé-
ros négatifs des années 70. Désarmé et méme
vulnérable, il I'est aussi dans la rencontre avec



Thao et Sue, par exemple lorsqu'il accepte
de se fondre dans la féte ou il est invité et se
heurte de bonne grace a sa méconnaissance
des coutumes. Le film tire sa force détre une
synthese déléments irréconciliables. Le vieux
a beau étre acariatre, insupportable, il n'en
reste pas moins celui dont le point de vue
prévaut pour donner poids et sens a l'action
- sur le mode spectral du héros eastwoodien,
ceuvrant dans la solitude d'un fantéme et dans
une dimension funebre. Cependant que sa vie,
aujourd’hui réduite a rien (ruminer, malade, en
sirotant des bieres), ne retrouve sens, juste-
ment, qu'au contact de ces autres, éloignés
par la culture comme par I'age, la génération.
Qui sauve qui ? peut-on légitimement se
demander.

On peut croire que le film qui souvre mene
vers une plongée a lintérieur d'une com-
munauté catholique — ouverture au noir sur
Iéglise, cérémonie funéraire qui rassemble une
famille, un quartier — puis que le film soriente-
ra vers une forme de comédie communautaire
s‘appuyant sur une division ethnoreligieuse :
patriarche d'un coté, matriarche de l'autre, les
deux fichés sous leur porche, sinvectivant les
dents serrées jusqu'a improviser un concours
de crachats (a ce jeu Kowalski est immédiate-
ment dépassé). Le point de contact est mini-
mal : le voisinage de deux maisons, mais a lui
seul esquisse un portrait des Etats-Unis. Si Ko-
walski sort son fusil pour disperser les gangs-
ters hmongs et enclenche le rapprochement,
cest la gentillesse, lintérét véritable de Sue
pour son voisin qui a raison de la rumination
et la résistance de 'acaridtre. On peut dire que
si Kowalski prend sous son aile Thao, Sue est
déterminée a briser la solitude de son voisin.
'adoption est donc a double sens. Ainsi, les
scenes les plus importantes du film sont sans
doute celles ou Kowalski répond a l'invitation
de Sue et évolue dans la maison, rencontrant
ses hotes, jusqu'a ce sous-sol ou il observe
plein d'une douceur qu'on ne lui avait jamais
vue, une jeunesse inconnue de lui et encou-
rage Thao a se rapprocher d'une belle jeune
femme (importance, décidément et contre
toute attente, de Iélément féminin). Quel
étrange pari, a lintérieur d'un film d'action,
que ces scenes, cceur secret du film : moment
ou Kowalski symboliquement rend les armes,
avant de devenir méme l'observateur passion-
né et tout requinqué de simples scenes de vie.
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Lucrecia Martel a d'abord étudié a la Avel-
laneda Experimental (AVEX) et a I'Ecole Na-
tionale dexpérimentation filmique (National
Experimentation Filmmaking School, ENERC)
a Buenos Aires. Son premier long métrage,
La Ciénaga, a recu de nombreux prix inter-
nationaux (dont a Berlin et a Sundance...).
Son deuxieme long métrage, La Nina santa,
qui relate l'indécision entre désir et foi d'une
adolescente, et son troisieme long métrage
La Femme sans téte, film troublant sur le dé-
sarroi d'une femme, ont été sélectionnés en
compétition internationale au Festival de
Cannes en 2004 et 2008. Lucrecia Martel a
été membre du jury pour la compétition of-
ficielle du Festival de Cannes de 2006. Zama
(2017) fut présenté en premiére francaise lors
de la cérémonie de palmares du Festival des
3 Continents. Elle est considérée comme une
des réalisatrices les plus importantes du Nou-
veau cinéma argentin.

Février dans le nord-ouest argentin, un
soleil qui brdle la terre et des pluies tropi-
cales. Dans les montagnes, quelques terres
sinondent. Ces marécages sont des pieges
mortels pour les animaux aux empreintes
profondes et des foyers idéaux pour la ver-
mine. A quelques kilometres de la ville de La
Ciénaga se trouve le village de Rey Muerto et
la propriété La Mandragora. La mandragore
est une plante qui fut utilisée comme séda-
tif avant I'éther et la morphine pour les per-
sonnes qui devaient supporter une grande
douleur. Ici, c'est une propriété rurale ou I'on
récolte et fait sécher des poivrons rouges et
ol Mecha, la cinquantaine, passe I'été avec
ses quatre enfants et un mari inexistant.
Pour oublier, Mecha se noie dans quelques
verres de vin. Tali est la cousine de Mecha.
Elle a aussi quatre enfants, un mari qui aime
son foyer, la chasse et ses enfants. Elle vit a
La Ciénaga, dans une maison sans piscine.
Deux accidents réuniront ces deux familles a
la Mandragora ou elles tenteront de survivre
a un été torride.
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Avant sa sortie francaise en janvier 2002, La
Ciénaga sétait fait remarquer dans le circuit
international des festivals. Le projet avait déja
été remarqué sur scénario a Sundance en
1999, puis le film avait été auréolé a Berlin en
2001 du prix Alfred Bauer récompensant « de
nouvelles perspectives dans I'art cinématogra-
phique ». Le début des années 2000 était d'ail-
leurs une période faste pour le jeune cinéma
argentin, qui sest fait remarquer par plusieurs
films singuliers : La Libertad (Lisandro Alonso
2001), Mundo Grua (Pablo Trapero 2001), Tan
de Repente (Diego Lerman 2002). Ces deux der-
niers films étant d'ailleurs, comme La Ciénaga,
produits par Lita Stantic, personnalité clef de
ce mouvement.

Ces films tombaient a pic pour donner des
nouvelles d'un pays qui traversait alors I'une
des plus graves crises économiques de son
histoire. La tentation était grande de voir dans
le portrait de famille dysfonctionnelle de La
Ciénaga, une autopsie de la déliquescence des
classes bourgeoises qui avait mené le pays au
marasme. Cette lecture est possible, mais elle
n'est pas exclusive. Certes, le film s'inscrit dans
un sous-genre typiquement sud-américain :
la fresque familiale située dans une grande
propriété, ou se rejouent des conflits entre
générations et classes sociales (entre autres
exemples, Roma d’Alfonso Cuaron en 2018).
Mais La Cienaga n'est pas réductible a un ins-
tantané sociétal de circonstance.

Plus de vingt ans apres sa découverte, cette
ceuvre garde intacte toute son audace et sa
puissance. Elle garde aussi ses secrets. Son
originalité plastique la rend aussi envod-
tante que déroutante. Difficile d'ailleurs de
mettre spontanément des mots sur un film
qui fait demblée confiance aux puissances

dévocation de limage et du son. Sa maitrise
des couleurs, lumieres et atmospheres, tresse
un réseau de sensations brutes (chaleur, moi-
teur, étouffement, promiscuité) qui valent
aussi pour métaphore d'affects familiaux touf-
fus et enfouis. Dés sa premiere séquence qui
convoque tous les éléments liquides (boisson,
bassin, pluie), le film plonge littéralement en
eaux troubles. En reliant des éléments parfois
triviaux, parfois symboliques, il en retire une
poétique ou sentremélent filiation, désir et
imaginaire.

Situé dans la région dorigine de la cinéaste,
pres de Salta, au nord-ouest de I'Argentine,
le film peut simplement se résumer en chro-
nique d'un « été tropical » (en février, le mois le
plus chaud dans cette partie du globe) ol tout
se déregle parmiles membres d'une famille de
la bourgeoisie locale. Le lieu du drame est une
grande propriété isolée « La Mandragora »,
cernée par les montagnes et menacée, deés
les premieres images, par les grondements
de l'orage et le déluge annoncé. Mecha, une
femme d'une cinquantaine d'années, en est la
maitresse des lieux, une maitresse vacillante
bientét victime d'un accident, qui va obliger sa
cousine Tali, elle aussi mére de quatre enfants,
a la rejoindre dans la propriété pour rétablir un
semblant de cohésion.

'ambiguité fondamentale de La Ciénaga tient
déja dans cette géographie mouvante, ou les
familles déja nombreuses, les invités et les
domestiques, fusionnent en un grand corps
collectif a géométrie variable. La réunion des
deux familles engendre ainsi une famille élar-
gie a deux tétes maternelles opposées.

Mecha est une mere égocentrique, histrio-
nique, proche d'une figure de tragédie. Tali
est nettement plus posée et dévouée, sou-
cieuse du bien-étre de ses enfants. Quoique
les personnalités de Mecha et Tali soient assez
opposées, toutes deux doivent affronter le
bouillonnement de leur progéniture. Les péres
sont soit en retrait, soit accaparé par son travail
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(Rafael, le mari de Tali), soit carrément défail-
lant (Gregorio, le mari de Mecha, porté sur la
bouteille et obsédé par ses coiffures).

Dans cette dynamique familiale insolite, les
lieux se répondent aussi. A la grande propriété
ouverte de Mecha, répond la maison a cour
fermée de Tali. Les deux lieux sont marqués par
lintroversion et la crainte du dehors. Mecha
scrute souvent les montagnes a I'horizon avec
inquiétude. Quant a Luciano, le plus jeune fils
deTali, il a peur que les aboiements derriere les
hauts murs de la cour soient ceux de « chiens-
rats », créatures maléfiques dont il a entendu
parler par ses sceurs.

Le grand théme de La Ciénaga, c'est sans
doute cette transmission d'une crainte du de-
hors. D'emblée, la premiere séquence donne
une forme plastique saisissante a ce repli
mortifere. La situation de départ est pourtant
désirable. Mecha passe I'aprés-midi avec ses
invités au bord de la piscine. Cette séquence
inaugurale devient cependant le revers d'une
image de bonheur. Mecha se sert une rasade
de vin, en tremblant et agite son verre pour
inviter ses invités a faire de méme. Ces der-
niers se déplacent en trainant leurs chaises
de jardin sur les pierres, créant un raclement
sonore perturbant qui vient se méler aux ca-
rillons des verres et des glacons. Les cadrages
insolites montrent des corps sans téte et aux
chairs flasques avancant d'un pas lourd. La
bande son (remplie de tonnerres lointains, de
stridences et grincements) pourrait étre celle
d'un film d’horreur. En quelques plans, le mo-
ment d’hédonisme vire a une torpeur angois-
sante, et I'ivresse a l'ivrognerie. L'alcool pourrait
méme s'avérer une forme de lien familial (mais
un lien inopérant, puisque le sang de Gregorio
est trop souillé, pour le donner a Mecha, aprés
son accident).

Cette léthargie se décline également dans
les chambres de la maison, ou I'adolescente
Momi est déja inconsolable du départ an-
noncé de la domestique Isabel, que sa mere
soupgonne de chapardages. Dans cette rela-
tion trouble entre les deux jeunes femmes, se
mélent sans doute souvenirs communs (qui
peuvent remonter depuis I'enfance) et désir
plus ou moins réfréné.

Si tous ces instants domestiques sont domi-
nés par une inertie masquant des sentiments
ou des pulsions plus ou moins avouables, les
grands espaces extérieurs et la ville stimulent
le mouvement.

Ainsi, la premiere séquence en dehors de la
propriété, montre une partie de chasse, filmée
caméra a Iépaule, dans les collines avoisinantes,
a laquelle participe Joaquin, le fils de Mecha.
Dans les rues de la ville, les filles et les garcons se
poursuivent dans des jeux plus ou moins inno-
cents. Les adolescents obéissent davantage a
une logique de bandes, ou peuvent se méler les
adolescents, les domestiques et leurs amis, issus
des communautés amérindiennes de la région.
Incidemment, le film révéle alors comment une
ségrégation (les riches, descendants des colons
européens ; leurs domestiques des indigénes) a
perduré depuis des siecles. L'hostilité de Mecha
envers Isabel relevant alors d'un racisme a peine
larvé, facteur supplémentaire de la dégénéres-
cence de cette famille.

La mémoire cinéphile peut alors établir un
lointain cousinage avec La Régle du Jeu. Les
films de Martel et de Renoir partagent, en
effet, quelques points communs : le nombre
important de protagonistes réunis dans une
grande maison, les relations troubles entre
bourgeois et domestiques et une dramatur-
gie qui s'achemine en pente douce vers un
dénouement tragique a la fois surprenant et
logique. D'autant plus que les deux films trans-
mettent aussi I'idée d'une fin de cycle, dont les
protagonistes, aveuglés par leurs vieux réflexes
de classe, ne sont pas encore conscients.
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Mais méme les échappées au grand air se
terminent en impasses. La partie de chasse
trouve une conclusion qui stupéfie les adoles-
cents : une vache engluée dans un marécage
(« Ciénaga » en VO, d'ou le titre explicitement
métaphorique) et cernée par des chiens ne
cessant d'aboyer. Plus tard, une virée en boite
de nuit, sous l'égide de José, se termine en
bagarre qui amochit le fils ainé si str de lui.
Que ce soit dans I'engourdissement ou dans
le mouvement, une logique de meute re-
prend le dessus. Les adultes affalés autour
d'un bassin aux eaux saumatres, les adoles-
centes recluses dans leur chambre, les enfants
courant en bande obéissent a des instincts
qui les rapprochent de leurs semblables. Mais
ces groupes rassemblés, sous le méme toit,
dans le méme jardin, face au méme paysage
peuvent-ils faire famille ?

La question est explorée par des moyens stric-
tement cinématographiques. Les cadres sont
souvent saturés, occupés par des corps qui se
rapprochent, voire s'agglutinent. Il y a finale-
ment peu de plans sur un personnage unique.
Chacun est sommé de se définir par rapport
a des places déja occupées par les autres, et
par des mouvements souvent contradictoires.
Le fils ainé, José, déja installé en couple dans
une autre ville, doit rentrer quand ses soeurs
ne songent qu'a partir. Quand les cousins
se retrouvent, ils se tournent autour, se rap-
prochent, testent leurs limites d'intimité, et par
la cherchent de nouvelles logiques dans leurs
propres liens familiaux.

Ce mouvement organique est propre a cet
age. Il est, par nature, insaisissable et volatil,
mais s'accorde parfaitement avec une mise en
scene qui se nourrit de la confusion, pour trou-
ver son propre élan. Ainsi, l'accident de Mecha
qui lance le récit est mis en scéne de maniére
tres chorégraphique. Alors quelle ramasse les
verres, elle titube puis se blesse. Sensuit une
panique généralisée. Les adultes, tous ivres,
sont incapables de réagir. La bonne Isabel est
réprimandée, alors quelle est la premiere a

aider, en retirant les morceaux de verre incrus-
tés sur la peau de Mecha. Momi doit conduire
la voiture, mais la guide dans les hortensias.
[‘autoradio se déclenche avec une musique
guillerette qui détonne totalement avec la
situation. Cette suite de mouvements brus-
ques, et parfois burlesques cerne le tourbillon
qui enserre cette famille : mére en position
sacrificielle, adultes globalement défaillants,
adolescents qui font ce qu'ils peuvent pour
assumer les responsabilités. Les plans rap-
prochés et la proximité des corps participent
d'une approche épidermique de la mise en
scéne, transmettant tres concretement les
sensations de douleur du verre sur la peau.

Démarrant sur cette vision de catastrophe fa-
miliale, le film est ensuite constamment hanté
par le spectre de la déliquescence. Ce qui (re)
lie les membres de cette famille, c’est aussi une
certaine propension a la blessure. Apres sétre
fait une grande coupure a la jambe, le jeune
Luciano a surtout peur qu'une dent, poussée
de travers, lui déforme la machoire. Joaquin, le
fils de Mecha, chasse tout en étant blessé a un
ceil. José, le fils ainé, est défiguré apres une ba-
garre. Une scene de diner donne a cette tablée
de visages tuméfiés et d'yeux abimés, une al-
lure presque monstrueuse. Une malédiction
semble avoir touchée cette famille marquée
par des stigmates dégradants, révélateurs de
leur fond malsain.

Quant a Mecha, elle arbore ses plaies sur le
haut de sa poitrine avec une certaine fierté.
Une lecture symbolique du film pourrait faire
d'elle un martyre domestique, une mere a la
fois despotique et sacrifiée, dans la relative in-
différence de ses proches. Bien que le film soit
on ne peut plus concret, dans son approche
des matieres, il a aussi une dimension spiri-
tuelle. Du coté des enfants, le récit se tient au
plus pres de leurs croyances et de leur ima-
ginaire. Les dialogues entre les plus jeunes



personnages sont ainsi souvent ponctués de
comptines ou légendes inventées qui préoc-
cupent le jeune garcon (et jouent sans doute
un réle dans le dénouement tragique).

A un age un peu plus avancé, Momi et Isabel
sont fascinées par la récurrence d'un repor-
tage vidéo, rapportant une possible appari-
tion de la Vierge, chez une famille modeste de
la région. Images évidemment ambigtes car
jouant autant sur la crédulité des personnes
interrogées, que sur la pureté de leur croyance.
Quel sens donner a ce reportage, dans un film
qui affirme que pour la famille de La Ciénaga,
il n'y aura, au contraire, aucun miracle ? Pas de
miracle, mais au moins la nécessité de parta-
ger quelques croyances secrétes issues de
I'enfance, comme une marque de complicité
indélébile face a la cruauté du monde adulte.
[‘attraction de Momi pour Isabel relevant, elle
aussi, d'une ferveur quasi religieuse (« Merci
mon Dieu de m’avoir donné Isabel »). Les fi-
gures de La Ciénaga en appellent a la mytho-
logie : la matrone autocrate (Mecha) et le fils
innocent sacrifié (Luciano). Comment trouver
sa place, et surtout sa liberté, entre ces deux
poles tragiques ? Chacun des membres de
cette famille doit composer avec un entrelacs
affectif particulierement rugueux. La grande
sensorialité de la mise en scéne, parfois douce,
parfois poisseuse, transmet la dimension vis-
cérale d'un héritage familial qui simmisce
jusgu'aux sensations corporelles. Chacun doit
alors mener sa propre quéte ou le recours a
I'imaginaire, au primat des sensations, et a
la picturalité des ambiances permettent de
trouver de nouveaux repéres dans un monde
brouillé.
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- Mostra de Venise 2017 : Prix de la meilleure actrice dans la section Orrizonti pour Lyna Khoudri,

Brian Award et Prix Lina Mangiacapre

- Festival international du film francophone de Namur 2017 : Prix Bayard de la meilleure premiére

ceuvre de fiction

- Festival du cinéma méditerranéen de Montpellier 2017 : Mention spéciale du jury et Prix du jury

étudiant de la Premiere (Euvre

- Festival Black Movie de Genéve 2017 : Prix du public

« Dubai International Film Festival 2017 : Prix de la meilleure réalisatrice

Sofia Djama est née a Oran, en Algérie et a
grandi a Béjaia. En 1999, elle se rend a Alger
pour étudier les lettres et les langues étran-
geres, ville dans laquelle elle sinstalle plus
tard. Elle a ensuite travaillé dans le domaine
de la publicité et écrit simultanément des
nouvelles, dont une qu'elle adaptera quelques
années plus tard pour son court métrage Mol-
lement, un samedi matin (2012). Elle remporte
deux prix au Festival international du court
métrage de Clermont-Ferrand en 2012.

Elle réalise son premier long métrage en 2017,
Les Bienheureux. Une histoire de passage a
I'dge adulte qui se déroule a Alger en 2008
avec Nadia Kaci et Sami Bouajila. Le film a été
présenté en premiére mondiale a la Mostra
de Venise, et était I'un des deux seuls films
de réalisateurs africains. Il y remporte trois
prix dans la section Orizzonti (Horizons) celui

de la meilleure actrice pour Lyna Khoudri, le
prix Brian qui défend les valeurs de respect
des droits humains, de la démocratie, du plu-
ralisme, de la liberté de penser, sans les dis-
tinctions habituelles fondées sur le genre ou
l'orientation sexuelle, enfin le prix Lina Mangia-
capre pour un film qui « change les représen-
tations et les images des femmes au cinéma ».
En janvier 2018, son film est présenté a la 19°
édition du Film noir a Geneve, en Suisse, ou
elle remporte le prix du public.

Alger, 2008. Quelques années apres la fin de
la guerre civile, les Algériens sont meurtris,
les familles amputées de certains de leurs
membres, ceux qui sont restés ont vu leurs
amis partir... des cicatrices demeurent sur les
corps et sont enfouies dans les coeurs.
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Samir, médecin, pratique des avortements
clandestins. Il partage sa vie avec Amal, prof
d'université, et tous deux ont un fils. Impré-
gnés de culture francaise et d'idéaux démo-
cratiques aujourd’hui révolus, ils ont prévu
de féter leur anniversaire de mariage, selon
le rituel entre eux institué, dans un restau-
rant francais, apres avoir pris I'apéritif chez un
ami. Du moins, Samir y tient : ce jour-la Amal
semble lasse, songeuse, inquiete.

Leur fils Fahim traine dans le quartier, la fac
étant en gréve. Dans sa chambre, avec son
ami Reda qui traverse une période d'intense
religiosité, il fume un joint, écoute du punk
islamiste. Reda veut se faire tatouer une sou-
rate du Coran, pratique frappée d'un interdit
religieux. Feriel, une amie commune, vit seule
avec un pére veuf et un grand frére qui prend
un malin plaisir a la rappeler a ses devoirs de
femme. Elle rend visite a un ami plus agé dont
la famille a été assassinée, homme lettré dont
on comprend qu’il occupe un poste dans la
police. On se demande si 'hnomme est une
sorte de seconde figure paternelle ou sil y a
entre eux une forme d’amour secret. Elle passe
ensuite voir Fahim et se moque ouvertement

du projet de Reda, sans que leur bonne en-
tente soit pourtant entamée. Les trois amis se
retrouveront la nuit dans un squat pour que
Reda se fasse tatouer clandestinement.

Au cours de cette soirée et cette nuit algéroise,
se précipite le sort de tous les personnages,
dans un vent dinquiétude...

Dans Les Bienheureux la cinéaste algérienne
et algéroise Sofia Djama (née a Oran) saisit
un quotidien et une époque tourmentés,
entre un passé tragique et omniprésent, les
traumatismes d'une violence qui ont marqué
individus et société, et un futur trés incertain,
notamment pour la jeunesse. Elle saisit en par-
ticulier 'ame d’'une ville, Alger, et de ses habi-
tants ballottés entre la continuation ou la réin-
vention d'une vie normale et la perte de leurs
repéeres, plaisirs et libertés. Clest du moins le
cas pour le couple d'dage mr d’Amal et Samir,
la ou les jeunes (Fahim et ses amis, qui forment
un groupe plus hétérogene socialement) ont
a inventer tout court leur propre sociabilité et
vivent le présent de leur adolescence. La forme



chorale du film et I'utilisation du montage al-
terné opérent une dispersion de I'action dans
la ville sur les traces d'une nuée de person-
nages, et l'esprit du temps et des lieux traverse
ainsi une poignée de vies humaines, saisies a
la fois dans leur individualité, leur caractere
affirmé, et ce qui les lie (ou les désunit), les dé-
passe historiqguement. Le présent d'une nuit
spéciale — unité de temps et de lieu qui nest
pas celle de la tragédie mais dessine plutot un
temps lourd et instable d'apres la tragédie —
devient une sorte de diapason vibrant, pour
sonder cette profondeur historique et l'intri-
cation de la vie individuelle, des liens sociaux,
amicaux ou familiaux, avec le monde extérieur.

Lextérieur ici, filmé de l'intérieur des voitures,
derriére quantité de fenétre, volets, jalousies,
ou prétant rapidement a une forme d'errance,
a quelque chose d'une prison métaphorique.
'évidence d'un contact, en tout cas, avec le
monde est rompue, ou presque : ainsi Feriel
observe-t-elle en souriant un mariage qui est
féeté dans la rue, tandis quelle récupére un
oiseau... en cage. Les circulations ne se font
plus. Les lieux publics sont rétrécis, cloison-
nés de l'intérieur. Les habitudes n'ont plus de
sens. La chape de plomb politico-religieuse
étend son influence dans les rues, les discus-
sions, jusqu'a des remarques soudaines qui
échappent aux mieux armés, a priori, poury ré-
sister (« ne m'oblige pas a utiliser certaines lois
de ce pays », profere Samir, avant d'aussitot le
regretter). Sans doute, remarque Amal, le quo-

tidien de son couple n‘a-t-il dailleurs jamais
été qu'affaire de survie, dillusions volontaires,
d'arrangements avec la réalité (les avorte-
ments clandestins pratiqués par Samir : vrai
militantisme ou petite affaire personnelle ?),
une bulle au sein d'un chaos inhabitable. Et
en effet, la soirée dans I'appartement du pro-
fesseur d'université, pleine d'une joie un peu
factice qui ne tarde pas a vaciller, avec ses
chansons francaises engagées — LAffiche rouge,
d'Aragon et Léo Ferré — entonnées comme par
d'anciens combattants, donne un peu l'image
de bourgeois vieillissants, idéalistes et défaits
qui se reprochent mutuellement leur manque
de courage (courage de partir, courage de
rester), mais sans que le regard porté sur eux
soit jamais surplombant. Fahim, Reda et Feriel
privilégient eux aussi, d'une autre maniére,
les rencontres a I'abri des appartements, des
lieux clos, et la rue s'avérera finalement dan-
gereuse. Les personnages des Bienheureux,
sils connaissent certaines relations, émotions,
interrogations évidemment universelles, sont
irrémédiablement de quelque part, et ce
quelque part plutét que de les fortifier au-
jourd'hui les enferme. A la fin le rideau, litté-
ralement, est tiré, montrant une volonté de se
détacher d'un monde qui a lui-méme donné
des signes d’hostilité. Un désamour, comme
au sein d'un couple, avec la méme charge de
déception, d'impossible accord.

Il n'est pas anodin que I'action se déroule prin-
cipalement sur une nuit. La nuit urbaine est un
moment spécial donnant une autre couleur
aux événements — temps privilégié pour sortir,
se méler aux autres, mais aussi propice a l'in-
quiétude, voire exposant au danger. Moment
aussi pour les jeunes de se retrouver entre
eux, loin des adultes, favorisant méme les ac-
tivités clandestines. .. Loin d‘étre un espace de
liberté et de plaisir (ol I'on se détache des obli-
gations, se rencontre, saffirme ou sexprime
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différemment) la nuit algéroise semble deve-
nue 'ombre de ce quelle fut. L'image d'un pays
bouclé passe par cette dramaturgie nocturne
ici constamment empéchée, désillusionnée,
plombée ou menacante. La fin de la guerre ci-
vile a laissé place a un monde sonné, exsangue
et replié, sorte de couvre-feu étiré, peuplé de
sentinelles embrassant le nouvel ordre moral
(zele des policiers, zéle religieux de parfaits in-
connus transformés en censeurs ou justiciers,
omniprésence de la rumeur...).

La famille sous I'angle des généra-
tions

Les portraits du film sont non seulement indi-
viduels mais générationnels, et c’est en se pla-
¢antau croisement des deux que le film trouve
son ton et sa pertinence propres. Ainsi, nul ne
pense ou vit exactement de méme parce quil
est du méme dge ou appartient au méme
groupe, mais une rupture sengage a travers
le temps car I'inquiétude devient cette fois, via
le personnage d’Amal, celle des parents pour
leurs enfants. N'est-ce pas le sens d'un idéal
politique jadis servi par la génération d'apres
lindépendance : la transmission d'un monde
«meilleur » aux générations suivantes ?

Espace de cohabitation et de transmission
de valeurs, la famille est un prisme pour ob-
server une société — notamment un prisme
temporel, par la perspective des générations.
Le délitement du couple autour de la question
de l'avenir de Fahim est le symptéme d'un ma-
laise quon devine généralisé, méme si posé
dans des termes qui concernent un segment
particulier de la société. Les générations sont
envisagées ici comme soumises aux questions
de leur temps, aux changements dépoque.
La perception d'une dégradation appartient
aux plus agés, quand les enfants apparaissent
comme des individus en construction avec
leurs désirs propres, marqués par le temps pré-
sent — un temps qui est en l'occurrence a l'obs-
truction et la difficile expression du désir. Ce
n'est pas seulement l'ordre de la vie, par lequel
chacun traverse différents ages ou éprouve la
position de pere, de meére, de fils, mais bien
ce transfert d'expérience et ce décalage du
regard, de I'adaptation et des comportements
dans le temps, qui fabrique des individus de
générations différentes. Par exemple, un pere
nourri a l'engagement et a l'idéal et son fils tai-
seux, en retrait du jeu, versant plutdt dans des
combines pour aider ses amis dans des entre-
prises qui paraitraient absurdes a ses parents,
mais ol peut se lire également une recherche
de liberté.

Les Bienheureux pose la question d'un héritage
symbolique. La société transmise nétant pas
libre ou apaisée, se repose la question qui a
déchiré la génération précédente : rester, par-
tir. Ou plus exactement, les parents la posent
a nouveau, a leurs enfants. La ou Samir l'op-
timiste pense qu'une continuité est possible
mais se soutient d'une forme d'illusion (ima-
ginant que son fils est le premier a se méler
aux luttes des étudiants, alors quiil n'en est
rien), Amal voit pour son fils se profiler une im-
passe. Offrir a ses enfants ou les guider vers ce
qguon pense le meilleur pour eux, mais aussi
réparer son propre destin a travers eux, tel
est le jeu des perspectives générationnelles.



On peut aussi penser que le point de vue fé-
minin d’Amal (autre prisme : la différence des
sexes) la rend plus radicale que son mari dans
son désamour du pays. Il est sans doute plus
facile aux hommes d'oublier l'intolérable pres-
sion exercée sur les femmes et de s'illusionner
sur I'état de la société ou la possibilité d'y vivre
bien ou pleinement.

Avec une grande finesse, Sofia Djama émaille
les relations entre les personnages d'une
multitude de conflits, plus ou moins Iégers
ou graves, mais aussi dambiguités bienve-
nues, comme la relation de Feriel avec son
ami policier, d'abord suspendue dans une
non résolution de leurs rapports qui a une
forme de beauté, de douceur. Les relations
entre les personnages laissent encore place
a toutes formes de discussions, disputes, qui
se résolvent et montrent une maniere de vivre
ensemble. Mais autour deux, lintolérance
tombe comme un couperet. Aussi, comment
Samir se laisse-t-il tout a coup entrainer a me-
nacer sa femme ? Lengouement religieux de

Reda n'est-il qu'une tocade adolescente ? La
liberté de Feriel se heurtera-t-elle un jour plus
durement aux admonestations de son frere et
de son pére ? Ces manifestations ne servent
jamais a condamner les personnages mais
révelent la puissance de forces réactionnaires
sous-jacentes. Arrivera-t-il un jour ou tous ces
personnages, qui aujourd’hui s'affrontent sai-
nement et finalement sécoutent, ne se com-
prendront plus ? L'appartement accueillant de
la famille pourra-t-il longtemps étre le lieu de
croisement pacifique des différents dges, sexes
et tempéraments d'une société algérienne en
voie de décomposition ? Il y a une ironie dou-
loureuse a constater que le dialogue entre les
deux époux permet, en fait, leur séparation.
Clest par ce savant dosage que le film distille
son inquiétude et donne tout son poids a la
question du départ.
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- Oscars 2020 : Meilleur film, Meilleur réalisateur, Meilleur film international, Meilleur scénario original

- Césars 2020 : Meilleur film étranger

- Festival de Cannes 2019 : Palme d'or, Prix de IAFCAE

+ BAFTA Awards 2020 : Meilleur film en langue étrangere, Meilleur scénario original

- Golden Globes 2020 : Meilleur film en langue étrangére

- Festival du Film de Sydney 2019 : Sydney Film Prize

Bong Joon-ho est né en Corée du Sud en
1969. Apres des études de sociologie a l'uni-
versité Yonsei ou il sinvestit déja dans un
ciné-club, il intégre la Korean Academy of
Film Arts et réalise le court métrage White
Man, grace auquel il gagne un prix au Shin-
young Youth Movie Festival en 1995. Apres
plusieurs films courts et un long (Barking Dog,
qui le révele a lindustrie cinématographique
coréenne), clest son deuxieme long-métrage,
le thriller Memories of a murderer, qui lance le
début d'une filmographie reconnue a travers
le monde.

Connu pour son approche sociale tres en-
gagée mais aussi pour repousser les limites
des genres qu'il explore, Bong Joon-ho conti-
nue a marquer les esprits avec The Host (a la
fois film de monstre, chronique familiale et
comédie satirique) en 2006, qui est présenté
a la Quinzaine des Réalisateurs a Cannes et
amplifie ainsi sa renommée internationale,
qui lui permettra notamment de participer au

triptyque Tokyo ! en 2008, aux cotés de Leos
Carax et Michel Gondry. Aprés Mother en 2009,
projeté a Cannes cette fois dans le cadre d'Un
Certain Regard, il enchaine deux superproduc-
tions internationales : Snowpiercer (2013) et
Okja (2017). Avec Parasite (2019), le cinéaste
revient en Corée (équipe, lieu de tournage,
etc) et rencontre un succes international
phénoménal, tant aupres du public que de la
critique.

La famille Kim vit dans un demi sous-sol dans
un quartier pauvre de Séoul et se débat pour
sa survie, traquant le wi-fi des commerces
voisins ou pliant des cartons de pizza pour
un salaire de misere. Un ancien camarade de
Ki-woo, le fils qui, comme sa sceur, n'a pas pu
poursuivre ses études, offre un jour a la famille
une pierre censée lui apporter la prospérité
et aussi a Ki-woo de le remplacer comme
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tuteur d'anglais aupres de la fille de la riche
famille Park. Celle-ci habite une luxueuse villa
moderne sur les hauteurs de la ville. De fil en
aiguille, les Kim se font engager comme pro-
fesseur particulier, mais aussi « art thérapeute
» aupres du petit dernier, chauffeur ou gouver-
nante, sans états d'ames a faire renvoyer leurs
prédécesseurs, et réussissent une parfaite infil-
tration de la maison. Mais ils ne tardent pas a
découvrir quils ne sont pas les premiers infil-
trés : dans un bunker sous la villa, I'ancienne
gouvernante cache son mari. Une lutte a mort
sengage pour préserver le secret de chacun.
Apreés une sanglante « garden party » qui vire
au massacre, Monsieur Kim finit par se faire a
son tour le prisonnier invisible des caves se-
cretes de la maison, tandis que son fils réve
de devenir riche pour l'acquérir et délivrer son
pére.

Retentissant succés mondial, véritable surgis-
sement, le film de Bong Joon-ho, ancré dans
la société coréenne contemporaine (cadres
des telecoms et sous-prolétariat, influence
anglo-saxonne et acculturation, écarts gran-
dissants entre riches et pauvres au sein d'une
nation hantée par la séparation), a été recon-
nu partout comme une satire cinglante et
universelle.

La moisson de trophées (Palme d'Or, 4 Oscars
dont ceux du meilleur film et du meilleur ré-
alisateur, César du meilleur film étranger) et
le succes public mondial de Parasite appa-
raissent comme la juste récompense de la
virtuosité de Bong Joon-ho. En effet, voila un
film qui combine la légéreté du burlesque, la
virulence du pamphlet social, la cruauté de la
satire, les moments chocs du slasher et I'émo-
tion du mélodrame familial. Une lecture plus
strictement cinéphile du film peut aussi le voir
comme une nouvelle variation sur le classique
du cinéma coréen, La Servante (Kim Ki-yong
1960) qui a donné naissance a un sous-genre

spécifique : le film d'intrusion dans une fa-
mille de la classe aisée. Quoi qu'il en soit, ce
mélange des genres et des tonalités, se révele
étonnamment fluide, servi par les multiples
rebondissements du récit, qui nont rien de
coups de force. Au contraire, en un peu plus
de deux heures, Parasite affiche une densité
formelle et narrative bien supérieure a celle de
multiples séries contemporaines.

Parasite raconte le destin de deux familles,
une riche et une pauvre, et d'un vieux couple
(l'ancienne gouvernante de la famille aisée
et son mari). C'est une confrontation, a la fois
loufoque et tragique, entre deux classes so-
ciales. Si ces deux mondes symbolisent deux
extrémes de la société (les tres riches et les tres
pauvres), la scénographie organise dévidents
échos entre les lieux de vie des deux familles.

Vivre d'expédients, de débrouilles et d'arnaque
est une philosophie de vie pour la famille Kim.
[Is ne sont pas encore a la rue, mais le toit qui
les abrite est bien particulier. C'est celui d'un
« entresol » (selon leurs dires) qui tient plutot
d’'un niveau semi enterré, presque une cave,
donc. Le seul lien avec l'extérieur est un sou-
pirail qui donne sur le spectacle peu reluisant
de la rue : bagarres ou titubations de passants
alcoolisés.

La famille Park jouit de ses privileges. Le pére
est le PDG d'une grosse entreprise, alignant
tous les signes du succes. A tel point que son
épouse et ses deux enfants paraissent méme
faire partie de sa panoplie de la parfaite réus-
site sociale au méme titre que ses domestiques
dévoués (un chauffeur qui le suit comme son
ombre, et une gouvernante qui pourvoie a la
logistique du foyer et méme ponctuellement
a I'éducation des enfants). Ils vivent dans une
villa d'architecte des hauteurs de Séoul, épu-
rée et protégée de la rue. Ce lieu a déja des
allures de scéne de théatre du drame a venir :
vaste séjour dépouillé, baie vitrée donnant sur
un jardin, un aplat vert, presque une abstrac-
tion de nature.
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Comment ces deux familles, situées aux
deux extrémes de la pyramide sociale, se
rencontrent-elles ? Comme les poles opposés
de deux aimants, elles paraissaient vouées a
sattirer. C'est la ruse de I'ainé de la famille Kim,
Ki-woo qui impose le premier mouvement. ||
simprovise professeur particulier d'anglais de
la jeune Dae-hye avec laquelle il noue un lien
amoureux. Si cette romance secréte, discrets
« Roméo et Juliette contemporains » n'est
qu'un des fils secondaires de lintrigue, elle
saverera un des déclencheurs de la méca-
nique imparable du récit, et la seule interaction
finalement positive entre les deux familles.

Linstallation des quatre membres de la famille
au sein du foyer des Park obéit a un crescendo.
Succédant a Ki-woo, sa sceur Ki-jung simpro-
vise professeur d'arts plastiques pour le petit
frére Da-song. En insistant sur la valeur soi-di-
sant thérapeutique de ses séances, elle ren-
force déja le lien de dépendance de la famille
Park vis-a-vis de ces pédagogues. Puis le pere
Ki-taek se fait embaucher comme chauffeur
de Monsieur Park, créant une autre relation
privilégiée dans I'habitacle de la Mercedes. En-
fin, quand la mére Chung-sook devient la nou-
velle gouvernante de la maison, l'organisation
des Park n'a plus de secrets pour elle. Les épi-
sodes sont montrés comme une succession
de ruses, de plus en plus retorses, d'abord pour
masquer les liens de parentés, ensuite créer la
confiance des Park et renvoyer les précédents
titulaires du poste. Mettant en pratique la dia-

lectique entre maitres et serviteurs, la relation
de dépendance fonctionne dans les deux
sens. Chacune des deux familles a autant be-
soin I'une de I'autre, pour maintenir son mode
de fonctionnement. Et dans leurs absences de
scrupules réciproques (ne serait-ce qua sa-
crifier la fidéle gouvernante), chacune de ces
deux familles se révele autant « parasites » qu’
«exploiteurs ».

Mais la mise en place du récit avait déja établi
d'autres parallélismes entre les deux familles.
Les deux lieux de vie des Kim et des Park
jouent sur des oppositions basiques. Chez
les Kim, l'espace est tortueux, encombré, et
contraignant. Le pére se cogne aux étageres
en se levant de table. Les enfants sont obli-
gés de se contorsionner pour attraper le si-
gnal wifi (scéne qui ouvre le film sur une note
burlesque, typique du mélange des tonalités
de Bong Joon-ho). Chez les Park, les lieux sont
dégagés, les espaces simbriquent de maniere
fluide et ouverte, ce qui n'empéche pas pour
autant la maison de réserver ses espaces se-
crets, découverts a la moitié du récit. Lop-
position de classes est traduite, de maniere
littérale, en oppositions spatiales : ordre et
désordre, vide et densité, propre et sale. Cette
opposition spatiale sélargit méme a léchelle
urbaine. Quand un soir de déluge, les Kim
piégés dans la maison des Park parviennent a
sen extraire et doivent rentrer en vitesse dans
leur taudis, ils traversent la ville, en franchissant
différents seuils, comme poussés par l'eau vers
le bas. Tunnels et escaliers leur permettent de
passer de la «ville haute » a la « ville basse », di-
vision urbaine entre classe privilégiée et classe
populeuse, qui renvoie a celle du Metropolis
(1927) de Fritz Lang.

Ces oppositions d'espaces créent la aussi une
dialectique, chaque habitat devenant le reflet
inversé de l'autre. Lhabileté des Kim a investir
les petits espaces (espionner leurs maitres a
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travers les embrasures, se cacher sous les lits
ou sous les tables) apparait comme un instinct
familial, les poussant a construire leur nid dans
le nid d'une autre famille. Cet art du squat est
souligné par plusieurs parallélismes ironiques :
les Kim sur le canapé des Park fascinés par la
gigantesque baie vitrée comme une version
démesurément luxueuse du vasistas de leur
entresol ; ou sur un mode plus tragique, le
montage paralléle entre leur entresol inondé
et le vide angoissant du bunker souterrain de
la villa. Cette exploitation des coins et recoins
crée une véritable chorégraphie du suspense,
organisant des croisements improbables
(les Park dorment sur le canapé sans se rendre
compte que les Kim sont sous la table) et
d'endiablés chassés croisés (Chung-Sook doit
préparer le repas, tout en empéchant l'an-
cienne gouvernante Moon, recluse au sous-
sol, de remonter a la surface pour dénoncer les
Kim). Ces moments virtuoses renouent avec le
plaisir enfantin du « 1,2,3, soleil » (se déplacer
pendant que l'autre a le dos tourné, savoir s'ar-
réter a temps avant d'étre découvert), preuve
que le cinéaste ne perd jamais de vue la jouis-
sance ludique du cinéma.

Clest encore dans les petits espaces que
craquent les faux-semblants. Les saillies malai-
santes sur l'odeur des Kim (qui pourrait trahir
leur lien familial) sont révélatrices de moments
de promiscuité accidentels (dans la voiture).
Da-song, le petit garcon, est dailleurs le pre-
mier a mettre le pied dans ce plat olfactif, mais
cette remarque révele aussila lucidité du jeune
personnage. Il déchiffre le morse, et il a vu « le
fantéme » reclus dans la cave. Méme s'il ne le
verbalise pas, il a déja compris et s'avere étre
celui qui a failli déchirer le voile de mensonge
et compromettre le jeu de dupes sur lequel
prospere le drame. Lenfant clairvoyant, les
adolescents romantiques. Les touches d'es-
poir viennent de la jeune génération et font
contrepoint a la dimension tragique, voire
nihiliste, du dénouement.

Car la force de Parasite est de dépasser sa

propre mécanique, a la fois loufoque et cruelle.
Parasite ne peut pas se résumer a une simple
expérience de laboratoire teintée de misan-
thropie. Lentresol des Kim et la villa des Park ne
sont pas des aquariums ou l'on s'amuserait a
voir évoluer une humanité boiteuse, non seu-
lement pauvre matériellement (les Kim), mais
aussi pauvre affectivement (les Park).

['histoire ayant d'abord été écrite pour une
piece de théatre, 'ambition de Bong Joon-ho
a sans doute été de faire rentrer toute une
société dans cette villa des Park. Or, la Corée
est par essence un pays scindé (Nord et Sud,
deux régimes politiques, une frontiere infran-
chissable). Si Parasite remet en scéne la lutte
des classes, il évoque aussi cette autre cassure
territoriale, qui vient encore complexifier les
relations (comme lors d'une allusion faite au
don d'imitation de la gouvernante de la voix
de la radio nord-coréenne). Le vieux couple
de la gouvernante et de son mari, reclus en se-
cret dans le bunker souterrain, font la jonction
entre ces deux fractures. Ils évoquent limage
du peuple dévoué a sa tache (la gouvernante
n'arien a se reprocher, jusqu‘au stratageme des
Kim pour la renvoyer), relégué a I'état de mau-
vaise conscience, puis carrément de fantdome
vengeur.

Le sacrifice de ce couple sétablit sur I'autel éco-
nomique (perdre son travail du jour au lende-
main), tout en réveillant un écho géopolitique
(voir un mur infranchissable se construire entre
soi et sa famille, comme l'ont vu des milliers de
familles réparties entre Nord et Sud du pays).
En ce sens, I'épilogue du film déploie, de ma-
niere insoupconnée, une ampleur autant poli-
tigue qu’historique et philosophique.

Politique, car la réclusion souterraine du pere
et les messages en morse, seulement visibles
depuis la colline par son fils sont un rappel
évident des modes de communication utili-
sées par les familles séparées entre les deux



Corées. Précédemment, au moment de la
découverte du bunker souterrain, I'ancienne
gouvernante avait méme précisé quiil avait
été construit « dans I'angoisse d'une attaque
du Nord », preuve de l'inscription de I'Histoire
dans les lieux méme du récit. En cela, le film se
fait écho d'une douleur commune qui court
encore, de maniere taboue, au sein du pays.
Le ton parfois sardonique de Parasite ne I'em-
péche guere d'invoquer, de maniére transver-
sale, la mémoire de milliers de familles brisées.

La dimension philosophique de ce dénoue-
ment tient aussi au brusque changement
de caractére du personnage du pére, passé
en quelques séquences, d'arnaqueur jovial a
criminel pulsionnel, puis en heére beckettien
(venu prendre la place d'un précédent « pri-
sonnier », dans une logique qui rappelle le
théatre de I'absurde). Il ne s'agit pas simple-
ment de faire éprouver a ce personnage une
forme de repentance aprés son acte meurtrier,
mais de s'interroger sur un cycle infernal, ou les
réprouvés du capitalisme seraient condamnés
a étre relégués dans les strates les plus basses
de la société, jusqu'a l'invisibilité.

Le mouvement du film peut encore étre ré-
sumé a une affaire despace. Commencé

dans I'agitation guillerette de l'entresol des
Kim, il sachéve dans le sous-sol de la villa
abandonnée des Park, tandis que I'entresol des
Kim avait été précédemment saccagé par une
inondation. Ce qui sest perdu, entre temps,
c'est aussi une connivence familiale qui passait
par I'appropriation joyeuse, et méme pirate,
des lieux. Renouant parfois avec l'esprit de la
comédie italienne, le film se garde bien de
juger l'esprit de gang des Kim, canaille et pro-
fiteur, mais c'est précisément cet état d'esprit
qui sest volatilisé a la fin de cette ténébreuse
histoire. Si Parasite est le récit d'une machina-
tion qui aboutit a un sidérant jeu de massacre,
il se conclut sur la sourde mélancolie de cette
perte déchange familial. Si la séquence du
morse émeut tant, cest quelle montre que
renouer un contact — quon pensait évident
- entre le pere et le fils demande patience et
dévouement. Le film ne fantasme pas I'explo-
sion sociale comme une fin en soi, mais pose
aussi modestement la question d'une possible
restauration des liens, une fois I'embrasement
passé. Tout cela, en faisant coexister la fable et
la farce, et en réinterrogeant la force et la fra-
gilité des liens familiaux, mis a [épreuve de la
violence sociale.
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- Festival de Cannes 2018 : Prix du meilleur scénario section Un certain regard

Meryem Benm'Barek est née en 1984 a Rabat
au Maroc. Elle a étudié I'arabe a l'lnstitut Na-
tional des Langues et Civilisations Orientales
a Paris avant de rejoindre en 2010 IINSAS a
Bruxelles pour y étudier la réalisation. Elle y a
réalisé cing courts métrages, notamment Nor
en 2013 et Jennah en 2014. Ce dernier a été en
sélection pour les Oscars 2015 et dans de nom-
breux festivals internationaux.

Elle est également intervenue pour la création
de design sonore et a exposé au Victoria and
Albert Museum de Londres.

Sofia est son premier long métrage. Il fut pré-
senté a Un certain regard au Festival de Cannes
en 2018 ou il obtient le prix du meilleur scé-
nario.

Sofia, 20 ans, vit avec ses parents a Casablanca.
Suite a un déni de grossesse, elle se retrouve
dans lillégalité en accouchant d'un bébé né
hors mariage. 'hopital Iui laisse 24 heures
pour fournir les papiers du pere de l'enfant
avant d'alerter les autorités.

Premier long métrage d'une réalisatrice de
34 ans, Sofia dresse a partir d'un incident sur-
venu dans une famille ordinaire de la classe
moyenne de Casablanca, un constat social qui
vaut pour la société dans son ensemble. Le
récit est faussement simple, puisquil déploie
un entrelacs denjeux a partir d'un « incident »
fondateur. La mise en scéne est faussement
calme, car elle laisse sourdre une colere, der-
riere son application apparente. Le film suit
la destinée d'un personnage acculé. Sofia, 20
ans, vit toujours chez ses parents et a l'allure
d'une jeune fille réservée. Suite a un déni de
grossesse, elle doit accoucher dans I'urgence
alors qu'au Marog, les relations sexuelles hors
mariage sont punies demprisonnement
(comme nous en avertit, un carton introduc-
tif). Le pitch est celuid'un mélodrame (une hé-
roine démunie qui doit affronter la promesse
d'un malheur soudain), mais la mécanique du
récit est celle du thriller. Les épreuves qui se
dressent devant Sofia doivent étre négociées
contre la montre. Les premieres séquences du
film évoquent méme le cinéma d'espionnage
(agir le plus rapidement possible, rester aux
aguets) tout en esquissant le portrait d'une
société sous surveillance (la présence policiere
toujours a portée de regard, dans la rue ou le
hall de I'hopital).
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Sofia semble ainsi partir sur les visées du ciné-
ma des freres Dardenne, mais a la différence
des cinéastes belges (et de ce que pourrait
induire le titre), le film ne raconte pas un
parcours strictement individuel. Assez rapi-
dement, il implique deux familles : celle de
Sofia, évidemment, et celle d'Omar, le pére
présumé de l'enfant. Clest toute |'ambiguité
productive du film. La présence continue de
sa famille auprés de Sofia est évidemment une
marque d'empathie et de solidarité, mais elle
marque aussi une certaine défiance et méme
une culpabilisation implicite. Sofia, elle-méme,
est un personnage quiapparait hébétée. Saisie
dans une convalescence existentielle dont elle
a du mal a sextraire, elle est davantage pous-
sée a agir quelle n‘agit par elle-méme. Elle-
méme a sans doute peu acces a ses propres
émotions, mais la rareté de sa parole dote son
aveu, au début du dernier acte, d'une indé-
niable valeur tragique.

Sofia doit tout autant affronter la loi de son
pays (accoucher sans étre dénoncée et arré-
tée par la police) que la loi de sa propre famille
pour qui la seule solution envisageable est un
mariage arrangé avec Omar. De fait, elle com-
prend assez vite que l'intérét de sa famille (qui
cherche a ne surtout pas perdre la face et craint
avant tout pour sa réputation) et le sien propre
(sans parler de celui d'Omar) ne sont pas néces-
sairement compatibles. Se dresse alors devant
elle, un écheveau dépreuves et de procédures
(accoucher, présenter les papiers du pere, ren-
contrer sa famille, régulariser la situation aupres
de la police, régler la dot, organiser le mariage)
qui réveleront progressivement, la somme
d'arrangements plus ou moins glorieux, sur
lesquels sétablit l'entente de la famille de Sofia.
Ce tacite « contrat familial », pas toujours relui-
sant, montre surtout qu'il s'abaisse devant les
puissances combinées de I'argent (pour ne pas
dire de la corruption) et du patriarcat (pour ne
pas dire de la culture du viol).

A partir d'un incident dordre privé, Sofia
procéde par étoilement dans la sphére pu-
blique (hopital, police, état civil) pour révéler
les archaismes d'une société qui étouffe sa
jeunesse. Méme s'il est tres précisément an-
cré dans une famille de la classe moyenne
supérieure de Casablanca, ce tableau n'a rien
de spécifique a la société marocaine ou aux
sociétés musulmanes, comme l'attestent les
récentes régressions liées au droit a I'avorte-
ment, ne serait-ce qu'aux Etats-Unis.

La position particuliere de Sofia, au sein de sa
famille, se comprend des la premiere séquence.
Plusieurs personnes sont réunies autour de la
table, mais il ne s'agit pas d'un simple repas de
famille. Celui qui parle est un homme d'age
mur, Ahmed, se portant beau et stir de lui. Il est
venu parler d'affaires, en l'occurrence, un projet
agricole auquel il souhaite associer Faouzi, le
pere de Sofia, assis a ses cotés, a la droite du
cadre. Méme si I'ambiance demeure déten-
due, il s'agit la d'une négociation commerciale
qui implique la famille dans son ensemble.
La frontalité du plan signale la solennité du
moment doté d'un enjeu financier, et d'une
promesse d'une vie meilleure. Le cadrage uni-
voque, sans contrechamp, ne montre qu'un
coté de la table, occupé majoritairement par
les hommes. Méme si Leila, la tante de Sofia
participe a la discussion, elle reste vue de dos.
Quant a Sofia, elle demeure d'abord invisible.
Sa place, a la gauche de la table, est masquée
par les chambranles de la piéce. Il faut que sa
mere Zineb, lui demande d'apporter le dessert,
pour quelle simmisce dans ce cadre, dont l'ef-
fort de composition est encore souligné par
un trés léger travelling. Le surcadrage, les jeux
dentrée et de sortie de champ, la théatralité
assumée de ce plan inaugural assignent des
places aux hommes, aux femmes, aux ainés et
aux enfants de cette famille, que le film se char-
gera ensuite d'interroger.
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Si la salle a manger est une scene d'appa-
rat social et de négociations, la cuisine a la
fonction des coulisses au théatre. Un refuge
ou se révele le premier secret du déni de
grossesse, et oll sopéere un tacite pacte den-
traide entre elle et sa cousine, Lena, étudiante
en médecine. Quand elle revient a table, le
visage déformé par la douleur, elle est cadrée
aux cotés de sa cousine, avec les hommes
flous en arriére-plan, mais qui paraissent tres
éloignés. Visiblement, entre ces deux groupes
se forme une frontiere invisible, peut-étre
méme n'appartiennent-ils déja plus au méme
monde ?

Le drame de Sofia, c'est quielle passe soudai-
nement, d'une position familiale presque pé-
riphérique a celle d'un centre de gravité, posi-
tion tout autant inconfortable. Car si elle doit
évidemment sauver sa peau, elle doit surtout
ne pas nuire aux aspirations de ses ainés.

Si chaque mot colte a Sofia, sa position dans
le cadre parle pour elle. Ainsi, chacune de ses
postures traduit sa position vis-a-vis de sa fa-
mille. Quand les deux familles, la sienne et
celle d'Omar se rencontrent, la disposition est
tripartite : les deux familles sur deux bancs en
vis-a-vis et latéralement Sofia portant le bébé
(une attitude ou l'on peut voir une discréte
touche d'iconographie religieuse) accompa-
gnée de sa cousine. Ces positions rappellent,
en effet, plutdt un dispositif judiciaire : un
camp face a un autre, avec l'objet du débat
au milieu. De plus, les deux jeunes gens nont
pas vraiment d'accés direct a la parole, mais se
font représenter par leurs « avocates » (la mére
et la sceur d'Omar, puisque son pére est décé-
dé ; la cousine de Sofia). Dans ces scénes, les
discussions sont d‘ailleurs davantage menées
par sa tante que par sa mere, signe d'une re-
légation « au foyer » de cette derniere. De ces
échanges, il transparait rapidement que la fa-
mille d'Omar peut aussi tirer un intérét bien
compris (puisqu’ils viennent des faubourgs
déshérités de Casablanca et qu'un possible
mariage pourrait améliorer leur situation).

Se répetent ici, évidemment sur une autre
tonalité et avec d'autres enjeux, des négo-
ciations comparables a celle de la premiére
scéne : trouver un arrangement promettant
un niveau de vie plus confortable.

Le parcours de Sofia est scandé de confron-
tations, ou elle doit affirmer sa place. Ce n'est
qu'a la moitié du film, une fois qu'une solu-
tion semble trouvée avec la famille d'Omar,
qu'elle est filmée au centre de la famille, dans
I'axe de la table, tandis que ses parents sont
placés latéralement. Et ce nest que lors d'un
rendez-vous médical, quelle a enfin droit a
un échange apaisé et bienveillant, signalé par
un simple champ-contrechamp, dégal a égal
avec son interlocutrice.

La premiéere scéne qui montre Omar et Sofia,
seuls sans leurs familles est celle du mariage
civil, avec la encore, une disposition tres par-
ticuliere : les deux jeunes gens, cOte-a-cote
sur un banc, répondant mécaniquement et
sans échanges de regards, aux questions off
de I'employé de mairie. Scene qui annonce la
conclusion saisissante du film, la cérémonie du
mariage ou les deux jeunes gens, assis sur leur
Amariya (palanquin traditionnel marocain)
flottent comme des naufragés au milieu de
I'allégresse générale, Sofia captant seulement
ca et la quelques regards compatissants de sa
tante et de sa cousine.

Comment en est-on arrivé la ? Sans doute
parce que le parcours de résilience de Sofia
n'en est resté qu'aux apparences sociales, et
qgu'un mal plus profond court encore souter-
rainement. Le dernier acte du film est, en ce
sens, assez retors. Centré sur l'organisation du
mariage, ce moment pourrait étre celui du
calme aprés la tempéte, celui ou les affects
se reconfigurent. Deux familles peuvent enfin
trouver le temps de se rencontrer. Lamour au-
rait peut-étre enfin droit de cité. Un avenir plus
apaisé pourrait enfin se dessiner.



Lambiance générale semble aller dans ce
sens : scenes en extérieur, cadres plus amples,
lumiére plus abondante. Les préparatifs du
mariage sont montrés comme un joyeux
conciliabule entre femmes de diverses gé-
nérations. Les blagues et confessions légeéres
pimentent les discussions. C'est justement cet
apaisement qui est propice a faire éclore un
secret encore plus lourd, venant encore rajou-
ter une couche de mensonges et de dissimu-
lations dans I'édifice vicié de la respectabilité
familiale.

Le plus grand scandale du film n'est pas tant la
fatalité qui a frappé Sofia, que l'obligation de
silence qui en découle. Elle en devient réelle-
ment un personnage sacrifié sur l'autel de « Ia
situation qui arrange tout le monde », pour re-
prendre ses propres mots. Il faut dire que cet
arrangement salimente aussi de la mauvaise
conscience de la famille de Sofia vis-a-vis de
celle d'Omar. Le mariage devenant vite envi-
sagé comme une « bonne action » envers une
famille de moindre statut social. Ce cercle vi-
cieux se nourrit aussi d'une autre scission fon-
datrice dans la famille, celle entre les hommes
et les femmes.

Les hommes sont totalement absents du
dernier acte du film, et pourtant, la situation
inextricable découle de l'acte d’Ahmed, le
personnage masculin le plus puissant et qui

tient incidemment la famille de Sofia sous sa
coupe. Comme l'atteste sa réapparition, a coté
du pére de Sofia, aux tous derniers instants du
film, dans la foule du mariage. Méme vu de
loin, il n'a rien perdu de son assurance. Dans
la premiére sceéne, les hommes parlent affaires
commerciales. Dans la derniere partie du film,
les femmes soccupent du mariage. Cette divi-
sion archaique entre « affaires de la cité » (pour
les hommes) et « affaires du foyer » (pour les
femmes) devient plus complexe quand le
mariage est aussi envisagé comme une tracta-
tion financiére, voire un achat du silence. Tant
que perdurera cette ligne de fracture délétere
entre hommes et femmes, les non-dits les
plus insidieux (criminels) continueront leur
travail de sape, et feront de la famille un es-
pace scindé, et non plus partagé. Sofia montre
comment un embarrassant secret de famille
devient celui d’'une société toute entiere. Cette
révélation fait qu'on aimerait poursuivre le film.
Apres la mise a plat de la situation, le temps
de la révolte et de I'émancipation viendra-t-il
pour son personnage titre ? Cela serait digne
de la colére qui sourd des dernieres images
du film, sentiment de rage et d'injustice que
les signes de joie et le luxe du mariage ne par-
viennent pas a étouffer.
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Né en 1962, Hirokazu Kore-Eda est I'un des
cinéastes japonais les plus importants de sa
génération. Avec Naomi Kawase ou encore
Kiyoshi Kurosawa, il a renouvelé le cinéma
nippon par une approche de la fiction tissant
des rapports souterrains avec le documen-
taire — terreau ou l'auteur a fait ses premieres
armes pour la télévision. Kore-Eda déclare
sintéresser essentiellement « aux gens qui
souffrent des dysfonctionnements de la so-
ciété », filmant des personnages écrasés par
un sentiment de perte et se confrontant aux
logiques de groupe ou de communauté. La
grande cohérence de cette ceuvre hantée
par le theme de la mémoire, rythmée par une
régularité de métronome (dix longs métrages
de fiction et une série télé en vingt ans), a con-
firmé limportance de I'auteur sur la scéne in-
ternationale, amenant au triomphe critique et
public de Tel pére, tel fils au Festival de Cannes
2013 ou il arecu le Prix du Jury.

Ryota Nonomiya, cadre dans une entreprise
d'architecture, et sa femme Midori, mére au
foyer, sont parents d'un petit Keita, 6 ans. Mal-
gré lindisponibilité fréquente de Ryota aupres
de son enfant, la famille semble couler des jours
tranquilles jusqu’a ce que I'hdpital de naissance
de Keita contacte les parents : Keita ne serait pas
leur fils biologique. Une situation particuliére au
Japon, ou, au milieu des années 60, de nom-
breux cas de substitution de nourrissons ont
eu lieu, et que le récit adapte de nos jours. Les
tests réalisés confirmant la méprise, les Nono-
miya rencontrent les Saiki : Yudai, Yukari et leur
fils Ryusei, 6 ans, frére ainé d'une petite fille et
d'un petit garcon. La famille Saiki est différente
des Nonomiya : le pere, qui tient une quincail-
lerie de quartier, est trés présent aupres de ses
enfants, tandis que la mére travaille elle aussi.
La maisonnée vit joyeusement dans un concert
de jeux, de repas et de bains partagés, ce que
découvrira Keita en séjournant chez les Saiki,
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tandis que Ryusei rapportera de week-ends
passés chez les Nonomiya l'impression de vivre
dans un hotel. La question se pose pour les pa-
rents : doivent-ils procéder, disons-le criment,
a « I'échange » ? Spontanément leur cceur sy
refuse, pourtant ils prennent bientot le chemin
de ce qui leur est annoncé comme un fait sta-
tistique : 100% des parents dans cette situation
choisissent délever leur enfant biologique. Ryo-
ta, en particulier, réagit de maniere ambivalente
et se révele attiré par l'idée d’'hérédité. Si chacun
montre une sensibilité particuliere face a I'évé-
nement, le film se fait largement I'histoire de
Ryota et de son appréhension des événements.
Alors quil accompagne son fils, dentretien
pour I'école en audition de piano, c'est lui qui se
trouve confronté a un véritable apprentissage
paternel.

Au moment ou il réalise Tel pére, tel fils, Kore-Eda
est l'auteur de nombreux documentaires ré-
alisés pour la télévision ainsi que de huit films
de fiction pour le cinéma — les thématiques du
deuil, de I'abandon, de la famille, de I'enfance
sont déja au coeur de son travail. Dans toute
son ceuvre, Kore-Eda sempare des histoires et
des sujets quil rencontre avec une intense cu-
riosité, tentant moins den faire objectivement
le tour que dimprimer une vision personnelle
des choses au sein d'un foisonnement de dé-
tails. Scénariste, réalisateur et monteur, Kore-Eda
congoit Tel pere, tel fils comme « un divertisse-
ment (bien) ficelé » qui entraine le spectateur
avec une facilité presque déconcertante. Clest
au fond l'originalité du film, qui démontre le tact
propre au cinéaste : dévisager avec douceur,
mais sans fausse pudeur, une situation, en expri-
mer tout le trouble pour le laisser infuser dans
une fiction déliée, a travers une mise en scene
d'une grande clarté. A la suite des personnages,
le film envisage limpensable sans trembler. Un
art de la nuance qui permet de s'affronter a tout
préjugé — aussi bien l'idée quon ne saurait rem-
placer son enfant que celle d'une prévalence
des liens du sang — pour construire un chemine-
ment et apporter une réponse.

La trame pourrait étre celle d'une comédie, d'un
mélodrame ou d'une violente satire sociale. Le
cinéaste choisit le chemin d'une chronique ré-
aliste et fouillée qui porte en germe ces poten-
tialités tout en déployant ses propres qualités.
On peut cependant faire le lien avec Parasite
de Bong Joon-ho : une loterie familiale se joue
a chaque naissance en déterminant pour cha-
cun les conditions sociales de son existence. |l
y a aussi une part de cliché a faire des plus mo-
destes des personnages joyeux et hédonistes,
tandis que les « riches » seront plus raffinés,
mais plus froids ou névrosés. Rusé, Kore-Eda
ne se prive pas d'utiliser ces représentations
mais en montrant ses personnages comme les
premiers a devoir sextirper de la puissance des
idées recues — qu'ils les subissent de I'extérieur
ou par l'intériorisation de conceptions erronées.
Les révélations de l'infirmiére démontrent une
croyance naive en un bonheur familial ex-
clusivement teinté de richesse matérielle. La
suggestion indécente de Ryota, qui insulte les
Saiki en leur proposant de prendre en charge
les deux enfants, releve d'une arrogance de
compétiteur, d'une foi indue dans les pouvoirs
de I'argent, voire d'un réflexe de possédant :
n'est-ce pas la le sens d'une survalorisation des
liens de filiation directe ? Mais c'est aussi, a I'évi-
dence, le fruit d'une construction psychique
pleine d'un refoulement affectif. Une inversion
ironique — c'est finalement dans la famille Saiki
que trouvent momentanément refuge les deux
enfants — reformule et infléchit cette idée de
loterie familiale. Ne sagit-il pas avant tout et
a chaque fois de tisser des liens d'amour ? La
famille est un apprentissage dont la juste pers-
pective est le temps.
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Le film souvre sur l'entretien, digne d'un entre-
tien dembauche, du petit Keita auprés d'une
nouvelle école, ou chacun joue le role large-
ment fictif de pére, mere et fils modele. La toute
premiére apparition des Nonomiya dans le film
est donc une photographie au caractere officiel
dans un dossier de candidature, sur laquelle se
moule leur attitude pendant l'entretien. Ils sont
aussi tres conscients des réponses a apporter
pour laisser imaginer une riche vie familiale der-
riére cette image compassée : la famille, vecteur
de représentation sociale.

Les « photos de famille », dans le film, sont au
carrefour de cette idée de représentation et de
celle des traces, du souvenir, de I'amour — au
carrefour également de deux conceptions du
temps : fixité ou mouvement, suite dévéne-
ments ou tissu émotionnel. Dis-moi quelles
photos tu prends, je te dirai qui tu es : les
conceptions de Yudai, qui trés tét affirment que
le temps est tout pour les enfants ('homme
semble n‘avoir pas rompu les liens avec sa
propre enfance), et celles de Ryota, soucieux
avant tout de performance, expriment deux
sensibilités opposées qui sont évidemment
l'exposé des idées que le film met en oppo-
sition. Des leur premiere rencontre, les deux
couples se présentent I'un a l'autre des portraits
de leurs enfants, I'un posant pour un photo-
graphe, portrait aux couleurs ternes, l'autre at-
trapé par lobjectif paternel lors de ses vacances,
photo floue saturée de couleurs. Cette diffé-
rence suggeére le caractére plus emprunté des
Nonomiya et la plus grande spontanéité des
Saiki — adeptes surtout, ce nest pas un hasard,
de la vidéo. Au cours du film, I'appareil photo
(ou la caméra) accompagne dans les deux fa-
milles I'anodin, surtout pour les Saiki pour qui
toute sortie semble digne d'étre immortalisée,
comme les événements qui font date, notam-
ment chez les Nonomiya (réussites a féter...).
Plus étrangement, on peut observer Ryota étu-
dier une photographie de Ryusei, cloitré dans

son bureau alors que le garcon est tout pres de
lui dans I'appartement : a nouveau Ryota court
apres une idée de la paternité qui Iéloigne du
vif d'une relation.

Ce motif de la photographie a deux points
culminants : la violence feutrée d'un geste
deffacement d'abord, quand sont retirées les
photos de Keita qui ornent les meubles de
I'appartement, présence familiere quon peut
rapprocher des portraits de 'autel des morts
dans les foyers japonais. On voit bien que toute
la fausseté de lidée d'une substitution inverse
est quelle nie la réalité d'un deuil. Pour Kore-
Eda, le regard des défunts et celui des enfants
constituent d'ailleurs un double point de vue
critique sur le monde des adultes : or, c'est bien
des enfants que viendra la mise en cause de
toute l'expérience, menée avec le semblant du
plus grand naturel.

La photographie provoque, enfin, une révéla-
tion intime lors de la découverte par Ryota de
photos volées prises par son fils, décentrement
essentiel du point de vue pour le film comme
pour le personnage. On pourra certes remar-
quer que ce point de vue lui renvoie, en fait,
une image de lui-méme - image d'un pére
épuisé, toujours endormi, plus absent que pré-
sent — mais comme pour la premiere fois, Ryota
voit son enfant, car il adopte son regard. Les
photos de Keita montrent un amour silencieux
pour son pere et donnent une juste image de
leur relation, dans une perception enfantine du
temps - confirmant les dires de Yudai. Par cette
révélation il y a, enfin, de la place pour deux.

Ryota évolue principalement dans un uni-
vers désaffecté de bureaux — seules les lignes
verticales des buildings sont saisies a travers
les fenétres, avant qu'un cadre bucolique, lors
d'une nouvelle affectation professionnelle, ne
vienne accompagner son ouverture au monde
et agir, méme, comme une épiphanie. De fa-
¢on remarquable, ce nouveau cadre spatial



est celui qui annonce pour Ryota la révélation
d'un nouveau rapport au temps, par I‘évocation
presque magique des cigales, qui ne sortent
de terre, adultes, qu'au bout de quinze ans. Ou
Ryota voit de prime abord un temps long (peu
efficace), le garde forestier lui indique qu'il s'agit
simplement la d'un temps nécessaire. Cette
question, le film n'a cessé de I'aborder aupara-
vant, mais ce n'est qu'a ce moment précis que
Ryota semble mUr pour l'entendre.

Deux familles, c'est aussi deux foyers, dont Kore-
Eda fait ressortir I'atmosphére quotidienne avec
précision, cadrant large pour saisir I'évolution
et les rapports des personnages au sein des
plans — cadre peuplé, mouvement, entrées et
sorties de champ chez les Saiki, points fixes du
piano, du canapé, du bureau ou de la table de
repas chez les Nonomiya dont la cohabitation
semble plutodt faite de glissements des uns et
des autres autour despaces liés a des habitu-
des, des devaoirs, des fonctions. Un espace plus
«symbiotique » d'un coté, un espace dépouillé,

ordonné mais ou les relations se déploient dans
une forme d'asynchronie, de I'autre. On se rend
ainsi compte que les questions despace sont
étroitement liées aux questions demploi et de
partage du temps — un évident trait commun
avec Ozu quidans Voyage a Tokyo, met en scene
d'autres ages de la vie et envisage le temps
accordé, cette fois, par des enfants adultes a
leurs parents agés quiils ne savent faire autre-
ment que déloigner du cours de leurs vies et
de lintimité de leurs appartements. La famille
comme la vie connait des cycles et doit étre
regardée dans une perspective temporelle :
alors le temps ritualisé du quotidien, avec ses
gestes concrets, semble renfermer un secret
et permet de se pencher sur une dimension
qui touche lessence méme de la vie et des
relations. A peine ses parents ont-ils encaissé
la nouvelle qu'un simple moment passé avec
Keita a jouer sur le lit fait sourdre une certaine
mélancolie. Kore-Eda excelle a présenter sous
plusieurs facettes une méme chose en distillant
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les tonalités : par exemple, le morceau de piano
répété par Keita avec une remarquable absence
de progres, cristallise tout a la fois I'numiliation
et lintransigeance du peére, la confiance tran-
quille et la soumission de l'enfant (sl aime ou
pas le piano, restera un mystere) et la nostalgie
d'une mélodie qui aura imprégné la texture
méme de leur vie commune.

« Liens du sang contre liens du temps » consti-
tue donc la grande question posée par le film.
Mais pour achever d'y répondre, il en pose fi-
nalement une autre : quelle est la place des
enfants dans cette relation et quel sens peut
avoir pour eux cette expérience, menée par
leurs parents ? Ryota croit se reconnaitre dans
certaines attitudes de Ryusei. Tout en sinter-
rogeant sur le fait quelle n‘ait pas ressenti que
Keita n‘était pas son fils biologique. Midori est
troublée par le contact physique avec Ryusei.
Les Saiki accueillent Keita comme leur fils. Kore-
Eda ne balaie donc pas d'un revers de main la
piste biologique mais du cété des enfants, l'ex-
périence menée sous le prétexte d'une « mis-
sion » qui ne leur est jamais expliquée se révele
parsemée d'accidents cruels. La seule tentative
d'un «parler vrai» de Ryota s'avere désastreuse :
expliquer a Keita quil I'aime sans doute moins,
lui son pere, que le quasi-inconnu chez lequel
l'enfant a commencé a passer ses week-ends.
Un aveu forcément incompréhensible et dont
il ne semble pas soupconner limpact.

La figure des enfants évolue : confiants et mal-
léables, souvent observés de loin, hors cadre,
par leurs parents (un lien naturel sétablit alors
entre le champ et le hors champ), ils sont sou-
dain fuyants, opaques ou récalcitrants face aux
adultes qui ont organisé le bouleversement
complet de leur jeune vie. Lintimité nouvelle
des Nonomiya avec Ryusei se heurte au visage
plein cadre et a cette question de lenfant :
« Pourquoi ? » Le déroulement des opérations

jusquiici sans accroc bute sur des face a face
obstinés, des dos tournés, des mouvements de
fuite. La découverte des photos de Keita fait I'ef-
fet d'un coup de tonnerre car elles ressemblent
a un dialogue qui n'a pas eu lieu et dont I'un
des interlocuteurs, désormais, est absent. Lors
de la scene finale Ryota, en cheminant lente-
ment a coté de Keita sur un chemin paralléle,
avant de les voir se croiser, réinvente sponta-
nément sa position de pére, en posture cette
fois d’humilité, d'apprenti parent devant son
enfant. On peut penser que les parents feront
marche arriére, devenus pleinement conscients
de la violence pour eux tous de ce qu‘aura été
leur tentative. La réunion finale de tous les per-
sonnages suggere quils inventeront peut-étre,
ensemble, une troisieme voie — ol les enfants
commencent a étre écoutés, tandis que les
adultes osent enfin leur parler.
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Le cinéma de Yasujiro Ozu a été découvert
tres tardivement en France a la fin des années
1970 alors que le cinéaste est décédé en 1963.
Voyage a Tokyo est sans cesse cité parmi les
plus grands films de I'histoire du cinéma. La
non-conformité du cinéma d'Ozu le singu-
larise par rapport a I'exotisme percu dans les
premiers films de Kurosawa ou la virtuosité im-
pressionnante des films de Mizoguchi pour ci-
ter les deux cinéastes japonais les plus connus
en Occident avant la découverte d'Ozu et de
Naruse.

Ozu n'est pas le cinéaste préféré des Japonais
mais cest celui qui les représente le mieux
dans une précision de tous les instants. Né a
Tokyo en 1903, il est passionné de cinéma de-
puis l'enfance, il découvre tous les films muets
américains alors qu'il est pensionnaire en pro-
vince. Apres avoir été assistant-opérateur, puis
assistant réalisateur, il devient au milieu des
années 1930 I'un des réalisateurs les plus cé-
lebres du Japon au sein du studio Shochiku ou
il fera toute sa carriere. Aussi talentueux dans la
comédie que les fines études de mceurs fami-
liales, il maitrise non seulement les codes mais
les tord a une esthétique de plus en plus per-
sonnelle et épurée comme en témoigne I'un
aprées l'autre ses films des années 1950 traitant
de la vie familiale japonaise et des bouleverse-
ments sociaux de I'é¢poque.

Un couple agé entreprend un voyage pour
rendre visite a ses enfants. D'abord accueillis
avec les égards qui leur sont dus, les parents
s'averent bientdt dérangeants. Seule Noriko, la
veuve de leur fils mort a la guerre, trouve du
temps a leur consacrer. Les enfants, quant a
eux, se cotisent pour leur offrir un séjour dans
la station thermale d’Atami, loin de Tokyo.

Régulierement cité dans les divers classe-
ments des « meilleurs films de tous les temps »,
Voyage a Tokyo sestimposé comme le film-em-
bleme de l'ceuvre de Yasujiro Ozu. Sans doute
parce qu'a partir d'un argument ordinaire (un
couple de retraités sexagénaires rend visite a
ses enfants installés dans la capitale japonaise),
le film déploie plusieurs niveaux de lecture. I
est autant un instantané des mutations de la
société japonaise d'aprés-guerre qu'un précis
sur le délitement des affects familiaux, autant
une suite de tableaux transcendant la matiere
du quotidien, qu'une méditation sur le temps.
C'est sans doute un des rares films dont les va-
leurs historiques, psychologiques, plastiques
et philosophiques se révélent aussi riches les
unes que les autres, et finalement indisso-
ciables entre elles, a la maniere des facettes
d'un diamant.

Il'y a un certain paradoxe chez Ozu, car a la dif-
férence des autres grands maitres de I'histoire
du cinéma, son inspiration sest cantonnée a



- VOYAGE A TOKYO

la pure matiere du quotidien. La famille et
ses évenements (éducation, mariage, deuil,
retrouvailles) ont fourni motifs, thémes et va-
riations d'une ample filmographie, qui n'a pas
hésité a se revisiter elle-méme (voir le pas-
sionnant diptyque d'enfance Gosses de Tokyo
(1932) / Bonjour (1959) qui relie de maniére in-
formelle les périodes muettes et parlantes du
cinéaste ou encore Histoire d'herbes flottantes
(1934) et sa reprise Herbes flottantes (1959).

Ses héros et héroines ne se distinguent guére
des quidams de la classe moyenne japonaise,
et restent liés aux structures sociales et fami-
liales (encore assez traditionnelles) de leur
temps. La famille n'est pas, a priori, le lieu
d'une remise en cause de l'ordre établi, ce
qui nN'empéche pas l'expression d'une colere
rentrée (portée par le personnage de la plus
jeune fille de la famille, Kyoko, institutrice mais
qui vit encore chez ses parents). Si Ozu monte
et démonte un complexe entrelacs d'affects,
son but nest pas de tresser un psychodrame
qui regarderait 'humanité avec des yeux d'en-
tomologiste, ce qui n'empéche pas non plus
ce cinéaste de la pure empathie d'aborder les
rives d'une certaine cruauté (quand il montre
que de 'accueil a I'abandon des ainés, il n'y a
parfois qu'un pas).

Ozu parvient a la grande forme par la trans-
cendance des petites notations. Visuellement,
cela se traduit déja par l'assurance plastique
avec laquelle est composé le moindre plan.
Méme un plan de transition, comme celui
d'un train qui traverse le paysage (répété deux
fois, au début et a la fin) acquiert une indé-
niable valeur métaphorique. Cette transcen-
dance opere aussi au niveau du récit. Derriere
la chronique du quotidien, sourd, presque par
surprise, le mélodrame. Derriere les petites
touches de « la vie comme elle va », Ozu laisse
apparaitre les grandes bifurcations de l'exis-
tence (ici, la prise de distance affective et le
deuil soudain) qui simposent sans quon ne
les ait forcément vues venir. La sacralisation du
quotidien — ol chaque plan reléve d'un rituel

scénographique — est sans doute un moyen
d'y pointer cette mystérieuse coexistence de
I'anodin et du décisif.

« La caméra a hauteur de tatami ». Cette for-
mule résumant le cinéma d'Ozu peut-étre de-
venue un cliché critique, mais elle a au moins
le mérite d'insister sur I'implication des spec-
tateurs et spectatrices devant ces films. Car ce
point de vue, assis, a bonne distance des ri-
tuels domestiques, est précisément celui d'un
invité accroupi. En ce sens, chaque spectateur
et chaque spectatrice d'Ozu fait déja partie de
la famille. Innovation particulierement judi-
cieuse dans le cas d'un film qui examine le lent
délitement des liens familiaux. Lordonnance-
ment de la mise en scéne d'Ozu est indisso-
ciable des principes primordiaux de l'architec-
ture domestique japonaise : des espaces tres
géométrisés, filmés frontalement, qui révelent
parfois de nouvelles profondeurs, grace a l'ou-
verture de parois coulissantes. Chambres et
salons deviennent autant de petites scénes de
théatre, avec entrées latérales par les coulisses,
et jeux de cadres dans le cadre avec ouver-
tures plus ou moins larges vers l'extérieur.

Cette approche plastique crée paradoxale-
ment un aplatissement ambigu de l'espace.
Les vues vers l'extérieur sont plus ou moins
larges, mais apparaissent parfois comme une
simple image en deux dimensions. Il faut
vraiment que la voisine vienne s'accouder a
la fenétre de la maison de Shukichi et Tomi
pour que l'on se rende compte que le cadre
sur le mur du fond était une fenétre et pas un
tableau accroché au mur. De fait, I'espace do-
mestique et familial se dilate en incluant alors
jusqu'au voisinage amical.

De fait, Voyage a Tokyo ne raconte pas tant
I'histoire d'une famille, qu'il ne s'interroge sur



la connexion secrete entre plusieurs cellules
familiales (celles des grands-parents ; celle de
leur fils ainé Koichi, médecin, marié et pere de
deux garcons ; celle de leur fille ainée Shige,
mariée et tenanciere d'un salon de coiffure ;
celle de leur belle-fille Noriko, veuve du troi-
sieme enfant, Shoji, tué a la guerre). Peuvent-
elles encore former un ensemble plus grand
et harmonieux ?

Cette interrogation trouve sa traduction im-
médiate dans la mise en scéne. On passe
souvent d'un intérieur a un autre, sans insister
sur la nécessaire transition extérieure. Ainsi,
le « voyage a Tokyo » des grands parents est
lui-méme tres fortement ellipsé dans le cours
du récit. Les 700 kilometres entre leur rési-
dence d'Onomichi (ville cotiere, a proximité
d'Hiroshima, choix évidemment pas anodin,
pour un film qui évoque aussi la douleur des
peres ayant perdu leurs fils a la guerre) et
Tokyo étant simplement signifiés par quelques
vues de paysage, qui se gardent bien de fi-
gurer larrivée dans la grande ville. Larrivée
des parents est signifiée par une convention

théatrale (la présence d'un taxi dans l'embra-
sure de la porte de la maison de Koichi) venant
interrompre le train-train quotidien des taches
ménagéres de Fumiko, Iépouse de leur fils.
Entre cet intérieur tokyoite et celui de leur
maison cotiere sétablit cependant une forme
de continuité, comme si ce long et fatigant
voyage avait simplement consisté a passer
d'une piece a une autre d'une vaste maison.

Les habitats du fils ainé, Koichi et de sa sceur,
Shige se distinguent par I'adjonction de lo-
caux professionnels contigus a leurs foyers :
cabinet médical et salon de coiffure. La mise
en scéne poursuit cette logique d'adjonction
en construisant une forme de maison com-
mune, agrégeant les différents foyers. Lespace
d'Ozu dessine ainsi une utopie familiale, abo-
lissant les distances et les générations. Il y a
sans doute la I'image méme de la construction
d'une famille : un abri souverain, fabriqué par
agrégation de cellules, accueillant hommes
et femmes de différents ages, a partir d'une
armature sociale immuable.
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- VOYAGE A TOKYO

Le drame de Voyage a Tokyo nait pourtant de
ce hiatus entre cet espace domestique idéalisé
et sa pratique. Car il apparait vite que, malgré
tout le respect qui leur est d@, Shukichi et Tomi
deviennent des corps en trop dans cet ordon-
nancement. lls doivent trouver leur place. lls
sont d'abord accueillis dans la chambre de
leur petit fils (qui rale de devoir lui aussi étre
déplacé et faire ses devoirs dans le cabinet
de son pere). Cette chambre est leur petite
« maison dans la maison », et leur permet de
retrouver leurs postures familieres : se tenir
accroupis et cote-a-cote, plutdt que face-a-
face. Des quiils sortent de cet ilot intime, ils se
retrouvent vite ballotés. Ainsi, méme quand
Shukichi trouve un moment de paix sur la
terrasse (« cachette » signifiée par la présence
soudaine d'une échelle de meunier, exception
oblique dans un film guidé par la pure logique
orthogonale), ses enfants viennent le chercher
pour lui imposer la visite de la ville. Moment
plus qu'ambigu ou la personne la plus agée se
retrouve presque infantilisée, ramenée a tout
prix au coeur du foyer, alors qu'elle avait trouvé
sa propre échappatoire.

Plusieurs fois, ce vieux couple ne sait plus lit-
téralement « ol se mettre ». Ecourtant leur
séjour dans une station balnéaire (cadeau un
peu empoisonné de leurs enfants), les voila
qui débarquent a I'improviste dans le salon de
coiffure de leur fille. Cette géne sera encore
plus flagrante, quelques jours plus tard, quand
Shukichi sera ramené ivre mort, dans ce méme
salon, apres une nuit de beuverie.

Ce désarroi est figuré de maniere encore plus
déchirante, quand le vieil homme confie a sa
femme : « Maintenant, nous sommes des sans-
abri». Le plan suivant, en travelling latéral (seul
mouvement d'appareil de tout le film, excep-
tion signifiante chez Ozu) les retrouve, assis,
désceuvrés sur une pelouse, puis marchant
vers linconnu. « Tokyo est une grande ville. Si
on se perdait dans cette immensité, on ne se

retrouverait plus jamais » conclut Shukichi. Le
patriarche et la matriarche ne sont plus que
des ames errantes. Nous sommes a la moitié
du récit, et soudainement, I'abri souverain, le
toit partagé par toute la famille qu'Ozu sétait
évertué a construire vient de senvoler.

Cette disparition soudaine coincide avec la
mise a nu des affects familiaux. Cette famille
tenait peut-étre davantage de l'agrégat de
solitudes et d'intéréts individuels, que d'un
véritable ensemble organique. Quelque
chose sest sans doute perdu dans la trans-
mission. D'ailleurs, le film ne montre pas de
réel moment partagé entre grands-parents et
petits-enfants, accréditant l'idée d'une étan-
chéité entre générations. Une fois les conven-
tions de bienséance évaporées, la famille chez
Ozu devient une affaire de places symboliques
(et méme spirituelles) occupées par les vivants
comme les disparus. La famille nest plus uni-
quement un terrain psychologique, mais
philosophique.

Certes, tout n'est pas si sombre dans ce pay-
sage relationnel. Le seul membre de la fa-
mille qui consacre du temps et de I'attention
a Shukichi et Tomi est leur belle-fille Noriko,
ex-épouse de leur fils Shoji disparu huit ans
plus tot a la guerre. Inversement, leur autre
plus jeune fils, Keizo, qui travaille dans les che-
mins de fer, et habite a Osaka - & mi-chemin
des domiciles de ses parents et de ses freres
et sceurs - manque a son réle prédestiné de
trait d’'union, et arrive en retard lors de la veille
funéraire de sa meére, sans n‘avoir pu la voir
vivante une derniere fois. La dévotion filiale
sopére de maniere indirecte, la belle-fille s'avé-
rant finalement « l'enfant » la plus dévouée de
la famille. Mais ce rapport indirect trouve aussi
sa justification dans le partage d'un deuil com-
mun qui, malgré les années, n'a toujours pas
cicatrisé.

Une scéne délicate montre Tomi tout émue



de partager la chambre de Noriko, et méme
doser dormir dans le lit de son fils défunt. Une
fois allongée, le corps de la femme agée est
placée dans 'ombre. Dans cette chambre han-
tée par la mort, elle est déja dans une position
de gisante. Peut-on y voir une préfiguration
des scénes de veillée funébre du dernier acte,
qui réuniront la famille autour des derniers ins-
tants de la mere ?

Chez Ozu, les rapports de filiation prennent
des voies plus indirectes, I'empathie n'allant
pas forcément du coté des personnes, en
théorie, les plus proches. Il est vrai que le film
sarticule autour d'une déception réciproque
entre le couple parental et leurs enfants : les
parents pensant que leur fils médecin occu-
pait une meilleure position sociale ; leur fille in-
dignée que son pére se laisse aller a la boisson.
Mais ce n'est pas parce qu'Ozu demeure un
grand peintre du quotidien qu'il se complait
dans les passions tristes.

Ozu n'est pas qu'un peintre par la sereine
majesté de chacun de ses plans, cest aussi
le peintre d'un sentiment complexe et am-
bivalent, évidemment difficile a cerner d'un
simple mot, et qui naft plutdt d'une confron-
tation. A savoir, celle entre Noriko et Kyoko, la
plus jeune fille de la famille, jeune institutrice
vivant toujours chez ses parents, et qui a été
témoin, méme a distance (elle est restée tra-
vailler quand ses parents partaient a Tokyo),
de I'égoisme de ses freres et sceurs qui nont
pas su profiter de la présence de leur mére,
pour une derniere fois a leurs cotés. Tandis
que Noriko, seul personnage vertueux et mé-
ritant du film, la raisonne en lui rappelant que
la distension de ces liens est inévitable avec
le temps, elle - qui n'a pas encore éprouvé la
vie conjugale et maternelle — a déja accueilli
une part de déception dans son existence. Ce
personnage de benjamine de la famille que
les premiers plans montraient déja oppressés

par l'espace (derriere la grille dentrée de la
maison, ou marchant dans une ruelle étroite)
trouvera sans doute dans cet épisode familial,
les clefs d'une émancipation future. Elle n'a
beau étre qu'un personnage secondaire, dans
la construction du récit, elle est sans doute la
véritable destinataire du film, celle pour qui
ces histoires et ces émotions ont valu d'étre
partagées.

Efforts de I'altruisme (Noriko) contre fatalisme
de la lucidité (Kyoko) ? Devoir de dévotion
contre expression d'une colere rentrée ? Cette
scene est propice a de nombreuses extrapola-
tions. Sa valeur tient dans son perpétuel bas-
culement entre deux poles affectifs et deux
approches de la nature humaine. Létre hu-
main est-il naturellement altruiste ou égoiste ?
Le temps distend-il naturellement les liens ou
au contraire, permet-il de les renouveler ? Sans
doute, la famille de Voyage a Tokyo n'est-elle
finalement qu'un cadre, propice a éprouver
ces interrogations ? Mais sans doute aussi, est-
elle, malgré tout, le lieu d'une certaine perma-
nence de la dignité.

Ainsi, les derniers plans sur Shukichi, de re-
tour dans sa petite maison cotiere, accroupi,
le regard porté vers I'horizon — de fait, quasi
identiques a ceux du début - portent en eux
le fantdbme de son épouse disparue. Malgré
le chagrin, sa posture n'a pas changé et le re-
gard est toujours haut, rappelant, méme tres
indirectement, la célébre formule d’Antoine
de Saint-Exupéry selon laquelle « aimer, ce
nest pas se regarder I'un l'autre, c'est regarder
ensemble dans la méme direction ». Preuve
que si Ozu sait bien que les moments de joie
et de peine ne cessent de se chasser les uns
les autres, et de se recouvrir mutuellement,
a la maniere des vagues en bord de littoral, il
vaut mieux conclure en captant la part la plus
noble de I'écume des jours.



THEMATIQUES DES EDITIONS PRECEDENTES

Depuis 2010, la sélection Jeune Public constitue une entrée thématique de la programmation
néanmoins ouverte a tous les spectateurs du festival.

Ce choix de films est d'abord pensé pour un public de collégiens et lycéens.*

43¢ édition / 2021

UNE PLACE SURTERRE
42¢ édition / 2020
CONTES DE CINEMA

41¢ édition / 2019

LE LIVRE NOIR DU CINEMA AMERICAIN
40¢ édition / 2018

DES FRONTIERES ET DES HOMMES

39¢ édition / 2017

DE LAUTRE COTE DES APPARENCES : MERVEILLEUX, FANTASTIQUE ET AUTRES ETRANGETES
38¢ édition / 2016

DANSER / CHANTER

37¢ édition / 2015

FIGURES DE LADOLESCENCE

36¢ édition / 2014

ECLATS DU MELODRAME

35¢ édition / 2013

A LA CROISEE DES CHEMINS, TOURS, DETOURS, AUTRES ROUTES ET ITINERAIRES
34¢ édition / 2012

VIVRE LA VILLE OU LA CONDITION METROPOLITAINE DU CINEMA
33¢ édition / 2011

FIGURES DU HEROS

32¢édition /2010

POLITIQUES DU CINEMA

* Une sélection de films a destination des plus jeunes spectateurs, de maternelle et primaire intitulée
, intégre la proposition Jeune Public du Festival hors programme
thématique.



Chaque dossier de film du programme Jeune Public est enrichi de pistes
pédagogiques complémentaires, déléments de contextualisation et de liens vers d‘autres champs
artistiques et domaines de savoir.

Nous vous invitons a les découvrir sur le site Internet du festival :

www.3continents.com

> Menu
> Parcours scolaires
> Resssources pédagogiques

Le livret pédagogique 2022

Directeur artistique : Jérome Baron

Secrétaire général : Guillaume Descamps

Coordinatrice Pole Publics et Médiation : Hélene Loiseleux

publics@3continents.com / 02 40 69 89 37

Graphisme : LESBEAUXJOURS ©

Photographies : © Ad Vitam / Warner Bros / BAC Films / Les Bookmakers - The Jokers Films / Memento Films /
Le Pacte / Carlotta Films

1% de couverture : Tel pére, tel fils de Hirokazu KORE-EDA © Le Pacte
4¢me de couverture : Les Bienheureux de Sofia DJAMA © BAC Films

Le Festival des 3 Continents remercie pour leur soutien la Ville de Nantes, le Conseil Départemental de

Loire-Alantique, le Conseil Régional des Pays de la Loire, le Ministére de la Culture, le Centre national du
cinéma et de I'image animée et le Damier, fondation du groupe Brémond.

www.3continents.com

L DE i Région = -. centre national
\antes I/ff’l'cr:?uﬁue )) PAYS DE LA LOIRE m CNC ?mgmmﬂ‘




www.3continents.com



