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Risquons-nous à une platitude ! Quel 
que soit le tour pris par les événe-
ments, la famille et la vie conservent 

de l’une à l’autre une part irréductible. Dès lors, 
moins qu’un lieu commun, une servilité, un 
truisme, sous l’évidence percent d’autres ques-
tions où il est précisément question de tout ou 
presque. Avec netteté d’abord : conjugalité, en-
fant, affects, instruction, transmission, filiation 
dans une compréhension élargie de la parenté. 
De façon moins perceptible mais inhérente en-
suite : rivalité, abandon, hérédité, oubli, refoulé, et 
leur traduction en termes dramatiques et roma-
nesques, mariage, tromperie, indifférence, secret 
de famille, appât du gain ou du pouvoir, frustra-
tion et haine. 

Depuis Sophocle (495 av. J.-C.), qui en la matière 
connaissait son rayon, rien de nouveau. Certes, 
les repères et pratiques ont évolué au contact 
des mutations profondes et désormais accélérées 
de nos sociétés. Mais si les affaires familiales sont 
déclinées dans toutes les langues et maintes dis-
ciplines de la sociologie à la psychologie, du droit 
à la génétique, c’est qu’elles nous paraissent irré-
médiablement décisives, réexposables, toujours 
les mêmes et différentes. Le groupe « famille » et 
son intimité relèvent en ce sens d’une sorte d’ate-
lier des passions intimes, d’un microcosme expé-
rimental où la société trouverait à se refléter dans 
des versions mises à jour de thèmes intemporels. 
La littérature, le théâtre et le cinéma en ont perçu 
à la fois les impératifs et les richesses infinies ré-
vélant dans leurs fictions d’étonnantes et parfois 
troublantes correspondances avec nos scénarios 
personnels. Aussi lointaine soit-elle, la famille des 
autres devient par les dédoublements de l’ima-
ginaire un peu la nôtre. Rien que nous n’ayons in 
extenso vécu, rien pourtant de plus immédiate-
ment reconnaissable et familier, le second terme 
trouvant ici une occasion de recouvrir le plein 
régime de sa signification.

C’est précisément à cet endroit que la formule 
consacrée de notre titre, Un air de famille, voudrait 
laisser poindre tout son potentiel réflexif. Si les fa-
milles et liens qui existent entre leurs membres 
font (des) histoires, il y a aussi entre les films de 
cette programmation des différences et de liens 
de parenté, des motifs contigus qui donnent 
à leur rapprochement cohérence et intérêt. Le 
classique Voyage à Tokyo (1953) de Yasujiro Ozu 
(régulièrement classé parmi les dix films les plus 
importants de l’histoire du cinéma) donne moins 
à voir une famille heureuse qu’à la suite des pré-
cédents films de son auteur un temps où ses 
membres allant de l’un vers l’autre découvrent 
qu’ils s’éloignent. Tous les films d’Ozu à venir 
porteront la trace mélancolique de cette décou-
verte, celle d’une vie désormais faite de moments 
où une famille cesse d’être ce qu’elle était. Dans 
Les Bienheureux (2017) de Sofia Djama, adultes 
et jeunes semblent aussi bien cernés que divi-
sés par les conséquences des années de terreur 
traversées pendant une décennie par l’Algérie. Le 
film semble moins guidé par la tentation de faire 
à tout prix de sa famille le miroir du peuple algé-
rien tout entier que par l’urgence de saisir, des an-
nées plus tard, dans le temps présent d’une nuit 
de doute, les stigmates diffus de cette tragédie 
et l’amplitude d’hésitations contradictoires inhé-
rentes à toute quête personnelle.

Clint Eastwood et Bong Joon-ho sont chacun 
à leur manière passés maîtres dans l’art d’ou-
vrir leurs films à une stimulante porosité entre 
les genres. Gran Torino et Parasite, leur plus 
grand succès public, réaffirment cette ligne 
de conduite en déclinant d’insoupçonnables 
nuanciers de tonalités. Énième récit d’adop-
tion pour l’Américain qui condense à l’échelle 
réduite d’un quartier une géographie améri-
caine où la famille prend la forme déclinée de 
la minorité ethnique, de la communauté reli-
gieuse ou celle du gang pour sonder la notion 
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d’appartenance comme dimension constitu-
tive essentielle de la société américaine. Deux 
maisons mitoyennes dans Gran  Torino, deux 
maisons que tout distingue et éloignées dans 
l’espace comme le sont les familles Park et Kim 
aux deux extrémités de l’échelle sociale du mi-
racle économique coréen dans  Parasite. Récit 
sacrificiel et quasi-crépusculaire d’un côté, jeux 
de massacre et d’infiltration de l’autre, Gran 
Torino et Parasite semblent pourtant travaillés 
par la même question d’un rapprochement où 
l’humour finit par céder du terrain à l’emprise 
du noir. Deux maisons encore dans La Ciénaga, 
bientôt rassemblées dans une promiscuité 
poisseuse lors d’un été torride. Le premier film 
de Lucrecia Martel fait planer sur son monde 
une ambiguïté viscérale chargeant la vie quo-
tidienne et familiale d’une inquiétante étran-
geté. Le pourrissement inexorable du rapport 
entre l’individuel et le collectif vient aliéner de 
manière insidieuse les relations entre adultes et 
enfants.

Relations de classes et par conséquent d’argent 
une fois encore dans Gente de bien. Le premier 
film de Franco Lolli regarde son monde depuis 
les yeux d’Eric, dix ans, pris entre deux adultes, un 
père sans le sou auquel il vient d’être confié par 
sa mère, et l’employeuse de ce dernier qui vou-
drait prendre l’enfant sous son aile. Lolli conjure 
habilement l’apparent manichéisme de sa fable 
par un enchaînement de situations où les repères 
des uns et des autres semblent se dissoudre. Tout 
n’est au fond qu’une affaire de composition et  
de lecture, ce que le regard d’Eric finira par  percer 
à jour. 

Sofia de Meryem Benm’Barek regarde à travers son 
personnage-titre une famille et un entourage à la-
quelle un déni de grossesse la confronte. Mise à 
jour de la permanence d’archaïsmes, d’une méca-
nique coercitive qui prend la jeunesse dans l’étau 
des conventions morales d’une société patriarcale. 

Last but not least, nous ne pouvions man-
quer  d’ouvrir cette programmation à Hirokazu 
 Kore-Eda à l’occasion de l’hommage que nous en-
tendons lui rendre cette année. Sur une intrigue 
qui rappelle un succès populaire du  cinéma 
français, La Vie est un long fleuve tranquille (1988) 
d’Étienne Chatillez, Tel père tel fils explore suite 
à l’échange de deux enfants à leur naissance, la 
complexité des liens de filiation et du sens véri-
table de l’amour parental. Là encore entre la fa-
mille Nonomiya, le père Ryota est un architecte 
socialement accompli, et celle des modestes Saiki 
dont Yukei, le père, tient une quincaillerie, une 
patente différence de classe qui se traduit par la 
manière de composer son rôle de parent. Mais la 
question véritable est ailleurs : par-delà les liens 
du sang et le regard que chacun veut porter sur 
sa progéniture, à quel moment un père devient-il 
vraiment celui de son enfant ? 

Ces films le disent chacun avec leur voix singu-
lière, les familles sont des lignes de temps sur les-
quelles fiction et réalité sont livrées à d’incessan-
tes transactions, comme en recherche d’un point 
de convergence, d’un signe d’acquiescement. 
L’ondulation de ces lignes est la trame d’une 
partie de nos existences. Les rendant visibles, le 
cinéma devient à la fois un point de recul et la 
possibilité d’une immersion. Entre les deux, un 
basculement de focale qui est aussi une incita-
tion à nous questionner sur ce va-et-vient par 
lequel nous devenons nous-mêmes.

Jérôme Baron

Directeur artistique du festival 
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Fiche technique
Genre : Fiction

Pays : Colombie / France

Année de Production : 2014

Réalisation : Franco LOLLI

Scénario : Franco LOLLI et Catherine PAILLÉ 
avec la collaboration de Virginie LEGEAY

Photographie : Oscar DURAN

Montage : Nicolas DESMAISON et Julie DUCLAUX

Son : Matthieu PERROT, Josefina RODRIGUEZ 
et Samuel AÏCHOUN

Production : Geko Films, en coproduction 
avec Evidencia Films

Distribution (France) : Ad Vitam

Durée : 1h27

Date de sortie française : 18 Mars 2015

À partir de 12 ans

Interprètes
Brayan SANTAMARIA (Eric)

Carlos Fernando PEREZ (Gabriel)

Alejandra BORRERO (Maria Isabel)

Gente de bien
Franco LOLLI

1
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Franco LOLLI
Franco Lolli est né en 1983 à Bogotá, Colom-
bie. Il a fait des études de cinéma dans le dé-
partement réalisation de La Fémis. Son film 
de fin d’études, Como todo el mundo, a été 
sélectionné dans plus de cinquante festivals 
internationaux et a remporté en tout vingt-six 
prix, dont le Grand Prix du Jury au Festival de 
Clermont-Ferrand. Son dernier court métrage, 
Rodri, a été présenté à la Quinzaine des Réa-
lisateurs en 2012. Gente de bien, son premier 
long métrage fut écrit pendant sa résidence 
à la Cinéfondation et présenté en première 
mondiale lors de la 53e Semaine de la Critique 
à Cannes en 2014.

Synopsis
Alors que sa mère déménage avec son com-
pagnon et sa petite fille, Eric, l’enfant d’un pre-
mier lit, est confié pour un temps indéterminé, 
avec sa chienne, à son père Gabriel, qui peine à 
vivre de petits travaux. Ce dernier s’est installé, 
pour accueillir son fils, dans une lugubre pe-
tite pension de Bogota. Gabriel emmène Eric 
sur les lieux de son actuel emploi – l’apparte-

ment d’une famille bourgeoise – et le garçon 
ne tarde pas à faire connaissance avec Maria 
Isabel, la patronne et son fils Francisco, encou-
ragé à passer du temps avec lui sans qu’au-
cune amitié particulière ne se déclare entre 
les deux enfants. Bientôt, et alors que Gabriel 
ne parvient pas à emprunter d’argent autour 
de lui, Maria Isabel, qui a surpris Eric tenter 
de lui voler de l’argent et semble s’intéresser 
à la situation du garçon et de son père, leur 
propose de venir, en échange de la réparation 
de quelques vieux meubles, passer les fêtes 
de Noël dans une propriété familiale hors de 
la ville. Alors que la chienne tombe malade et 
devient incontinente, Gabriel ne se sent pas à 
sa place parmi cette petite société rassemblée 
en famille, tandis qu’Eric tente de s’intégrer 
parmi les enfants et semble mépriser toujours 
un peu plus son père pour sa pauvreté. Il est 
bientôt décidé que Gabriel repartira chez lui, 
laissant Eric profiter de son  séjour pour les 
fêtes à la demande insistante de  Maria Isabel. 
Mais les enfants se liguent bientôt contre 
l’étranger et Eric est malmené par Francisco 
et ses cousins. Meurtri, refusant toute conso-
lation et insultant carrément son hôte, Eric 

Récompenses
• Festival international du film de Flandre-Gand 2014 : Grand prix du meilleur film

• Festival international du film de San Sebastián 2014 : Horizon Award

• Festival du film de La Havanne 2014 : Prix spécial du jury
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1 • GENTE DE BIEN
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est finalement  reconduit chez lui, juste à 
temps pour accompagner son père chez le 
vétérinaire où, ensemble, ils diront adieu à la 
chienne mourante.  

Affects de classe, illusions 
enfantines
Auteur de deux courts métrages et deux longs 
métrages (Gente de bien, puis Une mère formi-
dable en 2019), formé en France à la Fémis, le 
Colombien Franco Lolli tourne dans son pays 
d’origine des films où se retrouvent une sen-
sibilité commune aux thématiques familiales, 
à la lutte pour la vie de tous les jours de per-
sonnages démunis – parfois simples, presque 
naïfs – et à certaines frictions sociales. 

C’est par le prisme d’une perception enfantine 
que Gente de bien s’attarde sur la rencontre ou 
le télescopage amer de deux mondes socia-
lement éloignés, étrangers l’un à l’autre, ne 
se côtoyant que par un lien d’intérêt mutuel 
(les patrons et leurs employés), et échouant à 
établir une relation débarrassée d’affects de 
classe qui sapent aussi bien la générosité des 
uns que la dignité des autres (l’expression du 
titre, « des gens bien », se teinte évidemment 
d’hypocrisie sociale). 

Ce point de vue de l’enfant, sans pour autant 
organiser strictement la mise en scène – rien 
n’est montré de façon purement subjective 
mais plutôt à travers un juste compromis entre 
proximité et distance, un « angle » de vue 
tenu jusqu’au bout – permet d’explorer une 
gamme d’émotions et sentiments au-delà des 
rapports entretenus par les adultes, qui évo-
luent dans une forme de cadre des relations 
(un emploi qu’on accepte ou refuse) et n’ont 
pas ou plus la force ni l’intention de lutter pour 
une autre position ou de réinventer leurs rap-
ports. L’enfant, Eric, devient à la fois un enjeu et 
un agent de confusion, en même temps que 
le récepteur ultrasensible et prompt à l’illusion 
des troubles rapports de classe auxquels il se 
trouve initié.

Honte et confusion
Ainsi, le premier sentiment exploré par le film 
est peut-être celui de la honte familiale et so-
ciale : celle qu’Eric peut ressentir, au contact 
d’une autre famille, pour sa situation et celle 
de son père. Un ressentiment envers l’adulte 
qui n’arrive pas, ne sait pas, se hisser au niveau 
des autres. Le sentiment de honte est décliné 
tout au long du film à travers des situations 
parfois propres à l’enfance : le flagrant délit du 
vol d’argent, le pipi au lit (qui devient un épi-
sode clé en rompant la confiance d’Eric envers 
Maria Isabel), l’humiliation lors des jeux par 
les garçons de son âge… A la fin, mû par un 
sentiment de révolte, Eric rejoint son père, se 
range virtuellement de son côté par l’absence 
de honte, au contraire, dont il fait preuve dans 
son insolence : insulter Maria Isabel est une 
manière de prendre un nouveau parti, de ré-
parer l’affront (c’est elle qui se trouve humiliée 
devant sa famille).

Tout cela arrive par une forme de confusion, 
également travaillée de mille manières par le 
film : comme si rien ne pouvait arriver sans 
être porteur de trouble, chargé d’ambivalence. 
Grossièrement, on peut supposer que « l’aban-
don » par la mère suivi de « l’adoption » par 
la patronne crée un télescopage affectif. Mais 
Eric est aussi le premier à savoir se sortir d’un 
mauvais pas en « séduisant » Maria Isabel par 
un câlin impromptu. Il y a l’hypocrisie – celle 
des riches bourgeois qui chantent des can-
tiques mais dont les enfants sont incapables 
de faire une place à un étranger : déjà gagnés 
à leur jeune âge par un fort sentiment d’entre 
soi mais également, de façon peut-être plus 
subtile, révélateurs d’une certaine fausseté de 
la situation. Les gestes bien intentionnés sont 
teintés de maladresse, comme les vêtements 
offerts par Maria Isabel, piochant dans le pla-
card de son fils sans autre forme de précaution 
pour ménager la susceptibilité de l’un ou de 
l’autre. L’insistance de cette dernière pour re-
tenir le fils de son employé vire carrément au 
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malaise, comme un abus de position domi-
nante. Finalement, une violence latente n’ar-
rive pas à se faire oublier.

On remarquera du même coup que la teneur 
réaliste de la chronique, avec une narration 
elliptique, laisse une grande place au specta-
teur : à lui d’observer, de faire les liens, les hy-
pothèses. Le film n’est jamais assertif, insistant 
: par exemple, la mise en scène ne s’attarde 
pas plus que de raison sur le cadre de vie si 
différent des uns et des autres, la vétusté de la 
pension ou le luxe d’un appartement, qui se 
manifestent d’eux-mêmes dans les plans. Au 
spectateur, de la même façon, de juger autant 
que possible de la teneur des actions qui se 
déroulent devant lui. On peut résumer la ma-
nière du film par ce principe : il y a l’ambiguïté 
des faits et la possibilité d’un ressenti. Ainsi dès 
la première scène : est-ce un abandon, est-il 
ressenti comme tel ? Ou lors de la balade à 
cheval : joie sans mélange, ou pic de l’illusion ?

Le lien par l’animal
De tous ces affects, principalement négatifs, 
émerge finalement le rapprochement d’un 
père et d’un fils, qui trouvent un chemin l’un 
vers l’autre. La pudeur de cette relation trouve 
un intermédiaire inattendu pour s’exprimer : la 
chienne d’Eric, dont se préoccupe principale-
ment Gabriel lorsqu’elle tombe malade, alors 
que son fils est entièrement requis par son dé-
sir d’intégrer la famille de Maria Isabel (allant 
jusqu’à appeler son père, comme les autres, 
par son prénom) : de ce point de vue au moins, 
les gestes du père sont les bons. Le récit est 
scandé par certains épisodes dramatiques au-
tour de ce personnage important, l’animal de 
compagnie, qui manifeste que le film est bien 
tourné à hauteur d’enfant. Sans jamais verser 
pour autant dans le registre de la métaphore 
ou du conte, le film y trouve une manière de 
pointer vers l’essentiel – par opposition aux 
relations compliquées, décevantes nouées 
entre les familles. Innocent et inconditionnel-

1 • GENTE DE BIEN

lement aimé, l’animal est le représentant d’une 
certaine pureté ou évidence des liens d’affec-
tion. Si Eric accepte mal sa nouvelle vie à deux 
dans la pension, à eux trois – lui, son père et 
la chienne mourante sur la table d’examen du 
vétérinaire – il apparait évident qu’ils forment 
enfin un foyer. 

Avant cela, la mise à la fourrière de la chienne, 
prise pour un chien errant et emmenée mal-
gré l’intervention de ses maîtres, est un épi-
sode éclairant : si tout semble bien se terminer, 
l’événement agit comme un révélateur de la 
précarité du petit bonheur stable auquel pour-
raient aspirer Eric et Gabriel. De façon liée, c’est 
aussi le moment d’un possible ébranlement 
de la confiance du fils puisque c’est en trai-
nant au bar avec Eric, malgré les remontrances 
de ses propres amis, que Gabriel oublie de 
surveiller la chienne. Le sentiment de honte 
s’invite là aussi : l’animal n’est-il pas abondam-
ment lavé, savonné, frictionné comme pour 
effacer les traces de son passage dans le lieu 
infâme, effrayant, de cette prison pour chiens 
jetant de leurs cellules des regards déchirants ? 
Le spectre de l’abandon agit, enfin, comme un 
possible miroir.

Au moment de l’agonie de la chienne se re-
pose la question de l’argent (dépenser une 
fortune en examens qui n’arriveront pas à 
la sauver ? C’est clairement impossible pour 
Gabriel), mais sans tragique. La réconciliation 
se fait au sein d’une lucidité nouvelle où s’ex-
priment librement et avant tout l’affection et 
l’amour, laissant en retrait, sans pour autant 
l’occulter, la difficulté financière. Il ne s’agit pas 
tant d’accepter sans rechigner sa condition 
que de comprendre où se trouve la ressource 
affective et sa véritable puissance. En ce sens, il 
s’agit pour Eric d’une double initiation.
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Fiche technique
Genre : Fiction - Drame - Thriller

Pays : États-Unis

Année de production : 2008

Réalisation : Clint EASTWOOD

Scénario : Dave JOHANNSON, Nick SCHENK

Photographie : Tom STERN

Montage : Gary ROACH, Joel COX

Son : Bub ASMAN

Musique : Kyle EASTWOOD, Michael STEVENS

Décors : James J.MURAKAMI

Costumes : Deborah HOPPER

Producteur : Bill GERBER, Clint EASTWOOD, 
Robert LORENZ

Production : Double Nickel Entertainment, 
Malpaso Productions, Village Roadshow 
 Productions, Warner Bros

Distribution : Warner Bros

Durée : 1h55

Date de sortie française : 25 février 2009

À partir de 12 ans

Interprètes
Clint EASTWOOD (Walt Kowalski)

Christopher CARLEY (Father Janovich)

Bee VANG (Thao)

Ahney HER (Sue)

Brian HALEY (Mitch Kowalski)

Geraldine HUGHES (Karen Kowalski)

Dreama WALKER (Ashley Kowalski)

Brian HOWE (Steve Kowalski)

John CARROLL LYNCH (Barber Martin)

William HILL (Tim Kennedy)

Gran Torino 
Clint EASTWOOD

2
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Récompenses
• AFI Awards 2009 : Film de l’année

• Awards of the Japanese Academy 2010 : Meilleur film étranger

• Cérémonie des Césars 2010 : Meilleur film étranger

• Fotogramas de Plata 2010 : Meilleur film étranger

Clint EASTWOOD
Clint Eastwood est né en 1930 à San Francisco. 
Après une succession de petits jobs, il se fait 
engager, à la sortie de l’armée, par les studios 
Universal pour jouer dans des rôles modestes. 
Il se fait connaître d’abord dans des séries télé 
avant d’accepter de jouer en Italie dans un 
western de Sergio Leone, Pour une poignée de 
dollars. Le succès est inattendu et s’ensuivent 
deux autres films avec Leone, Et pour quelques 
dollars de plus puis Le Bon, la brute et le truand. 
La carrière d’Eastwood s’envole jusqu’à des 
sommets avec L’Inspecteur Harry en 1971. L’ac-
teur sait varier les rôles et entament de réaliser 
ses propres films (L’Homme des hautes plaines 
1973, Josey Wales, Hors-la-loi, 1976, Bronco Billy, 
1980). Les années 1990 aboutissent à faire de 
lui un des cinéaste américains les plus admirés 
avec notamment Impitoyable en 1992 et Sur la 
route de Madison en 1995. À partir des années 
2000, il enchaîne les films à rythme soutenu 
avec entre autres Mystic River en 2003, Million 
Dollar Baby (2004) ou encore L’Échange (2008) 
et Gran Torino (2009), son plus grand succès 
commercial en tant que réalisateur.

Synopsis
Dans une banlieue pavillonnaire de Détroit – 
la ville du Michigan, capitale de l’automobile, 
a subi de plein fouet la désindustrialisation 
– Walt Kowalski, vieillard acariâtre et raciste 
interprété par Eastwood lui-même, vient de 
perdre sa femme et vit désormais seul avec sa 
chienne, hanté par ses souvenirs de la guerre 
de Corée. Il ne s’entend guère avec ses deux 
fils, mariés, qui habitent loin de lui et veulent 
le placer dans une maison de retraite. D’une 
manière générale, Kowalski garde tout le 
monde à distance, prompt à dégainer son 
fusil, maniant l’insulte et arborant un rictus 
comiquement accompagné de grognements 
animaux. Il refuse l’aide insistante du jeune 
père Janovich (qui veut honorer la promesse 
faite à Mme Kowalski de confesser son mari) 
et ne veut rien avoir à faire avec ses nouveaux 
voisins, une famille Hmong – peuple originaire 
du Vietnam (également de Chine et du Laos) 
dont une importante communauté habite dé-
sormais tout autour de chez lui. Aussi, quand 
les membres d’un gang tournent autour de 
son jeune voisin Thao, entre harcèlement et 
tentatives de recrutement, c’est à contrecœur 
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héros eastwoodiens, mais tout autant leur soif 
d’une rencontre et cette constante apologie 
de formes d’adoption, qui ouvrent une brèche 
dans leur profonde lassitude.

Le film prend place dans une filmographie 
qui n’aura eu de cesse d’envisager l’Amérique 
et son Histoire, ses déchirements internes 
comme ses interventions impérialistes et 
guerrières, les deux se trouvant souvent inex-
tricablement liés (de Josey Wales hors-la-loi, 
vision cinglante d’un Far West post-guerre de 
Sécession, à American Sniper, en passant par 
le diptyque Mémoires de nos pères et Lettres 
d’Iwo Jima), soit une Histoire essentiellement 
violente. Gran Torino double pour sa part la 
simplicité minimaliste de son récit – quasi 
immobile, enraciné dans un quartier – d’une 
profondeur historique en confrontant le vété-
ran de conflits dévastateurs (Corée, Vietnam) 
et les descendants d’émigrants de ces mêmes 
territoires asiatiques, et peut être vu, avec son 
mouvement d’ouverture, plutôt comme une 

qu’il commence à protéger la famille. Il fait 
bientôt connaissance avec Sue, grande sœur 
de Thao, jeune femme amicale au caractère 
bien trempé qui ne se montre guère impres-
sionnée par la constante mauvaise humeur de 
Kowalski. Alors que Thao a été surpris à tenter 
de voler sa Gran Torino, relique sacrée de son 
passé d’ouvrier dans les usines Ford, Kowalski 
accepte que le garçon vienne travailler pour 
lui – selon la tradition hmong, Thao doit impé-
rativement se racheter. Kowalski guide le gar-
çon, lui trouve un emploi dans la construction, 
se prend d’affection pour lui et Sue. Quand 
celle-ci se fait agresser et que Thao tente d’en-
trainer Kowalski à l’aider à venger sa sœur, le 
vieil homme se sacrifie en défiant, sans armes, 
le gang qu’il fait ainsi mettre en prison – ma-
nière pour lui de racheter le crime de guerre 
qui le hantait. Les deux jeunes gens pleurent 
leur vieil ami. Au grand dam de la petite fille 
de Kowalski, c’est Thao qui hérite de la Gran 
Torino…

Un testament ?
Bien sûr, il faut se garder d’identifier Eastwood 
à ses personnages, avant tout porteurs de 
contradictions, véhicules de fiction – ce qui 
ne l’empêche pas de jouer, avec une certaine 
gourmandise, de l’ambigüité troublante de 
cette incarnation. On a beaucoup parlé cepen-
dant, au moment de la sortie de Gran Torino, 
d’un film testamentaire : outre son argument 
lui-même (l’élection du destinataire d’un héri-
tage symbolique), outre la tonalité crépuscu-
laire du film (le travail de l’image en fait une vé-
ritable œuvre au noir), on y trouve l’auto-mise 
en scène par le cinéaste-acteur de son propre 
corps, à la fois iconique et vieilli, pour incarner 
un personnage au seuil de la mort, au bord de 
se penser l’unique survivant d’un monde lui-
même agonisant. Eastwood endosse avec hu-
mour toute la détestation possible que peut 
s’attirer une « vieille carne » campant sur ses 
positions et rejoue la solitude obstinée des 
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en tous points opposée, n’a rien lui du héros, 
et ses traits positifs sont en retrait (c’est à force 
d’obstination tranquille que Thao impose sa 
propre personnalité). On peut croire alors 
que l’influence de Kowalski, entreprenant de 
« viriliser » le jeune homme – projet évidem-
ment douteux dont Eastwood prendra d’ail-
leurs le contrepied, dans Cry Macho – aura 
été mauvaise, quand Thao hors de ses gonds 
ne jure plus que par les armes pour aller ven-
ger sa sœur, comme si Kowalski avait créé un 
monstre. 

Prendre la tangente n’est donc pas seule-
ment sortir de la famille ou de l’appartenance 
communautaire, mais bien d’aller au bout de 
la leçon – pour le vieil homme comme pour 
l’adolescent – et d’entériner la rupture d’un 
mouvement historique de dévoration cir-
culaire : la violence est un cercle qu’il s’agit 
de briser. Si testament il y a, au sens où l’on 
pourrait parler d’un rêve de cinéaste, c’est ici 
qu’il se trouve. L’héritage de la Gran Torino est 
éminemment symbolique, mais peu importe 
au fond l’objet, aussi chargé de sens soit-il : 
ce qui compte est la réactivation d’un lien de 
transmission, qu’on peut mesurer précisément 
à l’incongruité de ce court-circuit qui fait dé-
sormais du jeune Hmong l’heureux conduc-
teur de cette voiture « 100% américaine » par 
ailleurs jamais sortie de son garage – comme 
une relance, fragile, de l’Histoire.

Un genre revisité
La relance est aussi formelle, loin de la reprise 
nostalgique qu’on pourrait croire. Deux mai-
sons, quelques rues, le pub et l’église, sont tous 
les lieux où se tient l’action, avec au centre, le 
pôle essentiellement solitaire de Kowalski. De 
cette simplicité Eastwood tire un film qui ne 
cesse de faire miroiter les genres cinématogra-
phiques sans jamais emprunter complètement 
et fidèlement la voie de l’un ou l’autre, plutôt 
comme un jeu (le portrait de « l’Amérique » que 
recèlent les films d’Eastwood ne vont pas sans 

relance, l’éternelle remise en jeu par Eastwood 
d’un art d’artisan-conteur – y compris l’habile 
relecture, toute personnelle, des genres ciné-
matographiques. 

La tangente de l’adoption
Il est amusant de constater qu’Eastwood, en 
tant que cinéaste, collabore abondamment 
avec les membres de sa propre famille (son 
fils Kyle, qui signe ici la musique et avec qui 
il formait, dans Honkytonk Man, un tandem 
d’acteurs incarnant un oncle et son neveu, 
ses autres enfants qui apparaissent, en tant 
qu’acteurs, tout au long de sa filmographie), 
alors que son œuvre est parsemée de films 
qui remettent en cause la pertinence des liens 
de filiation biologique pour raconter plutôt 
la création de liens symboliques et d’autres 
rapports de transmission : Un monde parfait, 
Million dollar baby, jusqu’au tout récent Cry 
macho… C’est particulièrement le cas ici où 
les enfants et petits-enfants de Kowalski – sa 
propre chair donc, pour quelqu’un qui semble 
se méfier principalement de l’autre – sont re-
présentés comme des êtres consuméristes et 
insensibles, lorgnant l’héritage ou subissant 
de mauvaise grâce le poids d’avoir à se pré-
occuper de leur père, et se trouvent ainsi di-
rectement opposés aux membres de la famille 
Hmong, détestés d’emblée par Kowalski par 
pur a priori raciste mais avec qui il reconnait 
rapidement « avoir plus en commun » qu’avec 
ses propres enfants. À rebours d’une certaine 
idéologie hollywoodienne, le film ne cherche 
à aucun moment la réconciliation familiale, 
qui n’est jamais son objet (l’incompréhension 
semble définitive et totale), mais se concentre 
sur son récit d’adoption. 

Si Kowalski est indubitablement héroïsé, il est 
aussi un personnage irrécupérable, prisonnier 
d’une situation figée et pourrissante, répon-
dant par la haine au rétrécissement de son 
monde, enfermant en lui des démons jamais 
domptés. Thao, figure d’adolescent presque 
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tique la « croisade du vétéran » (un poncif du 
genre), avec son fusil à portée de main et ses 
répliques juteuses – éléments ici volontaire-
ment repris de manière outrée, accompagnés 
de multiples et très accentués cadrages en 
contre-plongée – mais de le montrer aussi 
volontairement désarmé, rejouant dans une 
curieuse pantomime les interventions d’un 
justicier de quartier (pointer l’index en forme 
de revolver pour mettre en déroute les bandes 
délinquantes). Ce geste pourtant repris du 
film peut-être le plus emblématique du genre, 
Death Wish de Michael Winner (geste de son 
héros Charles Bronson au dernier plan du film, 
sorte de provocation puérile), est ici autant 
cité que transformé pour devenir un geste sa-
crificiel et de possible rédemption. Le vétéran 
Kowalski est un criminel, mais repenti, hanté 
et décidé à rompre le cercle de la violence ar-
mée, tout en empruntant les attributs des hé-
ros négatifs des années 70. Désarmé et même 
vulnérable, il l’est aussi dans la rencontre avec 

références constantes au cinéma américain) : 
comédie (le racisme de Kowalski, détourné en 
comédie langagière qui en neutralise la por-
tée), mélodrame, film criminel, western (par 
cette radiographie du partage de l’espace par 
ses occupants, à un instant t. de l’histoire des 
États-Unis), mais aussi ce genre plus restreint 
et défini qu’est le vigilante movie, ou film d’au-
todéfense – dont l’acteur Eastwood lui-même, 
dans la peau de l’inspecteur Harry, est l’un 
des visages les plus connus (Dirty Harry, Don 
 Siegel, 1971). L’époque de la Gran Torino (1972) 
est d’ailleurs celle d’un âge d’or de ce genre ci-
nématographique sulfureux, parfois viriliste et 
droitier, qui voit des individus faire justice par 
eux-mêmes, recourant à la violence, dans un 
monde jugé par eux entièrement corrompu et 
demandant à être « purgé » (par exemple, les 
personnages interprétés par Charles  Bronson, 
mais aussi le Travis Bickle de Taxi Driver ou plus 
près de nous, parmi les superhéros, Batman). 
Il ne s’agit cependant pas de rejouer à l’iden-

2 • GRAN TORINO



17

Visage(s) de l’Amérique
On peut croire que le film qui s’ouvre mène 
vers une plongée à l’intérieur d’une com-
munauté catholique – ouverture au noir sur 
l’église, cérémonie funéraire qui rassemble une 
famille, un quartier – puis que le film s’oriente-
ra vers une forme de comédie communautaire 
s’appuyant sur une division ethnoreligieuse : 
patriarche d’un côté, matriarche de l’autre, les 
deux fichés sous leur porche, s’invectivant les 
dents serrées jusqu’à improviser un concours 
de crachats (à ce jeu Kowalski est immédiate-
ment dépassé). Le point de contact est mini-
mal : le voisinage de deux maisons, mais à lui 
seul esquisse un portrait des États-Unis. Si Ko-
walski sort son fusil pour disperser les gangs-
ters hmongs et enclenche le rapprochement, 
c’est la gentillesse, l’intérêt véritable de Sue 
pour son voisin qui a raison de la rumination 
et la résistance de l’acariâtre. On peut dire que 
si Kowalski prend sous son aile Thao, Sue est 
déterminée à briser la solitude de son voisin. 
L’adoption est donc à double sens. Ainsi, les 
scènes les plus importantes du film sont sans 
doute celles où Kowalski répond à l’invitation 
de Sue et évolue dans la maison, rencontrant 
ses hôtes, jusqu’à ce sous-sol où il observe 
plein d’une douceur qu’on ne lui avait jamais 
vue, une jeunesse inconnue de lui et encou-
rage Thao à se rapprocher d’une belle jeune 
femme (importance, décidément et contre 
toute attente, de l’élément féminin). Quel 
étrange pari, à l’intérieur d’un film d’action, 
que ces scènes, cœur secret du film : moment 
où Kowalski symboliquement rend les armes, 
avant de devenir même l’observateur passion-
né et tout requinqué de simples scènes de vie. 

Thao et Sue, par exemple lorsqu’il accepte 
de se fondre dans la fête où il est invité et se 
heurte de bonne grâce à sa méconnaissance 
des coutumes. Le film tire sa force d’être une 
synthèse d’éléments irréconciliables. Le vieux 
a beau être acariâtre, insupportable, il n’en 
reste pas moins celui dont le point de vue 
prévaut pour donner poids et sens à l’action 
– sur le mode spectral du héros eastwoodien, 
œuvrant dans la solitude d’un fantôme et dans 
une dimension funèbre. Cependant que sa vie, 
aujourd’hui réduite à rien (ruminer, malade, en 
sirotant des bières), ne retrouve sens, juste-
ment, qu’au contact de ces autres, éloignés 
par la culture comme par l’âge, la génération. 
Qui sauve qui ? peut-on légitimement se 
 demander.
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Récompenses

• Condors 2002 : Meilleur premier film (Lucrecia Martel), Meilleur photographie (Hugo Colace),  
Meilleure actrice (Graciela Borges)

• Festival de Berlin 2001 : Prix Alfred Bauer

• Festival de Toulouse 2001 : Grand prix

• Sundance Film Festival 1999 : Prix NHK

Lucrecia Martel 
Lucrecia Martel a d’abord étudié à la Avel-
laneda Experimental (AVEX) et à l’Ecole Na-
tionale d’expérimentation filmique (National 
Experimentation Filmmaking School, ENERC) 
à  Buenos Aires. Son premier long métrage, 
La Ciénaga, a reçu de nombreux prix inter-
nationaux (dont à Berlin et à Sundance…). 
Son deuxième long métrage, La Niña santa, 
qui relate l’indécision entre désir et foi d’une 
adolescente, et son troisième long métrage 
La Femme sans tête, film troublant sur le dé-
sarroi d’une femme, ont été sélectionnés en 
compétition internationale au Festival de 
Cannes en 2004 et 2008. Lucrecia Martel a 
été membre du jury pour la compétition of-
ficielle du Festival de Cannes de 2006. Zama 
(2017) fut présenté en première française lors 
de la cérémonie de palmarès du Festival des 
3 Continents. Elle est considérée comme une 
des réalisatrices les plus importantes du Nou-
veau cinéma argentin.

Synopsis
Février dans le nord-ouest argentin, un 
soleil qui brûle la terre et des pluies tropi-
cales. Dans les montagnes, quelques terres 
s’inondent. Ces marécages sont des pièges 
mortels pour les animaux aux empreintes 
profondes et des foyers idéaux pour la ver-
mine. À quelques kilomètres de la ville de La 
Ciénaga se trouve le village de Rey Muerto et 
la propriété La Mandragora. La mandragore 
est une plante qui fut utilisée comme séda-
tif avant l’éther et la morphine pour les per-
sonnes qui devaient supporter une grande 
douleur. Ici, c’est une propriété rurale où l’on 
récolte et fait sécher des poivrons rouges et 
où Mecha, la cinquantaine, passe l’été avec 
ses quatre enfants et un mari inexistant. 
Pour oublier, Mecha se noie dans quelques 
verres de vin. Tali est la cousine de Mecha. 
Elle a aussi quatre enfants, un mari qui aime 
son foyer, la chasse et ses enfants. Elle vit à 
La Ciénaga, dans une maison sans piscine. 
Deux accidents réuniront ces deux familles à 
la Mandragora où elles tenteront de survivre 
à un été torride.
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Un film-emblème de la nouvelle 
vague argentine
Avant sa sortie française en janvier 2002, La 
Ciénaga s’était fait remarquer dans le circuit 
international des festivals. Le projet avait déjà 
été remarqué sur scénario à Sundance en 
1999, puis le film avait été auréolé à Berlin en 
2001 du prix Alfred Bauer récompensant « de 
nouvelles perspectives dans l’art cinématogra-
phique ». Le début des années 2000 était d’ail-
leurs une période faste pour le jeune cinéma 
argentin, qui s’est fait remarquer par plusieurs 
films singuliers : La Libertad (Lisandro Alonso 
2001), Mundo Grua (Pablo Trapero 2001), Tan 
de Repente (Diego Lerman 2002). Ces deux der-
niers films étant d’ailleurs, comme La Ciénaga, 
produits par Lita Stantic, personnalité clef de 
ce mouvement. 

Ces films tombaient à pic pour donner des 
nouvelles d’un pays qui traversait alors l’une 
des plus graves crises économiques de son 
histoire. La tentation était grande de voir dans 
le portrait de famille dysfonctionnelle de La 
Ciénaga, une autopsie de la déliquescence des 
classes bourgeoises qui avait mené le pays au 
marasme. Cette lecture est possible, mais elle 
n’est pas exclusive. Certes, le film s’inscrit dans 
un sous-genre typiquement sud-américain : 
la fresque familiale située dans une grande 
propriété, où se rejouent des conflits entre 
générations et classes sociales (entre autres 
exemples, Roma d’Alfonso Cuaron en 2018). 
Mais La Cienaga n’est pas réductible à un ins-
tantané sociétal de circonstance.

Une large famille à deux têtes ma-
ternelles
Plus de vingt ans après sa découverte, cette 
œuvre garde intacte toute son audace et sa 
puissance. Elle garde aussi ses secrets. Son 
originalité plastique la rend aussi envoû-
tante que déroutante. Difficile d’ailleurs de 
mettre  spontanément des mots sur un film 
qui fait d’emblée confiance aux puissances 

 d’évocation de l’image et du son. Sa maîtrise 
des couleurs, lumières et atmosphères, tresse 
un réseau de sensations brutes (chaleur, moi-
teur, étouffement, promiscuité) qui valent 
aussi pour métaphore d’affects familiaux touf-
fus et enfouis. Dès sa première séquence qui 
convoque tous les éléments liquides (boisson, 
bassin, pluie), le film plonge littéralement en 
eaux troubles. En reliant des éléments parfois 
triviaux, parfois symboliques, il en retire une 
poétique où s’entremêlent filiation, désir et 
imaginaire.

Situé dans la région d’origine de la cinéaste, 
près de Salta, au nord-ouest de l’Argentine, 
le film peut simplement se résumer en chro-
nique d’un « été tropical » (en février, le mois le 
plus chaud dans cette partie du globe) où tout 
se dérègle parmi les membres d’une famille de 
la bourgeoisie locale. Le lieu du drame est une 
grande propriété isolée « La Mandragora », 
cernée par les montagnes et menacée, dès 
les premières images, par les grondements 
de l’orage et le déluge annoncé. Mecha, une 
femme d’une cinquantaine d’années, en est la 
maîtresse des lieux, une maîtresse vacillante 
bientôt victime d’un accident, qui va obliger sa 
cousine Tali, elle aussi mère de quatre enfants, 
à la rejoindre dans la propriété pour rétablir un 
semblant de cohésion.

L’ambiguïté fondamentale de La Ciénaga tient 
déjà dans cette géographie mouvante, où les 
familles déjà nombreuses, les invités et les 
domestiques, fusionnent en un grand corps 
collectif à géométrie variable. La réunion des 
deux familles engendre ainsi une famille élar-
gie à deux têtes maternelles opposées.

Mecha est une mère égocentrique, histrio-
nique, proche d’une figure de tragédie. Tali 
est nettement plus posée et dévouée, sou-
cieuse du bien-être de ses enfants. Quoique 
les personnalités de Mecha et Tali soient assez 
opposées, toutes deux doivent affronter le 
bouillonnement de leur progéniture. Les pères 
sont soit en retrait, soit accaparé par son travail 
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(Rafael, le mari de Tali), soit carrément défail-
lant (Gregorio, le mari de Mecha, porté sur la 
bouteille et obsédé par ses coiffures).

Dans cette dynamique familiale insolite, les 
lieux se répondent aussi. À la grande propriété 
ouverte de Mecha, répond la maison à cour 
fermée de Tali. Les deux lieux sont marqués par 
l’introversion et la crainte du dehors.  Mecha 
scrute souvent les montagnes à  l’horizon avec 
inquiétude. Quant à Luciano, le plus jeune fils 
de Tali, il a peur que les aboiements derrière les 
hauts murs de la cour soient ceux de « chiens-
rats », créatures maléfiques dont il a entendu 
parler par ses sœurs.

Intérieur confiné, impasses du  
dehors
Le grand thème de La Ciénaga, c’est sans 
doute cette transmission d’une crainte du de-
hors. D’emblée, la première séquence donne 
une forme plastique saisissante à ce repli 
mortifère. La situation de départ est pourtant 
désirable. Mecha passe l’après-midi avec ses 
invités au bord de la piscine. Cette séquence 
inaugurale devient cependant le revers d’une 
image de bonheur. Mecha se sert une rasade 
de vin, en tremblant et agite son verre pour 
inviter ses invités à faire de même. Ces der-
niers se déplacent en trainant leurs chaises 
de jardin sur les pierres, créant un raclement 
sonore perturbant qui vient se mêler aux ca-
rillons des verres et des glaçons. Les cadrages 
insolites montrent des corps sans tête et aux 
chairs flasques avançant d’un pas lourd. La 
bande son (remplie de tonnerres lointains, de 
stridences et grincements) pourrait être celle 
d’un film d’horreur. En quelques plans, le mo-
ment d’hédonisme vire à une torpeur angois-
sante, et l’ivresse à l’ivrognerie. L’alcool pourrait 
même s’avérer une forme de lien familial (mais 
un lien inopérant, puisque le sang de Gregorio 
est trop souillé, pour le donner à Mecha, après 
son accident). 

Cette léthargie se décline également dans 
les chambres de la maison, où l’adolescente 
Momi est déjà inconsolable du départ an-
noncé de la domestique Isabel, que sa mère 
soupçonne de chapardages. Dans cette rela-
tion trouble entre les deux jeunes femmes, se 
mêlent sans doute souvenirs communs (qui 
peuvent remonter depuis l’enfance) et désir 
plus ou moins réfréné.

Si tous ces instants domestiques sont domi-
nés par une inertie masquant des sentiments 
ou des pulsions plus ou moins avouables, les 
grands espaces extérieurs et la ville stimulent 
le mouvement. 

Ainsi, la première séquence en dehors de la 
propriété, montre une partie de chasse, filmée 
caméra à l’épaule, dans les collines avoisinantes, 
à laquelle participe Joaquin, le fils de Mecha. 
Dans les rues de la ville, les filles et les garçons se 
poursuivent dans des jeux plus ou moins inno-
cents. Les adolescents obéissent davantage à 
une logique de bandes, où peuvent se mêler les 
adolescents, les domestiques et leurs amis, issus 
des communautés amérindiennes de la région. 
Incidemment, le film révèle alors comment une 
ségrégation (les riches, descendants des colons 
européens ;leurs domestiques des indigènes) a 
perduré depuis des siècles. L’hostilité de  Mecha 
envers Isabel relevant alors d’un racisme à peine 
larvé, facteur supplémentaire de la dégénéres-
cence de cette famille. 

La mémoire cinéphile peut alors établir un 
lointain cousinage avec La Règle du Jeu. Les 
films de Martel et de Renoir partagent, en 
effet, quelques points communs : le nombre 
important de protagonistes réunis dans une 
grande maison, les relations troubles entre 
bourgeois et domestiques et une dramatur-
gie qui s’achemine en pente douce vers un 
dénouement tragique à la fois surprenant et 
logique. D’autant plus que les deux films trans-
mettent aussi l’idée d’une fin de cycle, dont les 
protagonistes, aveuglés par leurs vieux  réflexes 
de classe, ne sont pas encore conscients. 
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Mais même les échappées au grand air se 
terminent en impasses. La partie de chasse 
trouve une conclusion qui stupéfie les adoles-
cents : une vache engluée dans un marécage 
(« Ciénaga » en VO, d’où le titre explicitement 
métaphorique) et cernée par des chiens ne 
cessant d’aboyer. Plus tard, une virée en boite 
de nuit, sous l’égide de José, se termine en 
bagarre qui amochit le fils ainé si sûr de lui. 
Que ce soit dans l’engourdissement ou dans 
le mouvement, une logique de meute re-
prend le dessus. Les adultes affalés autour 
d’un bassin aux eaux saumâtres, les adoles-
centes recluses dans leur chambre, les enfants 
courant en bande obéissent à des instincts 
qui les rapprochent de leurs semblables. Mais 
ces groupes rassemblés, sous le même toit, 
dans le même jardin, face au même paysage 
peuvent-ils faire famille ?

La question est explorée par des moyens stric-
tement cinématographiques. Les cadres sont 
souvent saturés, occupés par des corps qui se 
rapprochent, voire s’agglutinent. Il y a finale-
ment peu de plans sur un personnage unique. 
Chacun est sommé de se définir par rapport 
à des places déjà occupées par les autres, et 
par des mouvements souvent contradictoires. 
Le fils ainé, José, déjà installé en couple dans 
une autre ville, doit rentrer quand ses sœurs 
ne songent qu’à partir. Quand les cousins 
se retrouvent, ils se tournent autour, se rap-
prochent, testent leurs limites d’intimité, et par 
là cherchent de nouvelles logiques dans leurs 
propres liens familiaux.

Ce mouvement organique est propre à cet 
âge. Il est, par nature, insaisissable et volatil, 
mais s’accorde parfaitement avec une mise en 
scène qui se nourrit de la confusion, pour trou-
ver son propre élan. Ainsi, l’accident de Mecha 
qui lance le récit est mis en scène de manière 
très chorégraphique. Alors qu’elle ramasse les 
verres, elle titube puis se blesse. S’ensuit une 
panique généralisée. Les adultes, tous ivres, 
sont incapables de réagir. La bonne Isabel est 
réprimandée, alors qu’elle est la première à 

 aider, en retirant les morceaux de verre incrus-
tés sur la peau de Mecha. Momi doit conduire 
la voiture, mais la guide dans les hortensias. 
L’autoradio se déclenche avec une musique 
guillerette qui détonne totalement avec la 
situation. Cette suite de mouvements brus-
ques, et parfois burlesques cerne le tourbillon 
qui enserre cette famille : mère en position 
sacrificielle, adultes globalement défaillants, 
 adolescents qui font ce qu’ils peuvent pour 
assumer les  responsabilités. Les plans rap-
prochés et la proximité des corps participent 
d’une approche épidermique de la mise en 
scène, transmettant très concrètement les 
sensations de douleur du verre sur la peau. 

Hantises de la déchéance
Démarrant sur cette vision de catastrophe fa-
miliale, le film est ensuite constamment hanté 
par le spectre de la déliquescence. Ce qui (re)
lie les membres de cette famille, c’est aussi une 
certaine propension à la blessure. Après s’être 
fait une grande coupure à la jambe, le jeune 
Luciano a surtout peur qu’une dent, poussée 
de travers, lui déforme la mâchoire. Joaquin, le 
fils de Mecha, chasse tout en étant blessé à un 
œil. José, le fils ainé, est défiguré après une ba-
garre. Une scène de dîner donne à cette tablée 
de visages tuméfiés et d’yeux abimés, une al-
lure presque monstrueuse. Une malédiction 
semble avoir touchée cette famille marquée 
par des stigmates dégradants, révélateurs de 
leur fond malsain. 

Quant à Mecha, elle arbore ses plaies sur le 
haut de sa poitrine avec une certaine fierté. 
Une lecture symbolique du film pourrait faire 
d’elle un martyre domestique, une mère à la 
fois despotique et sacrifiée, dans la relative in-
différence de ses proches. Bien que le film soit 
on ne peut plus concret, dans son approche 
des matières, il a aussi une dimension spiri-
tuelle. Du côté des enfants, le récit se tient au 
plus près de leurs croyances et de leur ima-
ginaire. Les dialogues entre les plus jeunes 
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personnages sont ainsi souvent ponctués de 
comptines ou légendes inventées qui préoc-
cupent le jeune garçon (et jouent sans doute 
un rôle dans le dénouement tragique).

À un âge un peu plus avancé, Momi et Isabel 
sont fascinées par la récurrence d’un repor-
tage vidéo, rapportant une possible appari-
tion de la Vierge, chez une famille modeste de 
la région. Images évidemment ambigües car 
jouant autant sur la crédulité des personnes 
interrogées, que sur la pureté de leur croyance. 
Quel sens donner à ce reportage, dans un film 
qui affirme que pour la famille de La Ciénaga, 
il n’y aura, au contraire, aucun miracle ? Pas de 
miracle, mais au moins la nécessité de parta-
ger quelques croyances secrètes issues de 
l’enfance, comme une marque de complicité 
indélébile face à la cruauté du monde adulte. 
L’attraction de Momi pour Isabel relevant, elle 
aussi, d’une ferveur quasi religieuse (« Merci 
mon Dieu de m’avoir donné Isabel »). Les fi-
gures de La Ciénaga en appellent à la mytho-
logie : la matrone autocrate (Mecha) et le fils 
innocent sacrifié (Luciano). Comment trouver 
sa place, et surtout sa liberté, entre ces deux 
pôles tragiques ? Chacun des membres de 
cette famille doit composer avec un entrelacs 
affectif particulièrement rugueux. La grande 
sensorialité de la mise en scène, parfois douce, 
parfois poisseuse, transmet la dimension vis-
cérale d’un héritage familial qui s’immisce 
jusqu’aux sensations corporelles. Chacun doit 
alors mener sa propre quête où le recours à 
l’imaginaire, au primat des sensations, et à 
la picturalité des ambiances permettent de 
trouver de nouveaux repères dans un monde 
brouillé. 
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Sofia DJAMA 
Sofia Djama est née à Oran, en Algérie et a 
grandi à Béjaïa. En 1999, elle se rend à Alger 
pour étudier les lettres et les langues étran-
gères, ville dans laquelle elle s’installe plus 
tard. Elle a ensuite travaillé dans le domaine 
de la publicité et écrit simultanément des 
nouvelles, dont une qu’elle adaptera quelques 
années plus tard pour son court métrage Mol-
lement, un samedi matin (2012). Elle remporte 
deux prix au Festival international du court 
métrage de Clermont-Ferrand en 2012.

Elle réalise son premier long métrage en 2017, 
Les Bienheureux. Une histoire de passage à 
l’âge adulte qui se déroule à Alger en 2008 
avec  Nadia Kaci et Sami Bouajila. Le film a été 
présenté en première mondiale à la Mostra 
de Venise, et était l’un des deux seuls films 
de réalisateurs africains. Il y remporte trois 
prix dans la section Orizzonti (Horizons) celui 

de la  meilleure actrice pour Lyna Khoudri, le 
prix Brian qui défend les valeurs de respect 
des droits humains, de la démocratie, du plu-
ralisme, de la liberté de penser, sans les dis-
tinctions habituelles fondées sur le genre ou 
l’orientation sexuelle, enfin le prix Lina Mangia-
capre pour un film qui « change les représen-
tations et les images des femmes au cinéma ». 
En janvier 2018, son film est présenté à la 19e 
édition du Film noir à Genève, en Suisse, où 
elle remporte le prix du public.

Synopsis
Alger, 2008. Quelques années après la fin de 
la guerre civile, les Algériens sont meurtris, 
les familles amputées de certains de leurs 
membres, ceux qui sont restés ont vu leurs 
amis partir… des cicatrices demeurent sur les 
corps et sont enfouies dans les cœurs. 

Récompenses

• Mostra de Venise 2017 : Prix de la meilleure actrice dans la section Orrizonti pour Lyna Khoudri, 
Brian Award et Prix Lina Mangiacapre

• Festival international du film francophone de Namur 2017 : Prix Bayard de la meilleure première 
œuvre de fiction

• Festival du cinéma méditerranéen de Montpellier 2017 : Mention spéciale du jury et Prix du jury 
étudiant de la Première Œuvre

• Festival Black Movie de Genève 2017 : Prix du public

• Dubai International Film Festival 2017 : Prix de la meilleure réalisatrice
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du projet de Reda, sans que leur bonne en-
tente soit pourtant entamée. Les trois amis se 
retrouveront la nuit dans un squat pour que 
Reda se fasse tatouer clandestinement.

Au cours de cette soirée et cette nuit algéroise, 
se précipite le sort de tous les personnages, 
dans un vent d’inquiétude...

Alger, après la tragédie
Dans Les Bienheureux la cinéaste algérienne 
et algéroise Sofia Djama (née à Oran) saisit 
un quotidien et une époque tourmentés, 
entre un passé tragique et omniprésent, les 
traumatismes d’une violence qui ont marqué 
individus et société, et un futur très incertain, 
notamment pour la jeunesse. Elle saisit en par-
ticulier l’âme d’une ville, Alger, et de ses habi-
tants ballottés entre la continuation ou la réin-
vention d’une vie normale et la perte de leurs 
repères, plaisirs et libertés. C’est du moins le 
cas pour le couple d’âge mûr d’Amal et Samir, 
là où les jeunes (Fahim et ses amis, qui forment 
un groupe plus hétérogène socialement) ont 
à inventer tout court leur propre sociabilité et 
vivent le présent de leur  adolescence. La forme 

Samir, médecin, pratique des avortements 
clandestins. Il partage sa vie avec Amal, prof 
d’université, et tous deux ont un fils. Impré-
gnés de culture française et d’idéaux démo-
cratiques aujourd’hui révolus, ils ont prévu 
de fêter leur anniversaire de mariage, selon 
le  rituel entre eux institué, dans un restau-
rant français, après avoir pris l’apéritif chez un 
ami. Du moins, Samir y tient : ce jour-là Amal 
semble lasse, songeuse, inquiète.

Leur fils Fahim traine dans le quartier, la fac 
étant en grève. Dans sa chambre, avec son 
ami Reda qui traverse une période d’intense 
religiosité, il fume un joint, écoute du punk 
islamiste. Reda veut se faire tatouer une sou-
rate du Coran, pratique frappée d’un interdit 
religieux. Feriel, une amie commune, vit seule 
avec un père veuf et un grand frère qui prend 
un malin plaisir à la rappeler à ses devoirs de 
femme. Elle rend visite à un ami plus âgé dont 
la famille a été assassinée, homme lettré dont 
on comprend qu’il occupe un poste dans la 
police. On se demande si l’homme est une 
sorte de seconde figure paternelle ou s’il y a 
entre eux une forme d’amour secret. Elle passe 
ensuite voir Fahim et se moque ouvertement 
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tidien de son couple n’a-t-il d’ailleurs  jamais 
été qu’affaire de survie, d’illusions volontaires, 
d’arrangements avec la réalité (les avorte-
ments clandestins pratiqués par Samir : vrai 
militantisme ou petite affaire personnelle ?), 
une bulle au sein d’un chaos inhabitable. Et 
en effet, la soirée dans l’appartement du pro-
fesseur d’université, pleine d’une joie un peu 
factice qui ne tarde pas à vaciller, avec ses 
chansons françaises engagées – L’Affiche rouge, 
d’Aragon et Léo Ferré – entonnées comme par 
d’anciens combattants, donne un peu l’image 
de bourgeois vieillissants, idéalistes et défaits 
qui se reprochent mutuellement leur manque 
de courage (courage de partir, courage de 
rester), mais sans que le regard porté sur eux 
soit jamais surplombant. Fahim, Reda et Feriel 
privilégient eux aussi, d’une autre manière, 
les rencontres à l’abri des appartements, des 
lieux clos, et la rue s’avèrera finalement dan-
gereuse. Les personnages des Bienheureux, 
s’ils connaissent certaines relations, émotions, 
interrogations évidemment universelles, sont 
irrémédiablement de quelque part, et ce 
quelque part plutôt que de les fortifier au-
jourd’hui les enferme. A la fin le rideau, litté-
ralement, est tiré, montrant une volonté de se 
détacher d’un monde qui a lui-même donné 
des signes d’hostilité. Un désamour, comme 
au sein d’un couple, avec la même charge de 
déception, d’impossible accord.

Ce qu’il reste de la nuit
Il n’est pas anodin que l’action se déroule prin-
cipalement sur une nuit. La nuit urbaine est un 
moment spécial donnant une autre couleur 
aux événements – temps privilégié pour sortir, 
se mêler aux autres, mais aussi propice à l’in-
quiétude, voire exposant au danger. Moment 
aussi pour les jeunes de se retrouver entre 
eux, loin des adultes, favorisant même les ac-
tivités clandestines… Loin d’être un  espace de 
 liberté et de plaisir (où l’on se détache des obli-
gations, se rencontre, s’affirme ou  s’exprime 

chorale du film et l’utilisation du montage al-
terné opèrent une dispersion de l’action dans 
la ville sur les traces d’une nuée de person-
nages, et l’esprit du temps et des lieux traverse 
ainsi une poignée de vies humaines, saisies à 
la fois dans leur individualité, leur caractère 
affirmé, et ce qui les lie (ou les désunit), les dé-
passe historiquement. Le présent d’une nuit 
spéciale – unité de temps et de lieu qui n’est 
pas celle de la tragédie mais dessine plutôt un 
temps lourd et instable d’après la tragédie – 
devient une sorte de diapason vibrant, pour 
sonder cette profondeur historique et l’intri-
cation de la vie individuelle, des liens sociaux, 
amicaux ou familiaux, avec le monde extérieur. 

Enfermement
L’extérieur ici, filmé de l’intérieur des voitures, 
derrière quantité de fenêtre, volets, jalousies, 
ou prêtant rapidement à une forme d’errance, 
a quelque chose d’une prison métaphorique. 
L’évidence d’un contact, en tout cas, avec le 
monde est rompue, ou presque : ainsi Feriel 
observe-t-elle en souriant un mariage qui est 
fêté dans la rue, tandis qu’elle récupère un 
oiseau… en cage. Les circulations ne se font 
plus. Les lieux publics sont rétrécis, cloison-
nés de l’intérieur. Les habitudes n’ont plus de 
sens. La chape de plomb politico-religieuse 
étend son influence dans les rues, les discus-
sions, jusqu’à des remarques soudaines qui 
échappent aux mieux armés, a priori, pour y ré-
sister (« ne m’oblige pas à utiliser certaines lois 
de ce pays », profère Samir, avant d’aussitôt le 
regretter). Sans doute, remarque Amal, le quo-
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Espace de cohabitation et de transmission 
de valeurs, la famille est un prisme pour ob-
server une société – notamment un prisme 
temporel, par la perspective des générations. 
Le délitement du couple autour de la question 
de l’avenir de Fahim est le symptôme d’un ma-
laise qu’on devine généralisé, même si posé 
dans des termes qui concernent un segment 
particulier de la société. Les générations sont 
envisagées ici comme soumises aux questions 
de leur temps, aux changements d’époque. 
La perception d’une dégradation appartient 
aux plus âgés, quand les enfants apparaissent 
comme des individus en construction avec 
leurs désirs propres, marqués par le temps pré-
sent – un temps qui est en l’occurrence à l’obs-
truction et la difficile expression du désir. Ce 
n’est pas seulement l’ordre de la vie, par lequel 
chacun traverse différents âges ou éprouve la 
position de père, de mère, de fils, mais bien 
ce transfert d’expérience et ce décalage du 
regard, de l’adaptation et des comportements 
dans le temps, qui fabrique des individus de 
générations différentes. Par exemple, un père 
nourri à l’engagement et à l’idéal et son fils tai-
seux, en retrait du jeu, versant plutôt dans des 
combines pour aider ses amis dans des entre-
prises qui paraitraient absurdes à ses parents, 
mais où peut se lire également une recherche 
de liberté.

Les Bienheureux pose la question d’un héritage 
symbolique. La société transmise n’étant pas 
libre ou apaisée, se repose la question qui a 
déchiré la génération précédente : rester, par-
tir. Ou plus exactement, les parents la posent 
à nouveau, à leurs enfants. Là où Samir l’op-
timiste pense qu’une continuité est possible 
mais se soutient d’une forme d’illusion (ima-
ginant que son fils est le premier à se mêler 
aux luttes des étudiants, alors qu’il n’en est 
rien), Amal voit pour son fils se profiler une im-
passe. Offrir à ses enfants ou les guider vers ce 
qu’on pense le meilleur pour eux, mais  aussi 
réparer son propre destin à travers eux, tel 
est le jeu des perspectives générationnelles.  

différemment) la nuit algéroise semble deve-
nue l’ombre de ce qu’elle fut. L’image d’un pays 
bouclé passe par cette dramaturgie nocturne 
ici constamment empêchée, désillusionnée, 
plombée ou menaçante. La fin de la guerre ci-
vile a laissé place à un monde sonné, exsangue 
et replié, sorte de couvre-feu étiré, peuplé de 
sentinelles embrassant le nouvel ordre moral 
(zèle des policiers, zèle religieux de parfaits in-
connus transformés en censeurs ou justiciers, 
omniprésence de la rumeur…).

La famille sous l’angle des généra-
tions
Les portraits du film sont non seulement indi-
viduels mais générationnels, et c’est en se pla-
çant au croisement des deux que le film trouve 
son ton et sa pertinence propres. Ainsi, nul ne 
pense ou vit exactement de même parce qu’il 
est du même âge ou appartient au même 
groupe, mais une rupture s’engage à travers 
le temps car l’inquiétude devient cette fois, via 
le personnage d’Amal, celle des parents pour 
leurs enfants. N’est-ce pas le sens d’un idéal 
politique jadis servi par la génération d’après 
l’indépendance : la transmission d’un monde 
« meilleur » aux générations suivantes ? 
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Reda n’est-il qu’une tocade adolescente ? La 
liberté de Feriel se heurtera-t-elle un jour plus 
durement aux admonestations de son frère et 
de son père ? Ces manifestations ne servent 
jamais à condamner les personnages mais 
révèlent la puissance de forces réactionnaires 
sous-jacentes. Arrivera-t-il un jour où tous ces 
personnages, qui aujourd’hui s’affrontent sai-
nement et finalement s’écoutent, ne se com-
prendront plus ? L’appartement accueillant de 
la famille pourra-t-il longtemps être le lieu de 
croisement pacifique des différents âges, sexes 
et tempéraments d’une société algérienne en 
voie de décomposition ? Il y a une ironie dou-
loureuse à constater que le dialogue entre les 
deux époux permet, en fait, leur séparation. 
C’est par ce savant dosage que le film distille 
son inquiétude et donne tout son poids à la 
question du départ. 

On peut aussi penser que le point de vue fé-
minin d’Amal (autre prisme : la différence des 
sexes) la rend plus radicale que son mari dans 
son désamour du pays. Il est sans doute plus 
facile aux hommes d’oublier l’intolérable pres-
sion exercée sur les femmes et de s’illusionner 
sur l’état de la société ou la possibilité d’y vivre 
bien ou pleinement.

Vivre ensemble : un point de rupture
Avec une grande finesse, Sofia Djama émaille 
les relations entre les personnages d’une 
multitude de conflits, plus ou moins légers 
ou graves, mais aussi d’ambiguïtés bienve-
nues, comme la relation de Feriel avec son 
ami policier, d’abord suspendue dans une 
non résolution de leurs rapports qui a une 
forme de beauté, de douceur. Les relations 
entre les personnages laissent encore place 
à toutes formes de discussions, disputes, qui 
se résolvent et montrent une manière de vivre 
ensemble. Mais autour d’eux, l’intolérance 
tombe comme un couperet. Aussi, comment 
Samir se laisse-t-il tout à coup entrainer à me-
nacer sa femme ? L’engouement religieux de 
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Récompenses
• Oscars 2020 : Meilleur film, Meilleur réalisateur, Meilleur film international, Meilleur scénario original

• Césars 2020 : Meilleur film étranger

• Festival de Cannes 2019 : Palme d’or, Prix de l’AFCAE

• BAFTA Awards 2020 : Meilleur film en langue étrangère, Meilleur scénario original

• Golden Globes 2020 : Meilleur film en langue étrangère

• Festival du Film de Sydney 2019 : Sydney Film Prize

BONG Joon-ho
Bong Joon-ho est né en Corée du Sud en  
1969. Après des études de sociologie à l’uni-
versité Yonsei où il s’investit déjà dans un 
 ciné-club, il intègre la Korean Academy of 
Film Arts et réalise le court métrage White 
Man, grâce auquel il gagne un prix au Shin-
young Youth Movie Festival en 1995. Après 
plusieurs films courts et un long (Barking Dog, 
qui le révèle à l’industrie cinématographique 
coréenne), c’est son deuxième long-métrage, 
le thriller Memories of a murderer, qui lance le 
début d’une filmographie reconnue à travers 
le monde.

Connu pour son approche sociale très en-
gagée mais aussi pour repousser les limites 
des genres qu’il explore, Bong Joon-ho conti-
nue à marquer les esprits avec The Host (à la 
fois film de monstre, chronique familiale et 
comédie satirique) en 2006, qui est présenté 
à la Quinzaine des Réalisateurs à Cannes et 
amplifie ainsi sa renommée internationale, 
qui lui permettra notamment de participer au 

triptyque Tokyo ! en 2008, aux côtés de Leos 
Carax et Michel Gondry. Après Mother en 2009, 
projeté à Cannes cette fois dans le cadre d’Un 
Certain Regard, il enchaîne deux superproduc-
tions internationales : Snowpiercer (2013) et 
Okja (2017). Avec Parasite (2019), le cinéaste 
revient en Corée (équipe, lieu de tournage, 
etc.) et rencontre un succès international 
phénoménal, tant auprès du public que de la 
 critique.

Synopsis
La famille Kim vit dans un demi sous-sol dans 
un quartier pauvre de Séoul et se débat pour 
sa survie, traquant le wi-fi des commerces 
voisins ou pliant des cartons de pizza pour 
un salaire de misère. Un ancien camarade de 
Ki-woo, le fils qui, comme sa sœur, n’a pas pu 
poursuivre ses études, offre un jour à la famille 
une pierre censée lui apporter la  prospérité 
et aussi à  Ki-woo de le remplacer comme 
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spécifique : le film d’intrusion dans une fa-
mille de la classe aisée. Quoi qu’il en soit, ce 
mélange des genres et des tonalités, se révèle 
étonnamment fluide, servi par les multiples 
rebondissements du récit, qui n’ont rien de 
coups de force. Au contraire, en un peu plus 
de deux heures, Parasite affiche une densité 
formelle et narrative bien supérieure à celle de 
multiples séries contemporaines.  

Parasite raconte le destin de deux familles, 
une riche et une pauvre, et d’un vieux couple 
(l’ancienne gouvernante de la famille aisée 
et son mari). C’est une confrontation, à la fois 
loufoque et tragique, entre deux classes so-
ciales. Si ces deux mondes symbolisent deux 
extrêmes de la société (les très riches et les très 
pauvres), la scénographie organise d’évidents 
échos entre les lieux de vie des deux familles.

Vivre d’expédients, de débrouilles et d’arnaque 
est une philosophie de vie pour la famille Kim. 
Ils ne sont pas encore à la rue, mais le toit qui 
les abrite est bien particulier. C’est celui d’un 
« entresol » (selon leurs dires) qui tient plutôt 
d’un niveau semi enterré, presque une cave, 
donc. Le seul lien avec l’extérieur est un sou-
pirail qui donne sur le spectacle peu reluisant 
de la rue : bagarres ou titubations de passants 
alcoolisés. 

La famille Park jouit de ses privilèges. Le père 
est le PDG d’une grosse entreprise, alignant 
tous les signes du succès. A tel point que son 
épouse et ses deux enfants paraissent même 
faire partie de sa panoplie de la parfaite réus-
site sociale au même titre que ses domestiques 
dévoués (un chauffeur qui le suit comme son 
ombre, et une gouvernante qui pourvoie à la 
logistique du foyer et même ponctuellement 
à l’éducation des enfants). Ils vivent dans une 
villa d’architecte des hauteurs de Séoul, épu-
rée et protégée de la rue. Ce lieu a déjà des 
allures de scène de théâtre du drame à venir : 
vaste séjour dépouillé, baie vitrée donnant sur 
un jardin, un aplat vert, presque une abstrac-
tion de nature.

 tuteur  d’anglais auprès de la fille de la riche 
famille Park. Celle-ci habite une luxueuse villa 
moderne sur les hauteurs de la ville. De fil en 
aiguille, les Kim se font engager comme pro-
fesseur particulier, mais aussi « art thérapeute 
» auprès du petit dernier, chauffeur ou gouver-
nante, sans états d’âmes à faire renvoyer leurs 
prédécesseurs, et réussissent une parfaite infil-
tration de la maison. Mais ils ne tardent pas à 
découvrir qu’ils ne sont pas les premiers infil-
trés : dans un bunker sous la villa, l’ancienne 
gouvernante cache son mari. Une lutte à mort 
s’engage pour préserver le secret de chacun. 
Après une sanglante « garden party » qui vire 
au massacre, Monsieur Kim finit par se faire à 
son tour le prisonnier invisible des caves se-
crètes de la maison, tandis que son fils rêve 
de devenir riche pour l’acquérir et délivrer son 
père.

Retentissant succès mondial, véritable surgis-
sement, le film de Bong Joon-ho, ancré dans 
la société coréenne contemporaine (cadres 
des telecoms et sous-prolétariat, influence 
anglo-saxonne et acculturation, écarts gran-
dissants entre riches et pauvres au sein d’une 
nation hantée par la séparation), a été recon-
nu partout comme une satire cinglante et 
 universelle.

Polarités familiales opposées 
La moisson de trophées (Palme d’Or, 4 Oscars 
dont ceux du meilleur film et du meilleur ré-
alisateur, César du meilleur film étranger) et 
le succès public mondial de Parasite appa-
raissent comme la juste récompense de la 
virtuosité de Bong Joon-ho. En effet, voilà un 
film qui combine la légèreté du burlesque, la 
virulence du pamphlet social, la cruauté de la 
satire, les moments chocs du slasher et l’émo-
tion du mélodrame familial. Une lecture plus 
strictement cinéphile du film peut aussi le voir 
comme une nouvelle variation sur le classique 
du cinéma coréen, La Servante (Kim Ki-yong 
1960) qui a donné naissance à un sous-genre 
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Comment ces deux familles, situées aux 
deux extrêmes de la pyramide sociale, se 
 rencontrent-elles ? Comme les pôles opposés 
de deux aimants, elles paraissaient vouées à 
s’attirer. C’est la ruse de l’ainé de la famille Kim, 
Ki-woo qui impose le premier mouvement. Il 
s’improvise professeur particulier d’anglais de 
la jeune Dae-hye avec laquelle il noue un lien 
amoureux. Si cette romance secrète, discrets 
« Roméo et Juliette contemporains » n’est 
qu’un des fils secondaires de l’intrigue, elle 
s’avèrera un des déclencheurs de la méca-
nique imparable du récit, et la seule interaction 
finalement positive entre les deux familles. 

L’installation des quatre membres de la famille 
au sein du foyer des Park obéit à un crescendo. 
Succédant à Ki-woo, sa sœur Ki-jung s’impro-
vise professeur d’arts plastiques pour le petit 
frère Da-song. En insistant sur la valeur soi-di-
sant thérapeutique de ses séances, elle ren-
force déjà le lien de dépendance de la famille 
Park vis-à-vis de ces pédagogues. Puis le père 
Ki-taek se fait embaucher comme chauffeur 
de Monsieur Park, créant une autre relation 
privilégiée dans l’habitacle de la Mercedes. En-
fin, quand la mère Chung-sook devient la nou-
velle gouvernante de la maison, l’organisation 
des Park n’a plus de secrets pour elle. Les épi-
sodes sont montrés comme une succession 
de ruses, de plus en plus retorses, d’abord pour 
masquer les liens de parentés, ensuite créer la 
confiance des Park et renvoyer les précédents 
titulaires du poste. Mettant en pratique la dia-

lectique entre maîtres et serviteurs, la relation 
de dépendance fonctionne dans les deux 
sens. Chacune des deux familles a autant be-
soin l’une de l’autre, pour maintenir son mode 
de fonctionnement. Et dans leurs absences de 
scrupules réciproques (ne serait-ce qu’à sa-
crifier la fidèle gouvernante), chacune de ces 
deux familles se révèle autant « parasites » qu’ 
« exploiteurs ».

Echos spatiaux
Mais la mise en place du récit avait déjà établi 
d’autres parallélismes entre les deux familles. 
Les deux lieux de vie des Kim et des Park 
jouent sur des oppositions basiques. Chez 
les Kim, l’espace est tortueux, encombré, et 
contraignant. Le père se cogne aux étagères 
en se levant de table. Les enfants sont obli-
gés de se contorsionner pour attraper le si-
gnal wifi (scène qui ouvre le film sur une note 
burlesque, typique du mélange des tonalités 
de Bong Joon-ho). Chez les Park, les lieux sont 
dégagés, les espaces s’imbriquent de manière 
fluide et ouverte, ce qui n’empêche pas pour 
autant la maison de réserver ses espaces se-
crets, découverts à la moitié du récit. L’op-
position de classes est traduite, de manière 
littérale, en oppositions spatiales : ordre et 
désordre, vide et densité, propre et sale. Cette 
opposition spatiale s’élargit même à l’échelle 
urbaine. Quand un soir de déluge, les Kim 
piégés dans la maison des Park parviennent à 
s’en extraire et doivent rentrer en vitesse dans 
leur taudis, ils traversent la ville, en franchissant 
différents seuils, comme poussés par l’eau vers 
le bas. Tunnels et escaliers leur permettent de 
passer de la « ville haute » à la « ville basse », di-
vision urbaine entre classe privilégiée et classe 
populeuse, qui renvoie à celle du Metropolis 
(1927) de Fritz Lang.

Ces oppositions d’espaces créent là aussi une 
dialectique, chaque habitat devenant le reflet 
inversé de l’autre. L’habileté des Kim à investir 
les petits espaces (espionner leurs maîtres à 
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travers les embrasures, se cacher sous les lits 
ou sous les tables) apparaît comme un instinct 
familial, les poussant à construire leur nid dans 
le nid d’une autre famille. Cet art du squat est 
souligné par plusieurs parallélismes ironiques : 
les Kim sur le canapé des Park fascinés par la 
gigantesque baie vitrée comme une version 
démesurément luxueuse du vasistas de leur 
entresol ; ou sur un mode plus tragique, le 
montage parallèle entre leur entresol inondé 
et le vide angoissant du bunker souterrain de 
la villa. Cette exploitation des coins et recoins 
crée une véritable chorégraphie du suspense, 
organisant des croisements improbables 
(les Park dorment sur le canapé sans se rendre 
compte que les Kim sont sous la table) et 
d’endiablés chassés croisés (Chung-Sook doit 
 préparer le repas, tout en empêchant l’an-
cienne gouvernante Moon, recluse au sous-
sol, de remonter à la surface pour dénoncer les 
Kim). Ces moments virtuoses renouent avec le 
plaisir enfantin du « 1,2,3, soleil » (se déplacer 
pendant que l’autre a le dos tourné, savoir s’ar-
rêter à temps avant d’être découvert), preuve 
que le cinéaste ne perd jamais de vue la jouis-
sance ludique du cinéma. 

C’est encore dans les petits espaces que 
craquent les faux-semblants. Les saillies malai-
santes sur l’odeur des Kim (qui pourrait trahir 
leur lien familial) sont révélatrices de moments 
de promiscuité accidentels (dans la voiture). 
Da-song, le petit garçon, est d’ailleurs le pre-
mier à mettre le pied dans ce plat olfactif, mais 
cette remarque révèle aussi la lucidité du jeune 
personnage. Il déchiffre le morse, et il a vu « le 
fantôme » reclus dans la cave. Même s’il ne le 
verbalise pas, il a déjà compris et s’avère être 
celui qui a failli déchirer le voile de mensonge 
et compromettre le jeu de dupes sur lequel 
prospère le drame. L’enfant clairvoyant, les 
adolescents romantiques. Les touches d’es-
poir viennent de la jeune génération et font 
contrepoint à la dimension tragique, voire 
 nihiliste, du  dénouement.  

Car la force de Parasite est de dépasser sa 

propre mécanique, à la fois loufoque et cruelle. 
Parasite ne peut pas se résumer à une simple 
expérience de laboratoire teintée de misan-
thropie. L’entresol des Kim et la villa des Park ne 
sont pas des aquariums où l’on s’amuserait à 
voir évoluer une humanité boiteuse, non seu-
lement pauvre matériellement (les Kim), mais 
aussi pauvre affectivement (les Park).

L’histoire ayant d’abord été écrite pour une 
pièce de théâtre, l’ambition de Bong Joon-ho 
a sans doute été de faire rentrer toute une 
société dans cette villa des Park. Or, la Corée 
est par essence un pays scindé (Nord et Sud, 
deux  régimes politiques, une frontière infran-
chissable). Si Parasite remet en scène la lutte 
des classes, il évoque aussi cette autre cassure 
territoriale, qui vient encore complexifier les 
relations (comme lors d’une allusion faite au 
don d’imitation de la gouvernante de la voix 
de la radio nord-coréenne). Le vieux couple 
de la gouvernante et de son mari, reclus en se-
cret dans le bunker souterrain, font la jonction 
entre ces deux fractures. Ils évoquent l’image 
du peuple dévoué à sa tâche (la gouvernante 
n’a rien à se reprocher, jusqu’au stratagème des 
Kim pour la renvoyer), relégué à l’état de mau-
vaise conscience, puis carrément de fantôme 
vengeur. 

Le destin des invisibles
Le sacrifice de ce couple s’établit sur l’autel éco-
nomique (perdre son travail du jour au lende-
main), tout en réveillant un écho géopolitique 
(voir un mur infranchissable se construire entre 
soi et sa famille, comme l’ont vu des milliers de 
familles réparties entre Nord et Sud du pays). 
En ce sens, l’épilogue du film déploie, de ma-
nière insoupçonnée, une ampleur autant poli-
tique qu’historique et philosophique. 

Politique, car la réclusion souterraine du père 
et les messages en morse, seulement visibles 
depuis la colline par son fils sont un rappel 
évident des modes de communication utili-
sées par les familles séparées entre les deux 
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Corées. Précédemment, au moment de la 
découverte du bunker souterrain, l’ancienne 
gouvernante avait même précisé qu’il avait 
été construit « dans  l’angoisse d’une attaque 
du Nord », preuve de l’inscription de l’Histoire 
dans les lieux même du récit. En cela, le film se 
fait l’écho d’une douleur commune qui court 
encore, de manière taboue, au sein du pays. 
Le ton parfois sardonique de Parasite ne l’em-
pêche guère d’invoquer, de manière transver-
sale, la mémoire de milliers de familles brisées. 

La dimension philosophique de ce dénoue-
ment tient aussi au brusque changement 
de caractère du personnage du père, passé 
en quelques séquences, d’arnaqueur jovial à 
criminel pulsionnel, puis en hère beckettien 
(venu prendre la place d’un précédent « pri-
sonnier », dans une logique qui rappelle le 
théâtre de l’absurde). Il ne s’agit pas simple-
ment de faire éprouver à ce personnage une 
forme de repentance après son acte meurtrier, 
mais de s’interroger sur un cycle infernal, où les 
réprouvés du capitalisme seraient condamnés 
à être relégués dans les strates les plus basses 
de la société, jusqu’à l’invisibilité. 

Le mouvement du film peut encore être ré-
sumé à une affaire d’espace. Commencé 

dans l’agitation guillerette de l’entresol des 
Kim, il s’achève dans le sous-sol de la villa 
 abandonnée des Park, tandis que l’entresol des 
Kim avait été précédemment saccagé par une 
inondation. Ce qui s’est perdu, entre temps, 
c’est aussi une connivence familiale qui passait 
par l’appropriation joyeuse, et même pirate, 
des lieux. Renouant parfois avec l’esprit de la 
comédie italienne, le film se garde bien de 
juger l’esprit de gang des Kim, canaille et pro-
fiteur, mais c’est précisément cet état d’esprit 
qui s’est volatilisé à la fin de cette ténébreuse 
histoire. Si Parasite est le récit d’une machina-
tion qui aboutit à un sidérant jeu de massacre, 
il se conclut sur la sourde mélancolie de cette 
perte d’échange familial. Si la séquence du 
morse émeut tant, c’est qu’elle montre que  
renouer un contact – qu’on pensait évident 
- entre le père et le fils demande patience et 
dévouement. Le film ne fantasme pas l’explo-
sion sociale comme une fin en soi, mais pose 
aussi modestement la question d’une possible 
restauration des liens, une fois l’embrasement 
passé. Tout cela, en faisant coexister la fable et 
la farce, et en réinterrogeant la force et la fra-
gilité des liens familiaux, mis à l’épreuve de la 
violence sociale.



40

Fiche technique
Genre : Fiction - Drame

Pays : France, Maroc, Qatar

Année de production : 2018

Réalisation, scénario : Meryem BENM’BAREK 

1ère assistante : Pascale GUERRE

Photographie : Son DOAN

Montage : Céline PERREARD

Son : Aïda MERGHOUB

Décors : Samuel CHARBONNOT

Directrice de postproduction :  
Susana ANTUNES

Producteurs éxécutifs : Christine DE JEKEL et 
Saïd HAMICH

Productrice artistique : Lisa VERHAVERBEKE

Producteur associé : Emilien BIGNON – 
 Curiosa Films

Producteur : Olivier DELBOSC – Curiosa Films

Une coproduction : Curiosa Films, Versus 
Production

En association avec : CINÉMAGE 12 

Avec la participation du : Canal + et CINÉ + et 
du Centre National du Cinéma et de l’image 
animée 

Avec le soutien de : La Fondation Gan pour 
le Cinéma, Doha Film Institute, Inver Tax Shel-
ter et Tax Shelter du Gouvernement Fédéral 
Belge

Ventes internationales : Be For Films

Distribution (France) : Memento Films Dis-
tribution

Durée : 1h26

Date de sortie française : 5 septembre 2018

À partir de 16 ans

Interprètes
Maha AlEMI (Sofia)

Lubna AZABAl (Leila)

Sarah PERLES (Lena)

Faouzi BENSAÏDI (Faouzi)

Hamza KHAFIF (Omar)

Nadia NIAZI (Zineb)

Raouia (Zohra)

Sofia 
Meryem BENM’BAREK

6



41

Récompenses
• Festival de Cannes 2018 : Prix du meilleur scénario section Un certain regard

Meryem BENM’BAREK

Meryem Benm’Barek est née en 1984 à Rabat 
au Maroc. Elle a étudié l’arabe à l’Institut Na-
tional des Langues et Civilisations Orientales 
à Paris avant de rejoindre en 2010 l’INSAS à 
Bruxelles pour y étudier la réalisation. Elle y a 
réalisé cinq courts métrages, notamment Nor 
en 2013 et Jennah en 2014. Ce dernier a été en 
sélection pour les Oscars 2015 et dans de nom-
breux festivals internationaux.

Elle est également intervenue pour la création 
de design sonore et a exposé au Victoria and 
Albert Museum de Londres.

Sofia est son premier long métrage. Il fut pré-
senté à Un certain regard au Festival de Cannes 
en 2018 où il obtient le prix du meilleur scé-
nario. 

Synopsis

Sofia, 20 ans, vit avec ses parents à Casablanca. 
Suite à un déni de grossesse, elle se retrouve 
dans l’illégalité en accouchant d’un bébé né 
hors mariage. L’hôpital lui laisse 24 heures 
pour fournir les papiers du père de l’enfant 
avant d’alerter les autorités.

Remonter la pente
Premier long métrage d’une réalisatrice de 
34 ans, Sofia dresse à partir d’un incident sur-
venu dans une famille ordinaire de la classe 
moyenne de Casablanca, un constat social qui 
vaut pour la société dans son ensemble. Le 
récit est faussement simple, puisqu’il déploie 
un entrelacs d’enjeux à partir d’un « incident » 
fondateur. La mise en scène est faussement 
calme, car elle laisse sourdre une colère, der-
rière son application apparente. Le film suit 
la destinée d’un personnage acculé. Sofia, 20 
ans, vit toujours chez ses parents et a l’allure 
d’une jeune fille réservée. Suite à un déni de 
grossesse, elle doit accoucher dans l’urgence 
alors qu’au Maroc, les relations sexuelles hors 
mariage sont punies d’emprisonnement 
(comme nous en avertit, un carton introduc-
tif ). Le pitch est celui d’un mélodrame (une hé-
roïne démunie qui doit affronter la promesse 
d’un malheur soudain), mais la mécanique du 
récit est celle du thriller. Les épreuves qui se 
dressent devant Sofia doivent être négociées 
contre la montre. Les premières séquences du 
film évoquent même le cinéma d’espionnage 
(agir le plus rapidement possible, rester aux 
aguets) tout en esquissant le portrait d’une 
société sous surveillance (la présence policière 
toujours à portée de regard, dans la rue ou le 
hall de l’hôpital). 
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Sofia semble ainsi partir sur les visées du ciné-
ma des frères Dardenne, mais à la différence 
des cinéastes belges (et de ce que pourrait 
induire le titre), le film ne raconte pas un 
parcours strictement individuel. Assez rapi-
dement, il implique deux familles : celle de 
Sofia, évidemment, et celle d’Omar, le père 
présumé de l’enfant. C’est toute l’ambiguïté 
productive du film. La présence continue de 
sa famille auprès de Sofia est évidemment une 
marque d’empathie et de solidarité, mais elle 
marque aussi une certaine défiance et même 
une culpabilisation implicite. Sofia, elle-même, 
est un personnage qui apparait hébétée. Saisie 
dans une convalescence existentielle dont elle 
a du mal à s’extraire, elle est davantage pous-
sée à agir qu’elle n’agit par elle-même. Elle-
même a sans doute peu accès à ses propres 
émotions, mais la rareté de sa parole dote son 
aveu, au début du dernier acte, d’une indé-
niable valeur tragique. 

Sofia doit tout autant affronter la loi de son 
pays (accoucher sans être dénoncée et arrê-
tée par la police) que la loi de sa propre famille 
pour qui la seule solution envisageable est un 
mariage arrangé avec Omar. De fait, elle com-
prend assez vite que l’intérêt de sa famille (qui 
cherche à ne surtout pas perdre la face et craint 
avant tout pour sa réputation) et le sien propre 
(sans parler de celui d’Omar) ne sont pas néces-
sairement compatibles. Se dresse alors devant 
elle, un écheveau d’épreuves et de procédures 
(accoucher, présenter les papiers du père, ren-
contrer sa famille, régulariser la situation auprès 
de la police, régler la dot, organiser le mariage) 
qui révèleront progressivement, la somme 
d’arrangements plus ou moins glorieux, sur 
lesquels s’établit l’entente de la famille de Sofia. 
Ce tacite « contrat familial », pas toujours relui-
sant, montre surtout qu’il s’abaisse devant les 
puissances combinées de l’argent (pour ne pas 
dire de la corruption) et du patriarcat (pour ne 
pas dire de la culture du viol).

À partir d’un incident d’ordre privé, Sofia 
procède par étoilement dans la sphère pu-
blique (hôpital, police, état civil) pour révéler 
les archaïsmes d’une société qui étouffe sa 
jeunesse. Même s’il est très précisément an-
cré dans une famille de la classe moyenne 
supérieure de Casablanca, ce tableau n’a rien 
de spécifique à la société marocaine ou aux 
sociétés musulmanes, comme l’attestent les 
récentes régressions liées au droit à l’avorte-
ment, ne serait-ce qu’aux Etats-Unis. 

De la périphérie au centre de gravité
La position particulière de Sofia, au sein de sa 
famille, se comprend dès la première séquence. 
Plusieurs personnes sont réunies  autour de la 
table, mais il ne s’agit pas d’un simple repas de 
famille. Celui qui parle est un homme d’âge 
mur, Ahmed, se portant beau et sûr de lui. Il est 
venu parler d’affaires, en l’occurrence, un projet 
agricole auquel il souhaite  associer Faouzi, le 
père de Sofia, assis à ses côtés, à la droite du 
cadre. Même si l’ambiance demeure déten-
due, il s’agit là d’une négociation commerciale 
qui implique la famille dans son ensemble. 
La frontalité du plan signale la solennité du 
moment doté d’un enjeu financier, et d’une 
promesse d’une vie meilleure. Le cadrage uni-
voque, sans contrechamp, ne montre qu’un 
côté de la table, occupé majoritairement par 
les hommes. Même si Leila, la tante de Sofia 
participe à la discussion, elle reste vue de dos. 
Quant à Sofia, elle demeure d’abord invisible. 
Sa place, à la gauche de la table, est masquée 
par les chambranles de la pièce. Il faut que sa 
mère Zineb, lui demande d’apporter le dessert, 
pour qu’elle s’immisce dans ce cadre, dont l’ef-
fort de composition est encore souligné par 
un très léger travelling. Le surcadrage, les jeux 
d’entrée et de sortie de champ, la théâtralité 
assumée de ce plan inaugural assignent des 
places aux hommes, aux femmes, aux ainés et 
aux enfants de cette famille, que le film se char-
gera ensuite d’interroger. 
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6 • SOFIA

Si la salle à manger est une scène d’appa-
rat  social et de négociations, la cuisine a la 
 fonction des coulisses au théâtre. Un refuge 
où se révèle le premier secret du déni de 
grossesse, et où s’opère un tacite pacte d’en-
traide entre elle et sa cousine, Lena, étudiante 
en médecine. Quand elle revient à table, le 
visage déformé par la douleur, elle est cadrée 
aux côtés de sa cousine, avec les hommes 
flous en arrière-plan, mais qui paraissent très 
éloignés. Visiblement, entre ces deux groupes 
se forme une frontière invisible, peut-être 
même n’appartiennent-ils déjà plus au même 
monde ? 

Le drame de Sofia, c’est qu’elle passe soudai-
nement, d’une position familiale presque pé-
riphérique à celle d’un centre de gravité, posi-
tion tout autant inconfortable. Car si elle doit 
évidemment sauver sa peau, elle doit surtout 
ne pas nuire aux aspirations de ses aînés. 

Si chaque mot coûte à Sofia, sa position dans 
le cadre parle pour elle. Ainsi, chacune de ses 
postures traduit sa position vis-à-vis de sa fa-
mille. Quand les deux familles, la sienne et 
celle d’Omar se rencontrent, la disposition est 
tripartite : les deux familles sur deux bancs en 
vis-à-vis et latéralement Sofia portant le bébé 
(une attitude où l’on peut voir une discrète 
touche d’iconographie religieuse) accompa-
gnée de sa cousine. Ces positions rappellent, 
en effet, plutôt un dispositif judiciaire : un 
camp face à un autre, avec l’objet du débat 
au milieu. De plus, les deux jeunes gens n’ont 
pas vraiment d’accès direct à la parole, mais se 
font représenter par leurs « avocates » (la mère 
et la sœur d’Omar, puisque son père est décé-
dé ; la cousine de Sofia). Dans ces scènes, les 
discussions sont d’ailleurs davantage menées 
par sa tante que par sa mère, signe d’une re-
légation « au foyer » de cette dernière. De ces 
échanges, il transparait rapidement que la fa-
mille d’Omar peut aussi tirer un intérêt bien 
compris (puisqu’ils viennent des faubourgs 
déshérités de Casablanca et qu’un possible 
mariage pourrait améliorer leur situation). 

Se répètent ici, évidemment sur une autre 
 tonalité et avec d’autres enjeux, des négo-
ciations comparables à celle de la première 
scène : trouver un arrangement promettant 
un niveau de vie plus confortable.

Le parcours de Sofia est scandé de confron-
tations, où elle doit affirmer sa place. Ce n’est 
qu’à la moitié du film, une fois qu’une solu-
tion semble trouvée avec la famille d’Omar, 
qu’elle est filmée au centre de la famille, dans 
l’axe de la table, tandis que ses parents sont 
placés latéralement. Et ce n’est que lors d’un 
rendez-vous médical, qu’elle a enfin droit à 
un échange apaisé et bienveillant, signalé par 
un simple champ-contrechamp, d’égal à égal 
avec son interlocutrice.  

La première scène qui montre Omar et Sofia, 
seuls sans leurs familles est celle du mariage 
civil, avec là encore, une disposition très par-
ticulière : les deux jeunes gens, côte-à-côte 
sur un banc, répondant mécaniquement et 
sans échanges de regards, aux questions off 
de l’employé de mairie. Scène qui annonce la 
conclusion saisissante du film, la cérémonie du 
mariage où les deux jeunes gens, assis sur leur 
Amariya (palanquin traditionnel marocain) 
flottent comme des naufragés au milieu de 
l’allégresse générale, Sofia captant seulement 
çà et là quelques regards compatissants de sa 
tante et de sa cousine.

Lignes de fracture et secret de famille
Comment en est-on arrivé là ? Sans doute 
parce que le parcours de résilience de Sofia 
n’en est resté qu’aux apparences sociales, et 
qu’un mal plus profond court encore souter-
rainement. Le dernier acte du film est, en ce 
sens, assez retors. Centré sur l’organisation du 
mariage, ce moment pourrait être celui du 
calme après la tempête, celui où les affects 
se reconfigurent. Deux familles peuvent enfin 
trouver le temps de se rencontrer. L’amour au-
rait peut-être enfin droit de cité. Un avenir plus 
apaisé pourrait enfin se dessiner. 
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L’ambiance générale semble aller dans ce 
sens : scènes en extérieur, cadres plus amples, 
lumière plus abondante. Les préparatifs du 
mariage sont montrés comme un joyeux 
conciliabule entre femmes de diverses gé-
nérations. Les blagues et confessions légères 
pimentent les discussions. C’est justement cet 
apaisement qui est propice à faire éclore un 
secret encore plus lourd, venant encore rajou-
ter une couche de mensonges et de dissimu-
lations dans l’édifice vicié de la respectabilité 
familiale. 

Le plus grand scandale du film n’est pas tant la 
fatalité qui a frappé Sofia, que l’obligation de 
silence qui en découle. Elle en devient réelle-
ment un personnage sacrifié sur l’autel de « la 
situation qui arrange tout le monde », pour re-
prendre ses propres mots. Il faut dire que cet 
arrangement s’alimente aussi de la mauvaise 
conscience de la famille de Sofia vis-à-vis de 
celle d’Omar. Le mariage devenant vite envi-
sagé comme une « bonne action » envers une 
famille de moindre statut social. Ce cercle vi-
cieux se nourrit aussi d’une autre scission fon-
datrice dans la famille, celle entre les hommes 
et les femmes.

Les hommes sont totalement absents du 
dernier acte du film, et pourtant, la situation 
inextricable découle de l’acte d’Ahmed, le 
personnage masculin le plus puissant et qui 

tient incidemment la famille de Sofia sous sa 
coupe. Comme l’atteste sa réapparition, à côté 
du père de Sofia, aux tous derniers instants du 
film, dans la foule du mariage. Même vu de 
loin, il n’a rien perdu de son assurance. Dans 
la première scène, les hommes parlent affaires 
commerciales. Dans la dernière partie du film, 
les femmes s’occupent du mariage. Cette divi-
sion archaïque entre « affaires de la cité » (pour 
les hommes) et « affaires du foyer » (pour les 
femmes) devient plus complexe quand le 
mariage est aussi envisagé comme une tracta-
tion financière, voire un achat du silence. Tant 
que perdurera cette ligne de fracture délétère 
entre hommes et femmes, les non-dits les 
plus insidieux (criminels) continueront leur 
travail de sape, et feront de la famille un es-
pace scindé, et non plus partagé. Sofia montre 
comment un embarrassant secret de famille 
devient celui d’une société toute entière. Cette 
révélation fait qu’on aimerait poursuivre le film. 
Après la mise à plat de la situation, le temps 
de la révolte et de l’émancipation viendra-t-il 
pour son personnage titre ? Cela serait digne 
de la colère qui sourd des dernières images 
du film, sentiment de rage et d’injustice que 
les signes de joie et le luxe du mariage ne par-
viennent pas à étouffer.
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Hirokazu KORE-EDA
Né en 1962, Hirokazu Kore-Eda est l’un des 
cinéastes japonais les plus importants de sa 
génération. Avec Naomi Kawase ou encore 
Kiyoshi Kurosawa, il a renouvelé le cinéma 
nippon par une approche de la fiction tissant 
des rapports souterrains avec le documen-
taire – terreau où l’auteur a fait ses premières 
armes pour la télévision. Kore-Eda déclare 
s’intéresser essentiellement « aux gens qui 
souffrent des dysfonctionnements de la so-
ciété », filmant des personnages écrasés par 
un sentiment de perte et se confrontant aux 
logiques de groupe ou de communauté. La 
grande cohérence de cette œuvre hantée 
par le thème de la mémoire, rythmée par une 
régularité de métronome (dix longs métrages 
de fiction et une série télé en vingt ans), a con-
firmé l’importance de l’auteur sur la scène in-
ternationale, amenant au triomphe critique et 
public de Tel père, tel fils au Festival de Cannes 
2013 où il a reçu le Prix du Jury.

Synopsis
Ryota Nonomiya, cadre dans une entreprise 
d’architecture, et sa femme Midori, mère au 
foyer, sont parents d’un petit Keita, 6 ans. Mal-
gré l’indisponibilité fréquente de Ryota auprès 
de son enfant, la famille semble couler des jours 
tranquilles jusqu’à ce que l’hôpital de naissance 
de Keita contacte les parents : Keita ne serait pas 
leur fils biologique. Une situation particulière au 
Japon, où, au milieu des années 60, de nom-
breux cas de substitution de nourrissons ont 
eu lieu, et que le récit adapte de nos jours. Les 
tests réalisés confirmant la méprise, les Nono-
miya rencontrent les Saiki : Yudai, Yukari et leur 
fils Ryusei, 6 ans, frère ainé d’une petite fille et 
d’un petit garçon. La famille Saiki est différente 
des Nonomiya : le père, qui tient une quincail-
lerie de quartier, est très présent auprès de ses 
enfants, tandis que la mère travaille elle aussi. 
La maisonnée vit joyeusement dans un concert 
de jeux, de repas et de bains partagés, ce que 
découvrira Keita en séjournant chez les Saiki, 

Récompenses
• Festival de Cannes 2013 : Prix du jury, Prix du jury œcuménique – Mention spéciale et Prix Lina 

Mangiacapre

• Festival international du film de Vancouver 2013 : People’s Choice Award
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tandis que Ryusei rapportera de week-ends 
passés chez les Nonomiya l’impression de vivre 
dans un hôtel. La question se pose pour les pa-
rents : doivent-ils procéder, disons-le crûment, 
à « l’échange » ? Spontanément leur cœur s’y 
refuse, pourtant ils prennent bientôt le chemin 
de ce qui leur est annoncé comme un fait sta-
tistique : 100% des parents dans cette situation 
choisissent d’élever leur enfant biologique. Ryo-
ta, en particulier, réagit de manière ambivalente 
et se révèle attiré par l’idée d’hérédité. Si chacun 
montre une sensibilité particulière face à l’évé-
nement, le film se fait largement l’histoire de 
Ryota et de son appréhension des événements. 
Alors qu’il accompagne son fils, d’entretien 
pour l’école en audition de piano, c’est lui qui se 
trouve confronté à un véritable apprentissage 
paternel.

Au moment où il réalise Tel père, tel fils,  Kore-Eda 
est l’auteur de nombreux documentaires ré-
alisés pour la télévision ainsi que de huit films 
de fiction pour le cinéma – les thématiques du 
deuil, de l’abandon, de la famille, de l’enfance 
sont déjà au cœur de son travail. Dans toute 
son œuvre, Kore-Eda s’empare des histoires et 
des sujets qu’il rencontre avec une intense cu-
riosité, tentant moins d’en faire objectivement 
le tour que d’imprimer une vision personnelle 
des choses au sein d’un foisonnement de dé-
tails. Scénariste, réalisateur et monteur, Kore-Eda 
conçoit Tel père, tel fils comme « un divertisse-
ment (bien) ficelé » qui entraine le spectateur 
avec une facilité presque déconcertante. C’est 
au fond l’originalité du film, qui démontre le tact 
propre au cinéaste : dévisager avec douceur, 
mais sans fausse pudeur, une situation, en expri-
mer tout le trouble pour le laisser infuser dans 
une fiction déliée, à travers une mise en scène 
d’une grande clarté. À la suite des personnages, 
le film envisage l’impensable sans trembler. Un 
art de la nuance qui permet de s’affronter à tout 
préjugé – aussi bien l’idée qu’on ne saurait rem-
placer son enfant que celle d’une prévalence 
des liens du sang – pour construire un chemine-
ment et apporter une réponse.

Une loterie familiale ?
La trame pourrait être celle d’une comédie, d’un 
mélodrame ou d’une violente satire sociale. Le 
cinéaste choisit le chemin d’une chronique ré-
aliste et fouillée qui porte en germe ces poten-
tialités tout en déployant ses propres qualités. 
On peut cependant faire le lien avec Parasite 
de Bong Joon-ho : une loterie familiale se joue 
à chaque naissance en déterminant pour cha-
cun les conditions sociales de son existence. Il 
y a aussi une part de cliché à faire des plus mo-
destes des personnages joyeux et hédonistes, 
tandis que les « riches » seront plus raffinés, 
mais plus froids ou névrosés. Rusé, Kore-Eda 
ne se prive pas d’utiliser ces représentations 
mais en montrant ses personnages comme les 
premiers à devoir s’extirper de la puissance des 
idées reçues – qu’ils les subissent de l’extérieur 
ou par l’intériorisation de conceptions erronées. 
Les révélations de l’infirmière démontrent une 
croyance naïve en un bonheur familial ex-
clusivement teinté de richesse matérielle. La 
suggestion indécente de Ryota, qui insulte les 
Saiki en leur proposant de prendre en charge 
les deux enfants, relève d’une arrogance de 
compétiteur, d’une foi indue dans les pouvoirs 
de l’argent, voire d’un réflexe de possédant : 
n’est-ce pas là le sens d’une survalorisation des 
liens de filiation directe ? Mais c’est aussi, à l’évi-
dence, le fruit d’une construction psychique 
pleine d’un refoulement affectif. Une inversion 
ironique – c’est finalement dans la famille Saiki 
que trouvent momentanément refuge les deux 
enfants – reformule et infléchit cette idée de 
loterie familiale. Ne s’agit-il pas avant tout et 
à chaque fois de tisser des liens d’amour ? La 
famille est un apprentissage dont la juste pers-
pective est le temps.
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Un motif éclairant : la photographie
Le film s’ouvre sur l’entretien, digne d’un entre-
tien d’embauche, du petit Keita auprès d’une 
nouvelle école, où chacun joue le rôle large-
ment fictif de père, mère et fils modèle. La toute 
première apparition des Nonomiya dans le film 
est donc une photographie au caractère officiel 
dans un dossier de candidature, sur laquelle se 
moule leur attitude pendant l’entretien. Ils sont 
aussi très conscients des réponses à apporter 
pour laisser imaginer une riche vie familiale der-
rière cette image compassée : la famille, vecteur 
de représentation sociale.

Les « photos de famille », dans le film, sont au 
carrefour de cette idée de représentation et de 
celle des traces, du souvenir, de l’amour – au 
carrefour également de deux conceptions du 
temps : fixité ou mouvement, suite d’événe-
ments ou tissu émotionnel. Dis-moi quelles 
photos tu prends, je te dirai qui tu es : les 
conceptions de Yudai, qui très tôt affirment que 
le temps est tout pour les enfants (l’homme 
semble n’avoir pas rompu les liens avec sa 
propre enfance), et celles de Ryota, soucieux 
avant tout de performance, expriment deux 
sensibilités opposées qui sont évidemment 
l’exposé des idées que le film met en oppo-
sition. Dès leur première rencontre, les deux 
couples se présentent l’un à l’autre des portraits 
de leurs enfants, l’un posant pour un photo-
graphe, portrait aux couleurs ternes, l’autre at-
trapé par l’objectif paternel lors de ses vacances, 
photo floue saturée de couleurs. Cette diffé-
rence suggère le caractère plus emprunté des 
Nonomiya et la plus grande spontanéité des 
Saiki – adeptes surtout, ce n’est pas un hasard, 
de la vidéo. Au cours du film, l’appareil photo 
(ou la caméra) accompagne dans les deux fa-
milles l’anodin, surtout pour les Saiki pour qui 
toute sortie semble digne d’être immortalisée, 
comme les événements qui font date, notam-
ment chez les Nonomiya (réussites à fêter…). 
Plus étrangement, on peut observer Ryota étu-
dier une photographie de Ryusei, cloitré dans 

son bureau alors que le garçon est tout près de 
lui dans l’appartement : à nouveau Ryota court 
après une idée de la paternité qui l’éloigne du 
vif d’une relation.

Ce motif de la photographie a deux points 
culminants : la violence feutrée d’un geste 
d’effacement d’abord, quand sont retirées les 
photos de Keita qui ornent les meubles de 
l’appartement, présence familière qu’on peut 
rapprocher des portraits de l’autel des morts 
dans les foyers japonais. On voit bien que toute 
la fausseté de l’idée d’une substitution inverse 
est qu’elle nie la réalité d’un deuil. Pour Kore-
Eda, le regard des défunts et celui des enfants 
constituent d’ailleurs un double point de vue 
critique sur le monde des adultes : or, c’est bien 
des enfants que viendra la mise en cause de 
toute l’expérience, menée avec le semblant du 
plus grand naturel.

La photographie provoque, enfin, une révéla-
tion intime lors de la découverte par Ryota de 
photos volées prises par son fils, décentrement 
essentiel du point de vue pour le film comme 
pour le personnage. On pourra certes remar-
quer que ce point de vue lui renvoie, en fait, 
une image de lui-même – image d’un père 
épuisé, toujours endormi, plus absent que pré-
sent – mais comme pour la première fois, Ryota 
voit son enfant, car il adopte son regard. Les 
photos de Keita montrent un amour silencieux 
pour son père et donnent une juste image de 
leur relation, dans une perception enfantine du 
temps – confirmant les dires de Yudai. Par cette 
révélation il y a, enfin, de la place pour deux.

L’espace-temps du foyer
Ryota évolue principalement dans un uni-
vers désaffecté de bureaux – seules les lignes 
verticales des buildings sont saisies à travers 
les fenêtres, avant qu’un cadre bucolique, lors 
d’une nouvelle affectation professionnelle, ne 
vienne accompagner son ouverture au monde 
et agir, même, comme une épiphanie. De fa-
çon remarquable, ce nouveau cadre spatial 
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est celui qui annonce pour Ryota la révélation 
d’un nouveau rapport au temps, par l’évocation 
presque magique des cigales, qui ne sortent 
de terre, adultes, qu’au bout de quinze ans. Où 
Ryota voit de prime abord un temps long (peu 
efficace), le garde forestier lui indique qu’il s’agit 
simplement là d’un temps nécessaire. Cette 
question, le film n’a cessé de l’aborder aupara-
vant, mais ce n’est qu’à ce moment précis que 
Ryota semble mûr pour l’entendre.

Deux familles, c’est aussi deux foyers, dont Kore-
Eda fait ressortir l’atmosphère quotidienne avec 
précision, cadrant large pour saisir l’évolution 
et les rapports des personnages au sein des 
plans – cadre peuplé, mouvement, entrées et 
sorties de champ chez les Saiki, points fixes du 
piano, du canapé, du bureau ou de la table de 
repas chez les Nonomiya dont la cohabitation 
semble plutôt faite de glissements des uns et 
des autres autour d’espaces liés à des habitu-
des, des devoirs, des fonctions. Un espace plus 
« symbiotique » d’un côté, un espace dépouillé, 

ordonné mais où les relations se déploient dans 
une forme d’asynchronie, de l’autre. On se rend 
ainsi compte que les questions d’espace sont 
étroitement liées aux questions d’emploi et de 
partage du temps – un évident trait commun 
avec Ozu qui dans Voyage à Tokyo, met en scène 
d’autres âges de la vie et envisage le temps 
accordé, cette fois, par des enfants adultes à 
leurs parents âgés qu’ils ne savent faire autre-
ment que d’éloigner du cours de leurs vies et 
de l’intimité de leurs appartements. La famille 
comme la vie connait des cycles et doit être 
regardée dans une perspective temporelle : 
alors le temps ritualisé du quotidien, avec ses 
gestes concrets, semble renfermer un secret 
et permet de se pencher sur une dimension 
qui touche l’essence même de la vie et des 
relations. A peine ses parents ont-ils encaissé 
la nouvelle qu’un simple moment passé avec 
Keita à jouer sur le lit fait sourdre une certaine 
mélancolie. Kore-Eda excelle à présenter sous 
plusieurs facettes une même chose en distillant 
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les  tonalités : par exemple, le morceau de piano 
répété par Keita avec une remarquable absence 
de progrès, cristallise tout à la fois l’humiliation 
et l’intransigeance du père, la confiance tran-
quille et la soumission de l’enfant (s’il aime ou 
pas le piano, restera un mystère) et la nostalgie 
d’une mélodie qui aura imprégné la texture 
même de leur vie commune. 

Une troisième voie :  
révolte enfantine
« Liens du sang contre liens du temps » consti-
tue donc la grande question posée par le film. 
Mais pour achever d’y répondre, il en pose fi-
nalement une autre : quelle est la place des 
enfants dans cette relation et quel sens peut 
avoir pour eux cette expérience, menée par 
leurs parents ? Ryota croit se reconnaitre dans 
certaines attitudes de Ryusei. Tout en s’inter-
rogeant sur le fait qu’elle n’ait pas ressenti que 
Keita n’était pas son fils biologique. Midori est 
troublée par le contact physique avec Ryusei. 
Les Saiki accueillent Keita comme leur fils. Kore-
Eda ne balaie donc pas d’un revers de main la 
piste biologique mais du côté des enfants, l’ex-
périence menée sous le prétexte d’une « mis-
sion » qui ne leur est jamais expliquée se révèle 
parsemée d’accidents cruels. La seule tentative 
d’un «parler vrai» de Ryota s’avère désastreuse : 
expliquer à Keita qu’il l’aime sans doute moins, 
lui son père, que le quasi-inconnu chez lequel 
l’enfant a commencé à passer ses week-ends. 
Un aveu forcément incompréhensible et dont 
il ne semble pas soupçonner l’impact.

La figure des enfants évolue : confiants et mal-
léables, souvent observés de loin, hors cadre, 
par leurs parents (un lien naturel s’établit alors 
entre le champ et le hors champ), ils sont sou-
dain fuyants, opaques ou récalcitrants face aux 
adultes qui ont organisé le bouleversement 
complet de leur jeune vie. L’intimité nouvelle 
des Nonomiya avec Ryusei se heurte au visage 
plein cadre et à cette question de l’enfant : 
« Pourquoi ? » Le déroulement des opérations 

jusqu’ici sans accroc bute sur des face à face 
obstinés, des dos tournés, des mouvements de 
fuite. La découverte des photos de Keita fait l’ef-
fet d’un coup de tonnerre car elles ressemblent 
à un dialogue qui n’a pas eu lieu et dont l’un 
des interlocuteurs, désormais, est absent. Lors 
de la scène finale Ryota, en cheminant lente-
ment à côté de Keita sur un chemin parallèle, 
avant de les voir se croiser, réinvente sponta-
nément sa position de père, en posture cette 
fois d’humilité, d’apprenti parent devant son 
enfant. On peut penser que les parents feront 
marche arrière, devenus pleinement conscients 
de la violence pour eux tous de ce qu’aura été 
leur tentative. La réunion finale de tous les per-
sonnages suggère qu’ils inventeront peut-être, 
ensemble, une troisième voie – où les enfants 
commencent à être écoutés, tandis que les 
adultes osent enfin leur parler.
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Yasujiro OZU
Le cinéma de Yasujiro Ozu a été découvert 
très tardivement en France à la fin des années 
1970 alors que le cinéaste est décédé en 1963. 
Voyage à Tokyo est sans cesse cité parmi les 
plus grands films de l’histoire du cinéma. La 
non-conformité du cinéma d’Ozu le singu-
larise par rapport à l’exotisme perçu dans les 
premiers films de Kurosawa ou la virtuosité im-
pressionnante des films de Mizoguchi pour ci-
ter les deux cinéastes japonais les plus connus 
en Occident avant la découverte d’Ozu et de 
Naruse.

Ozu n’est pas le cinéaste préféré des Japonais 
mais c’est celui qui les représente le mieux 
dans une précision de tous les instants. Né à 
Tokyo en 1903, il est passionné de cinéma de-
puis l’enfance, il découvre tous les films muets 
américains alors qu’il est pensionnaire en pro-
vince. Après avoir été assistant-opérateur, puis 
assistant réalisateur, il devient au milieu des 
années 1930 l’un des réalisateurs les plus cé-
lèbres du Japon au sein du studio Shochiku où 
il fera toute sa carrière. Aussi talentueux dans la 
comédie que les fines études de mœurs fami-
liales, il maîtrise non seulement les codes mais 
les tord à une esthétique de plus en plus per-
sonnelle et épurée comme en témoigne l’un 
après l’autre ses films des années 1950 traitant 
de la vie familiale japonaise et des bouleverse-
ments sociaux de l’époque.

Synopsis
Un couple âgé entreprend un voyage pour 
rendre visite à ses enfants. D’abord accueillis 
avec les égards qui leur sont dus, les parents 
s’avèrent bientôt dérangeants. Seule Noriko, la 
veuve de leur fils mort à la guerre, trouve du 
temps à leur consacrer. Les enfants, quant à 
eux, se cotisent pour leur offrir un séjour dans 
la station thermale d’Atami, loin de Tokyo.

Le mystère du quotidien
Régulièrement cité dans les divers classe-
ments des « meilleurs films de tous les temps », 
Voyage à Tokyo s’est imposé comme le film-em-
blème de l’œuvre de Yasujiro Ozu. Sans doute 
parce qu’à partir d’un argument ordinaire (un 
couple de retraités sexagénaires rend visite à 
ses enfants installés dans la capitale japonaise), 
le film déploie plusieurs niveaux de lecture. Il 
est autant un instantané des mutations de la 
société japonaise d’après-guerre qu’un précis 
sur le délitement des affects familiaux, autant 
une suite de tableaux transcendant la matière 
du quotidien, qu’une méditation sur le temps. 
C’est sans doute un des rares films dont les va-
leurs historiques, psychologiques, plastiques 
et philosophiques se révèlent aussi riches les 
unes que les autres, et finalement indisso-
ciables entre elles, à la manière des facettes 
d’un diamant.

Il y a un certain paradoxe chez Ozu, car à la dif-
férence des autres grands maîtres de l’histoire 
du cinéma, son inspiration s’est  cantonnée à 
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scénographique – est sans doute un moyen 
d’y pointer cette mystérieuse coexistence de 
l’anodin et du décisif. 

Un spectateur invité
« La caméra à hauteur de tatami ». Cette for-
mule résumant le cinéma d’Ozu peut-être de-
venue un cliché critique, mais elle a au moins 
le mérite d’insister sur l’implication des spec-
tateurs et spectatrices devant ces films. Car ce 
point de vue, assis, à bonne distance des ri-
tuels domestiques, est précisément celui d’un 
invité accroupi. En ce sens, chaque spectateur 
et chaque spectatrice d’Ozu fait déjà partie de 
la famille. Innovation particulièrement judi-
cieuse dans le cas d’un film qui examine le lent 
délitement des liens familiaux. L’ordonnance-
ment de la mise en scène d’Ozu est indisso-
ciable des principes primordiaux de l’architec-
ture domestique japonaise : des espaces très 
géométrisés, filmés frontalement, qui révèlent 
parfois de nouvelles profondeurs, grâce à l’ou-
verture de parois coulissantes. Chambres et 
salons deviennent autant de petites scènes de 
théâtre, avec entrées latérales par les coulisses, 
et jeux de cadres dans le cadre avec ouver-
tures plus ou moins larges vers l’extérieur. 

Cette approche plastique crée paradoxale-
ment un aplatissement ambigu de l’espace. 
Les vues vers l’extérieur sont plus ou moins 
larges, mais apparaissent parfois comme une 
simple image en deux dimensions. Il faut 
vraiment que la voisine vienne s’accouder à 
la fenêtre de la maison de Shukichi et Tomi 
pour que l’on se rende compte que le cadre 
sur le mur du fond était une fenêtre et pas un 
tableau accroché au mur. De fait, l’espace do-
mestique et familial se dilate en incluant alors 
jusqu’au voisinage amical. 

Un toit partagé 
De fait, Voyage à Tokyo ne raconte pas tant 
l’histoire d’une famille, qu’il ne s’interroge sur 

la pure matière du quotidien. La famille et 
ses évènements (éducation, mariage, deuil, 
retrouvailles) ont fourni motifs, thèmes et va-
riations d’une ample filmographie, qui n’a pas 
hésité à se revisiter elle-même (voir le pas-
sionnant diptyque d’enfance Gosses de Tokyo 
(1932) / Bonjour (1959) qui relie de manière in-
formelle les périodes muettes et parlantes du 
cinéaste ou encore Histoire d’herbes flottantes 
(1934) et sa reprise Herbes flottantes (1959).  

Ses héros et héroïnes ne se distinguent guère 
des quidams de la classe moyenne japonaise, 
et restent liés aux structures sociales et fami-
liales (encore assez traditionnelles) de leur 
temps. La famille n’est pas, a priori, le lieu 
d’une remise en cause de l’ordre établi, ce 
qui n’empêche pas l’expression d’une colère 
rentrée (portée par le personnage de la plus 
jeune fille de la famille, Kyoko, institutrice mais 
qui vit encore chez ses parents). Si Ozu monte 
et démonte un complexe entrelacs d’affects, 
son but n’est pas de tresser un psychodrame 
qui regarderait l’humanité avec des yeux d’en-
tomologiste, ce qui n’empêche pas non plus 
ce cinéaste de la pure empathie d’aborder les 
rives d’une certaine cruauté (quand il montre 
que de l’accueil à l’abandon des ainés, il n’y a 
parfois qu’un pas).

Ozu parvient à la grande forme par la trans-
cendance des petites notations. Visuellement, 
cela se traduit déjà par l’assurance plastique 
avec laquelle est composé le moindre plan. 
Même un plan de transition, comme celui 
d’un train qui traverse le paysage (répété deux 
fois, au début et à la fin) acquiert une indé-
niable valeur métaphorique. Cette transcen-
dance opère aussi au niveau du récit. Derrière 
la chronique du quotidien, sourd, presque par 
surprise, le mélodrame. Derrière les petites 
touches de « la vie comme elle va », Ozu laisse 
apparaître les grandes bifurcations de l’exis-
tence (ici, la prise de distance affective et le 
deuil soudain) qui s’imposent sans qu’on ne 
les ait forcément vues venir. La sacralisation du 
quotidien – où chaque plan relève d’un rituel 
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la connexion secrète entre plusieurs cellules 
familiales (celles des grands-parents ; celle de 
leur fils ainé Koichi, médecin, marié et père de 
deux garçons ; celle de leur fille ainée Shige, 
mariée et tenancière d’un salon de coiffure ; 
celle de leur belle-fille Noriko, veuve du troi-
sième enfant, Shoji, tué à la guerre). Peuvent-
elles encore former un ensemble plus grand 
et harmonieux ? 

Cette interrogation trouve sa traduction im-
médiate dans la mise en scène. On passe 
souvent d’un intérieur à un autre, sans insister 
sur la nécessaire transition extérieure. Ainsi, 
le « voyage à Tokyo » des grands parents est 
lui-même très fortement ellipsé dans le cours 
du récit. Les 700 kilomètres entre leur rési-
dence  d’Onomichi (ville côtière, à proximité 
 d’Hiroshima, choix évidemment pas anodin, 
pour un film qui évoque aussi la douleur des 
pères ayant perdu leurs fils à la guerre) et 
Tokyo étant simplement signifiés par quelques 
vues de paysage, qui se gardent bien de fi-
gurer l’arrivée dans la grande ville. L’arrivée 
des parents est signifiée par une convention 

 théâtrale (la présence d’un taxi dans l’embra-
sure de la porte de la maison de Koichi)  venant 
interrompre le train-train quotidien des tâches 
ménagères de Fumiko, l’épouse de leur fils. 
Entre cet intérieur tokyoïte et celui de leur 
maison côtière s’établit cependant une forme 
de continuité, comme si ce long et fatigant 
voyage avait simplement consisté à passer 
d’une pièce à une autre d’une vaste maison. 

Les habitats du fils ainé, Koichi et de sa sœur, 
Shige se distinguent par l’adjonction de lo-
caux professionnels contigus à leurs foyers : 
cabinet médical et salon de coiffure. La mise 
en scène poursuit cette logique d’adjonction 
en construisant une forme de maison com-
mune, agrégeant les différents foyers. L’espace 
d’Ozu dessine ainsi une utopie familiale, abo-
lissant les distances et les générations. Il y a 
sans doute là l’image même de la construction 
d’une famille : un abri souverain, fabriqué par 
agrégation de cellules, accueillant hommes 
et femmes de différents âges, à partir d’une 
armature sociale immuable. 
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Errer dans sa propre famille
Le drame de Voyage à Tokyo naît pourtant de 
ce hiatus entre cet espace domestique idéalisé 
et sa pratique. Car il apparait vite que, malgré 
tout le respect qui leur est dû, Shukichi et Tomi 
deviennent des corps en trop dans cet ordon-
nancement. Ils doivent trouver leur place. Ils 
sont d’abord accueillis dans la chambre de 
leur petit fils (qui râle de devoir lui aussi être 
déplacé et faire ses devoirs dans le cabinet 
de son père). Cette chambre est leur petite 
« maison dans la maison », et leur permet de 
retrouver leurs postures familières : se tenir 
accroupis et côte-à-côte, plutôt que face-à-
face. Dès qu’ils sortent de cet îlot intime, ils se 
retrouvent vite ballotés. Ainsi, même quand 
Shukichi trouve un moment de paix sur la 
terrasse (« cachette » signifiée par la présence 
soudaine d’une échelle de meunier, exception 
oblique dans un film guidé par la pure logique 
orthogonale), ses enfants viennent le chercher 
pour lui imposer la visite de la ville. Moment 
plus qu’ambigu où la personne la plus âgée se 
retrouve presque infantilisée, ramenée à tout 
prix au cœur du foyer, alors qu’elle avait trouvé 
sa propre échappatoire.

Plusieurs fois, ce vieux couple ne sait plus lit-
téralement « où se mettre ». Écourtant leur 
séjour dans une station balnéaire (cadeau un 
peu empoisonné de leurs enfants), les voilà 
qui débarquent à l’improviste dans le salon de 
coiffure de leur fille. Cette gêne sera encore 
plus flagrante, quelques jours plus tard, quand 
Shukichi sera ramené ivre mort, dans ce même 
salon, après une nuit de beuverie.

Ce désarroi est figuré de manière encore plus 
déchirante, quand le vieil homme confie à sa 
femme : « Maintenant, nous sommes des sans-
abri ». Le plan suivant, en travelling latéral (seul 
mouvement d’appareil de tout le film, excep-
tion signifiante chez Ozu) les retrouve, assis, 
désœuvrés sur une pelouse, puis marchant 
vers l’inconnu. « Tokyo est une grande ville. Si 
on se perdait dans cette immensité, on ne se 

retrouverait plus jamais » conclut Shukichi. Le 
patriarche et la matriarche ne sont plus que 
des âmes errantes. Nous sommes à la moitié 
du récit, et soudainement, l’abri souverain, le 
toit partagé par toute la famille qu’Ozu s’était 
évertué à construire vient de s’envoler. 

Cette disparition soudaine coïncide avec la 
mise à nu des affects familiaux. Cette famille 
tenait peut-être davantage de l’agrégat de 
solitudes et d’intérêts individuels, que d’un 
véritable ensemble organique. Quelque 
chose s’est sans doute perdu dans la trans-
mission. D’ailleurs, le film ne montre pas de 
réel moment partagé entre grands-parents et 
 petits-enfants, accréditant l’idée d’une étan-
chéité entre générations. Une fois les conven-
tions de bienséance évaporées, la famille chez 
Ozu devient une affaire de places symboliques 
(et même spirituelles) occupées par les vivants 
comme les disparus. La famille n’est plus uni-
quement un terrain psychologique, mais 
 philosophique. 

Échos de la filiation
Certes, tout n’est pas si sombre dans ce pay-
sage relationnel. Le seul membre de la fa-
mille qui consacre du temps et de l’attention 
à Shukichi et Tomi est leur belle-fille Noriko, 
ex-épouse de leur fils Shoji disparu huit ans 
plus tôt à la guerre. Inversement, leur autre 
plus jeune fils, Keizo, qui travaille dans les che-
mins de fer, et habite à Osaka - à mi-chemin 
des domiciles de ses parents et de ses frères 
et sœurs - manque à son rôle prédestiné de 
trait d’union, et arrive en retard lors de la veille 
funéraire de sa mère, sans n’avoir pu la voir 
vivante une dernière fois. La dévotion filiale 
s’opère de manière indirecte, la belle-fille s’avé-
rant finalement « l’enfant » la plus dévouée de 
la famille. Mais ce rapport indirect trouve aussi 
sa justification dans le partage d’un deuil com-
mun qui, malgré les années, n’a toujours pas 
cicatrisé. 

Une scène délicate montre Tomi tout émue 
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de partager la chambre de Noriko, et même 
d’oser dormir dans le lit de son fils défunt. Une 
fois allongée, le corps de la femme âgée est 
placée dans l’ombre. Dans cette chambre han-
tée par la mort, elle est déjà dans une position 
de gisante. Peut-on y voir une préfiguration 
des scènes de veillée funèbre du dernier acte, 
qui réuniront la famille autour des derniers ins-
tants de la mère ? 

Chez Ozu, les rapports de filiation prennent 
des voies plus indirectes, l’empathie n’allant 
pas forcément du côté des personnes, en 
théorie, les plus proches. Il est vrai que le film 
s’articule autour d’une déception réciproque 
entre le couple parental et leurs enfants : les 
parents pensant que leur fils médecin occu-
pait une meilleure position sociale ; leur fille in-
dignée que son père se laisse aller à la boisson. 
Mais ce n’est pas parce qu’Ozu demeure un 
grand peintre du quotidien qu’il se complait 
dans les passions tristes.

Accueillir la déception
Ozu n’est pas qu’un peintre par la sereine 
majesté de chacun de ses plans, c’est aussi 
le peintre d’un sentiment complexe et am-
bivalent, évidemment difficile à cerner d’un 
simple mot, et qui naît plutôt d’une confron-
tation. A savoir, celle entre Noriko et Kyoko, la 
plus jeune fille de la famille, jeune institutrice 
vivant toujours chez ses parents, et qui a été 
témoin, même à distance (elle est restée tra-
vailler quand ses parents partaient à Tokyo), 
de l’égoïsme de ses frères et sœurs qui n’ont 
pas su profiter de la présence de leur mère, 
pour une dernière fois à leurs côtés. Tandis 
que Noriko, seul personnage vertueux et mé-
ritant du film, la raisonne en lui rappelant que 
la distension de ces liens est inévitable avec 
le temps, elle - qui n’a pas encore éprouvé la 
vie conjugale et maternelle – a déjà accueilli 
une part de déception dans son existence. Ce 
personnage de benjamine de la famille que 
les premiers plans montraient déjà oppressés 

par l’espace (derrière la grille d’entrée de la 
maison, ou marchant dans une ruelle étroite) 
trouvera sans doute dans cet épisode familial, 
les clefs d’une émancipation future. Elle n’a 
beau être qu’un personnage secondaire, dans 
la construction du récit, elle est sans doute la 
véritable destinataire du film, celle pour qui 
ces histoires et ces émotions ont valu d’être 
partagées. 

Efforts de l’altruisme (Noriko) contre fatalisme 
de la lucidité (Kyoko) ? Devoir de dévotion 
contre expression d’une colère rentrée ? Cette 
scène est propice à de nombreuses extrapola-
tions. Sa valeur tient dans son perpétuel bas-
culement entre deux pôles affectifs et deux 
approches de la nature humaine. L’être hu-
main est-il naturellement altruiste ou égoïste ? 
Le temps distend-il naturellement les liens ou 
au contraire, permet-il de les renouveler ? Sans 
doute, la famille de Voyage à Tokyo n’est-elle 
finalement qu’un cadre, propice à éprouver 
ces interrogations ? Mais sans doute aussi, est-
elle, malgré tout, le lieu d’une certaine perma-
nence de la dignité.

Ainsi, les derniers plans sur Shukichi, de re-
tour dans sa petite maison côtière, accroupi, 
le regard porté vers l’horizon – de fait, quasi 
identiques à ceux du début - portent en eux 
le fantôme de son épouse disparue. Malgré 
le chagrin, sa posture n’a pas changé et le re-
gard est toujours haut, rappelant, même très 
indirectement, la célèbre formule d’Antoine 
de Saint-Exupéry selon laquelle « aimer, ce 
n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder 
ensemble dans la même direction ». Preuve 
que si Ozu sait bien que les moments de joie 
et de peine ne cessent de se chasser les uns 
les autres, et de se recouvrir mutuellement, 
à la manière des vagues en bord de littoral, il 
vaut mieux conclure en captant la part la plus 
noble de l’écume des jours. 
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THÉMATIQUES DES ÉDITIONS PRÉCÉDENTES

Depuis 2010, la sélection Jeune Public constitue une entrée thématique de la programmation 
néanmoins ouverte à tous les spectateurs du festival.

Ce choix de films est d’abord pensé pour un public de collégiens et lycéens.*

43e édition / 2021
UNE PLACE SUR TERRE

42e édition / 2020
CONTES DE CINÉMA 

41e édition / 2019
LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN

40e édition / 2018
DES FRONTIÈRES ET DES HOMMES

39e édition / 2017
DE L’AUTRE CÔTÉ DES APPARENCES : MERVEILLEUX, FANTASTIQUE ET AUTRES ÉTRANGETÉS

38e édition / 2016
DANSER / CHANTER

37e édition / 2015
FIGURES DE L’ADOLESCENCE
36e édition / 2014
ÉCLATS DU MÉLODRAME

35e édition / 2013
À LA CROISÉE DES CHEMINS, TOURS, DÉTOURS, AUTRES ROUTES ET ITINÉRAIRES

34e édition / 2012
VIVRE LA VILLE OU LA CONDITION MÉTROPOLITAINE DU CINÉMA

33e édition / 2011
FIGURES DU HÉROS

32e édition / 2010
POLITIQUES DU CINÉMA

* Une sélection de films à destination des plus jeunes spectateurs, de maternelle et primaire intitulée 
 Premier Pas vers Les 3 Continents, intègre la proposition Jeune Public du Festival hors programme   
  thématique.
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