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En 1954, l’écrivain, poète et 
conteur, Miguel Torga prononçait 
au Brésil une conférence intitulée 

Le local, c’est l’universel moins les murs. Depuis 
cet aphorisme, Torga, attaché à la spécificité 
culturelle du Portugal, à sa langue et à sa ré-
gion natale, le Tràs-Os-Montes, transcende le 
localisme pour penser l’identité, l’hérédité, le 
paysage, des gestes. Ils sont pour lui comme 
ailleurs sur Terre, les miroirs d’une réalité phy-
sique, morale, sociale et imaginaire, les fonde-
ments d’une culture où s’origine pour chaque 
être une conscientisation de lui-même, une 
possible valeur d’échange, de partage d’ex-
périences. La vision de Torga saisit les limites 
apparentes du quotidien (manger, travailler, 
côtoyer) et ce cadre de particularités par-
fois séculaires en les redisposant sur un plan 
d’universalité irréductible : d’où qu’ils soient, 
les hommes mangent, travaillent, parlent, 
et agissent. Ils ont cela en commun bien 
que chaque langue, lieu, geste et inclusion 
puissent se donner comme une singularité 
pleine et entière, espace de reconnaissance et 
d’appartenance pour les uns, signes d’étrange-
té pour les autres. Le commun (notre monde 
et notre condition d’homme) est ainsi renvoyé 
à la réalité protéiforme de la vie, des organi-
sations sociales, des environnements géo-
graphiques, historiques et à nos manières de 
nous inscrire dans et d’exprimer notre rapport 
au monde. 

Le parcours subjectif que tracent les films de 
ce programme est sous-tendu par une cer-
taine communauté de motifs, de signes, d’es-
prit parfois bien que les films se distinguent 
les uns des autres par la variété de leurs in-
tentions esthétiques. Aussi certainement que 
nous ne choisissons ni le lieu ni notre heure 
de naissance, ces films, c’est dans l’ordre des 
choses, s’ignorent autant que les vies qu’ils 
éclairent. Pourtant entre ces points de la carte, 
des coïncidences, des rimes et des échos, une 
ligne imaginaire dessinant des affinités, reliant 
comme un invisible trait d’union, des lieux, des 
personnages, des gestes, leurs inquiétudes et 
leurs désirs. Des États-Unis au Mexique, du 
Mali à la Turquie et passant par l’Inde jusqu’à 
Taïwan et le Japon, des enfants (souvent au 
centre), des adultes autour, ou bien l’inverse, 
des animaux (tortues de toutes tailles, des 
vaches parfois maigres, un veau égaré, des 
chèvres, des oiseaux, des espèces disparues, 
un poussin dont le cœur bat comme celui 
d’un homme, des chats, des chiens errants), 
des façons d’apprendre, de vivre et trans-
mettre depuis le prisme tour à tour englobant 
de la communauté villageoise, un certain rap-
port au temps, à une terre nourricière et une 
succession de postures (marcher, courir, at-
tendre, jouer, raconter, rêver). 

En intitulant ce programme Une place sur Terre 
sans doute avons-nous eu la tentation de 
prendre la formule Torga au pied de la lettre 
et de surseoir aux vitesses toujours accélérées 
de la massification planétaire pour regarder les 
choses dans les temps que forgent le cinéma, 
ceux qu’il invente pour rendre notre monde à 
ses mesures et les êtres à leur présence, voilà 
assurément à quoi tient notre geste.

Après de longs mois de cloisonnement, il y 
a certes un paradoxe à vouloir faire tomber 
les murs depuis une salle de cinéma. Nous 
sommes cependant portés par la conviction 
d’y faire advenir une carte dont l’amplitude 
spatiale et temporelle serait comme une résis-
tance à l’obturation subie de nos regards. Le 
propre de l’art est encore d’ouvrir la voie vers 
quelques possibles et nous saisissons cette oc-
casion pour rappeler qu’à l’endroit de notre dé-
sir de cinéma sommeille une appétence sans 
doute inconsciente de cartographe, un goût 
pour une géographie intuitive, sensible et vi-
vante convoquant affects et pensées. Parmi les 
innombrables voyages immobiles auxquels 
les films nous invitent, le cinéma propose un 
nouage d’un genre très particulier entre l’ici 
(c’est toujours autre part) et un ailleurs (dé-
sormais à portée d’écran). Devant nous, le film 
se déroule au présent déposant sans même 
qu’on y pense souvenirs et  questions. 

Si les films valent pour eux-mêmes, nous 
voulons croire que depuis l’endroit où ils se 
trouvent, leurs personnages, levant la tête vers 
le ciel, pourraient observer sans le savoir le 
même astre, rassuré par sa présence, ainsi lier 
entre eux par un même sol et un même ciel. 
Cet insoupçonnable communion de mouve-
ments, de regards et d’attentes nous a presque 
pris par surprise. Et si elle n’allège aucunement 
la légitimité bien actuelle de nos préoccupa-
tions (dont l’urgence environnementale et la 
difficulté de nos sociétés à combattre et ju-
guler politiquement l’injustice économique, 
climatique et leurs conséquences délétères), 
il émane de ces films comme un chant qui 
redonne à notre présence sur Terre sa pleine 
vibration poétique. À chacun sa langue, son 
cinéma, pour donner à voir et à entendre les 
rumeurs d’un monde qui est essentiellement 
le nôtre.

Jérôme Baron
Directeur artistique du festival

 

Un place sur Terre



6 7

Fiche technique
Genre : Fiction

Pays : Mexique

Année de production : 2009

Réalisation, scénario, montage :  
Pedro González-Rubio

Direction artistique : Mariela Ripodas 

Photographie : Pedro González-Rubio,  
David Torres, Alexis Zabé

Son : Manuel Carranza

Musique : Diego Benlliure, Uriel Esquenazi 

Producteurs : Pedro González -Rubio,  
Jaime Romandía

Production : Mantarraya Producciones,  
Xcalakarma

Distribution (France) : Epicentre Films 

Durée : 1h13

Date de sortie française : Décembre 2010 

Conseillé à partir de la 6e

Interprètes
Jorge Machado (Jorge)

Roberta Palombini (Roberta) 

Natan Machado Palombini (Natan) 

Nestor Marín (Matraca)

Garza Silvestre (Blanquita)

Alamar
Pedro GONZÁLEZ-RUBIO

Pedro González-Rubio 
Né à Bruxelles en 1976, Pedro  González-Rubio 
est le petit-fils du cinéaste mexicain  Servando 
González (1923-2008). Sa jeunesse est mar-
quée par de nombreux voyages. Il s’initie à 
l’audiovisuel à l’âge de seize ans alors qu’il ha-
bite New Delhi. Il étudie ensuite les Sciences 
de la Communication à Mexico, puis le ciné-
ma à la London Film School. En 2005, il réalise 
avec Carlos Armella son premier long métrage 
 documentaire, Toro Negro, sur le quotidien 
d’un jeune torero du Yucatan. Ce film lui vaut 
ses premières récompenses (Prix Horizontes 
au Festival International de San Sebastian, Prix 
Coral du meilleur documentaire au  Festival du 
cinéma latino américain de la Havane). Il est 
ensuite convié à réaliser le making-of de  Babel 
(2006, production américano- mexicaine) par 
 Alejandro González Iñarritu, réalisateur de ce 
film. En 2006, il signe la photo du documen-
taire Nacido Sin (Born Without), un reportage 
sur un comédien et joueur d’harmonica han-
dicapé, José Flores, écrit, produit et dirigé 
par Eva Norvind dont ce fut le dernier film. 
Sans doute une expérience enrichissante 

pour le jeune cinéaste que de travailler avec 
elle, car elle fut ce que l’on peut appeler « un 
 personnage ».

Synopsis
Alamar commence sur une fausse piste : le 
récit de la séparation des parents du jeune 
Natan, cinq ans. Jorge et Roberta ne sont pas 
parvenus à s’accorder sur leur lieu de rési-
dence ; romaine, sa mère aime trop le monde 
moderne, tandis que son père  mexicain – on 
le comprend lorsque l’on voit son île natale – 
ne saurait s’accommoder de la grisaille euro-
péenne. Fausse piste, pourtant, que cette expli-
cation de leur rupture et de ses conséquences. 
Car c’est à une toute autre aventure que le 
 cinéaste, issu du  documentaire et  inspiré par 
ses techniques, nous invite dans cette fiction 
très peu mise en scène. Dès que le garçon, 
en vacances, débarque avec son père dans 
l’île où vit le grand-père, le film trouve son 
cap, d’une désarmante simplicité : tout y est 
déterminé par la singularité géographique 
de Banco Chincharro, un magnifique atoll de 
la côte caribéenne du Mexique. Cet îlot de 

1

Récompenses
• Festival International de Rotterdam 2010 : Tiger Award

• Festival International de San Francisco 2010 : Prix des Nouveaux Réalisateurs

• Festival International de Nara au Japon 2010 : Golden Shika Award

• Festival de Miami 2010  : Grand Prix du jury

Lien utile
• https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/colle-
ge-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre/
alamar-de-pedro-gonzalesrubio_297834

https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/college-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre/alamar-de-pedro-gonzalesrubio_297834
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nature ne s’offre pas seulement en terrain de 
jeux au garçonnet, il est surtout la scène d’un 
apprentissage, d’une transmission entre trois 
générations. 

Contexte de production
Le quatrième personnage de l’histoire est une 
aigrette blanche qui suit quelque temps les 
pêcheurs. Baptisée Blanquita par le petit gar-
çon, elle devient le totem de ces moments 
partagés. Insensible aux exigences de la pro-
duction, l’oiseau s’est envolé avant la fin du 
tournage. Pedro González-Rubio se sert de cet 
incident pour présager la fin de cette période 
suspendue.

Derrière ce film de fiction, Pedro González- 
Rubio laisse apparaître qu’il est toujours un 
 documentariste. Sans être dans la dénoncia-
tion, ce film est aussi présent pour parler et 
montrer Banco Chinchorro, la plus grande 
 barrière de corail du Mexique qui risque de dis-

marins chatoyants et ces plages de sable 
cristallin n’ont pas qu’une valeur photogé-
nique. Ils s’inscrivent dans un écosystème en 
mouvement qui devient un protagoniste actif 
du film. Le monde d’Alamar est même double-
ment  secret, d’abord parce que son accès n’est 
pas immédiat, ensuite parce qu’il recèle autant 
de splendeurs sous-marines que terrestres. 

Face à la majesté d’un tel environnement, 
 l’humain semble parfois bien peu de choses. 
Les personnages du film évoluent d’ailleurs 
dans des lieux fragiles (barque sommaire, 
cahute sur pilotis), comme si l’humain réalisait 
ainsi qu’il n’était que de passage dans ce pay-
sage originel.

La démarche de Pedro González-Rubio, docu-
mentariste né en 1976 et signataire de six 
longs-métrages entre 2005 et 2018, s’inspire 
de ce constat. Alamar (le seul de ses films à 
avoir connu une sortie dans les salles fran-
çaises, après une riche carrière internationale 
en festivals) tire ainsi sa force paradoxale 
d’une savante dynamique entre modestie et 
grandeur. Modestie des moyens cinématogra-
phiques, qui sait s’effacer devant le spectacle 
de la nature. Mais grandeur de l’interrogation 
sur la place de l’humain face à un tel spectacle, 
notamment via le recours au plan large. D’où 
une croisée des chemins totalement inédite 
entre film de famille, poème écologique et 
méditation philosophique. 

Même si le film parle d’une situation fami-
liale extrêmement particulière, il est aussi une 
fable universelle sur la transmission, l’éveil au 
monde et le lien, toujours fragile et mouvant, 
qui nous relie à une nature immémoriale.

Œuvre d’évasion au sens premier du terme, 
Alamar tire aussi son élégance d’ouvrir sur de 
vastes enjeux écologiques, éducatifs et philo-
sophiques, en prenant appui sur l’attention 
simple et patiente de son regard. 

paraitre. L’association « Agir pour la planète » 
est d’ailleurs partenaire de ce film. 

Un sanctuaire de la nature
Le père, le fils et la nature. Alamar peut être 
condensé dans cette trinité. Œuvre brève (à 
peine plus d’une heure) et production légère, 
le film se déploie à partir de principes à la fois 
simples et exceptionnels.

Simples parce que l’argument de départ est 
a priori mince (les quelques jours qu’un père 
et son fils, séparés, vont pouvoir passer en-
semble), et que sur cette base le film invite 
le spectateur à partir avec lui en excursion. 
Exceptionnels, parce que tourné dans un 
lieu hors du commun : le récif corallien de 
 Banco Chinchorro, le deuxième plus grand 
de la planète et sanctuaire d’une  biodiversité 
 incroyablement étendue et encore préser-
vée. Cette localisation dépasse le statut de 
simple décor. Ces lagons bleu cyan, ces fonds 

La famille et le monde 
Les premières images d’Alamar font volontai-
rement contraste avec le reste du film. Saisies 
à la volée à l’arrière d’une voiture, tournées la 
nuit en vidéo basse résolution et à gros grains, 
elles montrent Roberto, homme chevelu et 
moustachu d’une trentaine d’années, enta-
mant une petite comptine (« Natan, Natan, 
grandis petit ami ») puis s’exercer à quelques 
phrases en italien, en répondant à une voix 
de femme, hors champ. Un contrechamp ra-
pide sur le Colisée précise que nous sommes 
à Rome.

Après le générique, une suite d’images fixes 
résume l’histoire d’un couple : une rencontre 
de vacances entre Roberta et Jorge. Première 
image : Roberta sur un site touristique. Deu-
xième image : Jorge dans les arbres. Troisième 
image : le couple allongé et enlacé sur une 
plage. En voix off, Jorge évoque cette « époque 
magique » d’une voix trainante qui trahit sa 
mélancolie, voire sa douleur. Puis la voix de 
Roberta prend le relais, précise la durée de 
leur relation (trois ans et demi, bien plus que la 
simple idylle de vacances que pourrait laisser 
croire les images), et évoque la naissance de 
Natan, comme un signe du destin : « Comme 
destinés l’un à l’autre, pour faire naître ce pe-
tit garçon avec cette histoire dans cette par-
tie du monde ». Laquelle partie du monde 
prend l’apparence, sur les images suivantes, 
d’une plage originelle où règne la trinité de la 
femme, l’homme et l’enfant. La plénitude de 
ces images de bonheur n’est que de courte 
durée, car la fin de cette séquence évoque les 
difficultés relationnelles d’un tel couple, aux 
cultures et modes de vies opposés. Le film ne 
s’appesantira ensuite jamais sur les difficultés 
et la douleur d’une telle séparation, mais il est 
nécessaire de l’évoquer, comme ancrage de la 
relation père-fils que le film va développer par 
la suite. Un enfant est né d’un amour parfait, 
situé à un endroit très particulier de la planète. 
Il doit grandir ensuite, entre deux continents 
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(Europe et Amérique Centrale) et deux envi-
ronnements si divergents (vie urbaine et vie 
buissonnière). 

Cette introduction opère à un double ni-
veau : l’intime et le cosmique. L’intime car ces 
images fixes et animées racontent finalement 
une histoire banale et pourraient être issues 
d’un smartphone (appareils qui sont devenus 
le réceptacle de nos mémoires visuelles et 
émotionnelles). Le cosmique aussi, tant cette 
famille conquiert d’emblée un statut presque 
mythologique. La naissance de l’enfant a 
concrétisé un bonheur, réel, vécu mais éphé-
mère. La famille a été chassée de son propre 
Éden. Désormais, le jeune Natan est déposi-
taire de cet état de grâce.

Et si Alamar racontait l’histoire d’une recon-
nexion temporaire avec ce paradis perdu ? 
Une reconnexion, presque miraculeuse, mais 
aussi porteuse de mélancolie. Le dénouement 
situé dans un jardin public, et plein de ten-
dresse entre Roberta et Natan, conclut le film 
sur une note plus élégiaque. 

Un Robinson éducateur
Le genre d’Alamar, c’est celui de la robinson-
nade, à savoir un récit d’aventures qui s’éloigne 
volontairement de la civilisation moderne. Cet 
éloignement est rapidement signifié dans les 
premières minutes du film, par les étapes du 
trajet entre la terre ferme et le récif corallien 
(réveil de l’enfant, départ, voyage en bus, puis 
embarquement pour la traversée). Il est frap-
pant de constater que le film se situe ensuite, 
tout autant sur la terre ferme qu’en pleine 
mer. D’une certaine manière, le film prend au 
pied de la lettre l’expression « caméra embar-
quée ». Pedro González-Rubio rappelle que le 
protocole du film ultra léger (une équipe de 
deux personnes, lui à la caméra et le preneur 
de son Manuel Carranza lui permet de trouver 
sa place, jusque dans l’étroitesse de la barque, 
où père et fils s’exercent à la pêche et à la 
plongée. Cette légèreté économique trouve 
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d’emblée sa traduction cinématographique. 
Un plan revient souvent comme un leitmotiv. 
Pris depuis l’intérieur de la barque, les lignes 
du bateau sont accentuées par la perspec-
tive, tandis que la ligne d’horizon vacille à l’ar-
rière-plan. Un tel plan a une valeur sensorielle. 
Il transmet la sensation d’un sol flottant, ferme 
mais jamais stable, tout en plaçant d’emblée 
le regard en relation directe avec les étendues 
de la mer et du ciel. Cette relation d’ordre cos-
mique s’établit entre cahots et plénitude. En 
dépit de son ampleur, l’immensité ne s’impose 
pas, car elle est toujours teintée d’un contre-
point de fragilité. 

Ces remous sont autant une expression de 
puissance que de précarité. La force  d’Alamar 
est de nous placer d’emblée face à la puis-
sance d’expression des éléments, tout en 
signifiant que rien, dans cette relation, n’est 
jamais stable. 

Ce rapport au monde est d’autant plus puis-
sant qu’il assume sa frugalité. Les personnages 
ne vivent que du strict nécessaire. Le film ne 
s’encombre d’aucun artifice. Il ne compte au-
cune note de musique, et ne cède jamais à la 
tentation de la carte postale (sur un coucher 
de soleil, par exemple). La durée des plans 
 découle de celle de la durée des actions, et 
ne s’étire jamais au-delà. Le site est déjà somp-
tueux en lui-même. Il n’est point besoin de le 
surligner.

La démarche de Pedro González-Rubio va 
au-delà de cette sobriété naturelle. Elle  refuse 
la « belle image » pour elle-même. La faci-
lité consisterait, par exemple, à filmer le vol 
d’un oiseau, indépendamment de la rela-
tion familiale qui constitue le cœur du récit. 
Or, l’environnement naturel n’est jamais un 
 arrière-plan. C’est un lieu de découverte et 
d’apprentissage. L’arrivée d’un héron d’Afrique 
au réveil ou la découverte d’une fleur comme 
la Siricote blanche provoquent des petites 
leçons de choses improvisées, moments où 
éclate la tendresse filiale entre le père et le 
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une famille élargie, vivant sur les mêmes lieux, 
dormant, se réveillant, déjeunant aux mêmes 
horaires. À ce rythme commun, venaient 
se rajouter quelques activités planifiées par 
Pedro González-Rubio, où les protagonistes 
du film pouvaient ainsi avoir l’impression de 
« jouer leurs propres rôles » selon les mots 
même du cinéaste. Le réalisateur revendique 
ainsi le contrôle sur « le fil conducteur de son 
histoire », jouant ainsi sur des ressorts a priori 
proches de la fiction.

Cette ambiguïté volontaire n’est pas non plus 
une pure invention du cinéaste. Elle se situe 
dans une tradition déjà éprouvée, où le docu-
mentaire recourt à certains stratagèmes fic-
tionnels, non pour leurrer le spectateur mais 
pour amplifier le potentiel d’identification et 
d’empathie. Si au moment où il réalise  Alamar, 
Pedro González-Rubio est encore un jeune 
cinéaste, il prolonge un geste ancien, celui 
du cinéaste américain Robert Flaherty (1884-
1951) considéré comme l’un des pionniers du 
documentaire. La question de la transmission, 
placée au cœur du film, opère aussi dans le 
passage de relais entre deux cinéastes si éloi-
gnés dans le temps et dans l’espace. Le cinéma 
de Flaherty ramenait des images de lieux, pays 
et cultures, alors souvent ignorants du cinéma. 
Ce faisant, il a souvent filmé des gestes et des 
traditions pour la première et dernière fois, 
tout en assumant aussi certaines reconstitu-
tions et recours à une certaine scénarisation. 
Mais ce (léger) faux permet de rendre le vrai 
plus intelligible. 

Aujourd’hui qu’un simple clic nous permet de 
recueillir des images du moindre recoin de la 
planète, cet enjeu d’un cinéma d’expédition 
qui viendrait nous rapporter des images de 
contrées inconnues ne se pose plus dans les 
mêmes termes. Ce qui demeure pourtant, 
c’est cette capacité du cinéma à saisir une 
symbiose rare entre des êtres humains et 
leur  environnement. Comme Flaherty  filma 
L’homme d’Aran en 1934 dans le  climat ru-
gueux d’une île au large de l’Irlande,  Pedro 

 González-Rubio trouve en Roberto son 
« homme de Banco Chinchorro ». Ce para-
llélisme dit aussi la conviction commune 
partagée par les deux cinéastes. Celle que le 
cinéma a la capacité d’enregistrer toutes les 
subtilités de l’éphémère pour les restituer aux 
générations futures. Preuve aussi que malgré 
toutes ses transformations, le cinéma a  gardé 
sa  capacité d’émerveillement. Un émerveil-
lement relié à l’enfance, mais qui est aussi 
un puissant rempart contre les nombreuses 

 inquiétudes environnementales d’aujourd’hui.

fils. La faune et la flore ne sont pas réduits à 
des éléments décoratifs, mais agissent sur les 
rapports familiaux. La relation entre le père, le 
fils et le grand-père (qui vit dans un cabanon 
à proximité de la plage) se forge et se renforce 
dans une écoute et une appréhension parta-
gée des splendeurs du vivant.

Cette communication dépasse aussi le lan-
gage et le savoir. Elle demeure avant tout sen-
sorielle. Ces éclats de la nature restent à portée 
de regard et même à portée de main. L’enjeu 
éducatif passe ainsi beaucoup par une appré-
hension à la fois visuelle et tactile du monde. 
C’est la force du cinéma que de parvenir à 
transformer le spectateur en jeune enfant qui 
(re)voit une telle nature pour la première fois, 
et en éprouve la complexité des sensations.

Transmission et émerveillement

Bien que rattaché sans ambiguïté au docu-
mentaire, Alamar procure une indéniable 
émotion romanesque. Le charisme des per-
sonnages génère d’emblée l’empathie des 
spectateurs. La pudeur de l’écriture laisse devi-
ner la complexité de la situation familiale – et 
même la douleur qu’elle peut provoquer – 
sans jamais l’expliciter. Sans parler de fiction, 
le film est tout de même doté d’un léger arc 
narratif : un enfant, dont les parents sont sé-
parés, vit une « parenthèse enchantée » avec 
son père et en conservera l’empreinte, une 
fois retourné chez sa mère. Cette hybridité 
découle de la méthode même du cinéaste, à 
la fois immersive et planifiée. La modestie de 
la production a ainsi permis une immersion 
totale. La famille (le grand-père, le père et le 
fils) et l’équipe technique (deux personnes) 
ont, pendant le temps du tournage, formé 

Sur le tournage, à gauche, le réalisateur Pedro González-Rubio, et ses deux 
personnages / acteurs, Jorge et Natan Machado.
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Fiche technique
Titre original : Beasts of the Southern Wild

Genre : Drame fantastique

Pays : États-Unis

Année de production : 2012

Réalisation : Benh Zeitlin

Direction artistique : Dawn Masi

Scénario : Benh Zeitlin, d’après la pièce de 
Lucy Alibar

Photographie : Ben Richardson

Montage : Crockett Doob, Alfonso Goncalves 

Décors : Alex DiGerlando

Costumes : Stephani Lewis

Musique : Benh Zeitlin, Dan Romer 

Producteurs : Michael Gottwald, Dan Janvey, 
Josh Penn

Production : Court 13, Cinereach, Journey-
man Pictures

Distribution (France) : ARP Selection

Durée : 1h32

Date de sortie française : Décembre 2012 

Conseillé à partir de la 5e

Interprètes
Quvenzhané Wallis (Hushpuppy) 

Dwight Henry (Wink Doucet, le père)

Gina Montana (Miss Bathsheba) 

Levy Esterly (Jean Battiste) 

Lowell Landes (Walrus)

Liens utiles 
•  https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/colle-
ge-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre/
betes-du-sud-sauvage-les-de-benh-zeitlin_304689

• https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/colle-
ge-au-cinema/dossiers-pedagogiques/fiches-eleve/betes-
du-sud-sauvage-les-de-benh-zeitlin_303533

Les Bêtes du Sud  
sauvage 
Benh ZEITLIN

2

Récompenses
• Festival de Cannes 2012 : Caméra d’Or, Prix Fipresci Un Certain Regard, Prix Regard jeune

• Festival de Sundance 2012 : Grand prix du jury

• Festival du Film américain de Deauville 2012 : Grand Prix, Prix Kiehl’s de la Révélation

• National Board of Review 2012 : Révélation féminine, Meilleur 1er film

• London Film Festival 2012 : Prix Sutherland du meilleur premier film

Benh Zeitlin
Benh Zeitlin est né le 14 octobre 1982 à 
Manhattan dans une famille d’écrivains et 
conteurs. Àprès des études à Wesleyan Univer-
sité, il co-fonde en 2004 Court 13 du nom d’un 
court de squash mal entretenu de son campus 
universitaire. En 2012, il réalise son premier 
long métrage Les Bêtes du Sud sauvage qui fut 
cette année une des sensations cannoises où 
il obtient la Caméra d’or et le Prix Un Certain 
Regard. Il attendra cependant plusieurs an-
nées avant de réaliser son second film, Wendy, 
inspiré de Peter Pan et sorti sur les écrans en 
2021.

Synopsis
Hushpuppy a six ans et habite seule avec son 
père, Wink Doucet, dans le Bassin (« Bathtub », 
la baignoire), petit territoire de Louisiane battu 
par les tempêtes et menacé par la montée des 
eaux, qui n’est plus peuplé que par quelques 
irréductibles qui se refusent à quitter leur 
domicile. Ils forment une petite communauté 

pauvre mais fraternellement unie. Ce monde 
peuplé d’animaux, où les constructions de bric 
et de broc, le recyclage généralisé donne des 
allures post-apocalyptiques aux habitations 
ou aux véhicules (un monde en avance plutôt 
qu’en retard ?), s’oppose à un autre, séparé par 
une digue, derrière laquelle se dressent des 
usines fumantes. Mais l’équilibre sur le fil de la 
vie de Hushpuppy et des habitants du Bassin 
semble se rompre quand une nouvelle tem-
pête s’abat, au moment même où la petite fille 
découvre que son père est malade du cœur. 
Se disputant avec lui et lui assénant un coup, 
elle croit d’ailleurs être responsable de son ma-
laise et de la tempête qui arrive comme une 
punition. Espérant rétablir la situation, Wink et 
ses comparses font exploser la digue mais dé-
couvrent une terre morte depuis longtemps. 
Pendant ce temps, des aurochs préhistoriques 
libérés par la fonte des pôles sont en chemin 
pour venir se nourrir des créatures affaiblies, 
et pourraient bien faire de Hushpuppy et son 
père un repas de choix... Finalement évacués 
dans un hôpital, les irréductibles s’évadent 

https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/college-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre/betes-du-sud-sauvage-les-de-benh-zeitlin_304689
https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/college-au-cinema/dossiers-pedagogiques/fiches-eleve/betes-du-sud-sauvage-les-de-benh-zeitlin_303533
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programmée – ou peut-être à hauteur de 
son sens de la vie et de la mort, qui le fait 
renaître  toujours (voir cet univers de  radeaux, 
l’invention déployée sur les décombres, là où 
les malades sont « branchés aux murs » dans 
les modernes dispensaires). Il y a quelque 
chose d’enchanté dès l’introduction du film 
et la caméra portée, les bouffées de musique 
cajun, jusqu’aux feux d’artifice qui finissent par 
envahir l’écran campent un univers luxuriant, 
saturé de vie, joyeux, mais aussi nocturne et 
mystérieux. C’est, par contraste, le monde 
par-delà la digue qui semble déjà mort. On 
reconnait à travers l’imprégnation de la nature 
par un réalisme magique, la confrontation 
d’une enfant à des puissances occultes (des 
maux qui trouvent ici leur source dans l’orga-
nisation sociale et le désastre écologique, mais 
aussi les merveilles de la vie sauvage), les traits 
d’une tradition romanesque du sud des Etats-
Unis, le Southern Gothic, courant littéraire et 
cinématographique dont hérite Les Bêtes du 

et Hushpuppy part à la recherche de sa 
mère, avec laquelle elle n’a jamais cessé de 
communiquer lors de discussions imaginaires. 
Avec quelques filles du Bassin, menée par un 
étrange capitaine rencontré sur l’eau, elle arrive 
dans un cabaret flottant peuplé de femmes 
maternelles, qui dansent avec des hommes 
mais aussi avec les enfants, et les pressent sur 
leur poitrine. Ravitaillée au propre comme au 
figuré, Hushpuppy rebrousse chemin et se 
rend auprès de son père pour le veiller jusqu’à 
sa mort, et fait s’incliner les aurochs arrivés 
aux portes de l’habitation de fortune de Wink, 
forte de sa compréhension intime de l’univers.

De Katrina au Southern gothic
Benh Zeitlin, qui réalise là son premier film, est 
le fils d’un couple de spécialistes du folklore 
américain et s’intéresse de près à la Louisiane. 
L’environnement capturé par le film est celui 
décimé quelques années avant le tournage 
du film, en 2005, par l’ouragan Katrina, dont 
la violence des dégâts – encore visible – avait 
mis en lumière une population pauvre et 
marginalisée. Sautant à pieds joints dans cette 
« marge » pour en faire au contraire une sorte 
de paradis défendu par ses habitants, le film 
est tourné avec les habitants de la région, 
acteurs non professionnels (certains dont la 
jeune Quvenzahné Wallis poursuivront dans 
cette voie), et possède donc un point de 
 départ qu’on pourrait qualifier de documen-
taire. Mais il déploie un imaginaire foisonnant, 
pour partie celui de la petite communauté 
(fêtes, repas, musique et bricolages poétiques 
au quotidien), et pour beaucoup celui de sa 
très jeune héroïne, projetée dans une aventure 
initiatique peuplée de créatures surgies d’une 
appréhension toute personnelle et enfantine 
du monde. Zeitlin, sur les pas de son héroïne 
chaussée de bottes (entre équipement de 
survie et bottes de sept lieues), plonge dans 
ce monde en sursis pour bâtir une atmos-
phère merveilleuse à hauteur de sa disparition 
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panier plein d’écrevisses observé en classe, la 
pêche, les animaux d’élevage...). L’importance 
de la nourriture dans le film est très grande 
– d’ailleurs, les « hush puppies » sont des 
beignets, spécialité de Louisiane. C’est par elle 
notamment que se manifeste le lien à l’inté-
rieur de la communauté, et en particulier entre 
les parents et les enfants : les poulets préparés 
par le père, des beignets d’alligator cuisinés 
par la serveuse rencontrée sur le cabaret 
flottant, mère de substitution de Hushpuppy. 
La fillette revient d’ailleurs de son périple avec 
des beignets (de poulet frit cette fois, dans une 
boîte de polystyrène) pour en nourrir son père 
à son tour, preuve de ce qu’elle a compris la 
situation : l’état de faiblesse de son père et sa 
disparition prochaine, une autonomie néces-
saire, les derniers feux de l’amour filial à ré-
pandre. Tout est dans tout, et cet agencement 
à la fois mécanique et vivant se trouve résumé 
quand la fonte des glaces libère des aurochs 
affamés, dans un monde où on mange et on 
est mangé. 

Puissances de l’imagination
La dimension de fable écologique du film est 
donc évidente, et comment mieux figurer 
l’urgence d’un drame imminent que par cette 
place accordée aux visions de la petite fille, 
matérialisant l’angoisse d’une lointaine fonte 
des pôles sous la forme de monstres aussi di-
rectement menaçants que ceux des contes ? Il 
est clair que cette « plus petite échelle » qu’est 
le regard d’une petite fille de six ans n’en est 
pas moins le plus grand réservoir de visions. 
Celles-ci surgissent à tout moment – souvent 
aidées par des adultes affabulateurs. Les au-
rochs libérés par les glaces sont tels qu’elle se 
les représente : moins les bovidés auxquels ont 
s’attendrait qu’un composé des cochons noirs 
qu’elle a quotidiennement sous les yeux et 
des bêtes cornues tatouées sur le bras de son 
institutrice (autant conteuse que professeure). 
Quelques reliques lui permettent d’invoquer 

Sud sauvage (des Aventures de Huckleberry Finn 
à Mud de Jeff Nichols, en passant par La Nuit 
du chasseur adapté par Charles Laughton, ou 
Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper 
Lee, adapté par Robert Mulligan sous le titre 
Du silence et des ombres). La caméra portée, 
très mobile, et un montage fait de collisions 
poétiques, mènent de visions en visions, 
qui ne cessent de s’enrichir mutuellement. 
Il y a donc beaucoup de manières d’aborder 
 l’esthétique et l’univers du film, on pourrait 
dire son cosmos.

La grande horlogerie de l’univers
Hushpuppy a l’habitude d’écouter le cœur 
battant des créatures vivantes, en les portant 
à son oreille. C’est presque sur ce geste que 
le film s’ouvre. L’univers est une horlogerie, un 
peu comme la relique pleine d’engrenages 
qu’on voit aux pieds de Hushpuppy au début 
du film dans ce qui ressemble à une décharge 
et qui est en fait son univers quotidien. 
Chaque chose est à sa place pour former 
un grand organisme vivant. Les impressions 
se mêlent. D’une part un emboîtement 
mécanique des « pièces » fait se demander : 
si une pièce se détraque, peut-on toujours la 
réparer ? Les radeaux et constructions, l’évo-
cation des hommes des cavernes, laissent voir 
une  humanité en perpétuel état de lutte et 
d’adaptation. La communauté du Bassin vit en 
autarcie et forme à elle seule un petit monde 
qui, pour ses habitants, tourne rond. Mais le 
point critique est déjà dépassé : le monde 
par-delà la digue s’oppose à leur mode de 
vie et le dérèglement climatique est en cours, 
laissant prévoir une inexorable montée des 
eaux. D’autre part un autre cycle est particuliè-
rement présent au sein du film, qui concerne 
en particulier les êtres vivants, humains et 
autres animaux sans distinction : tous sont « de 
la viande », partie d’une chaîne alimentaire. Le 
monde des Bêtes du Sud sauvage est (encore) 
un monde d’abondance et de grouillement (le 
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destin de l’espèce humaine. Plus tard, comme 
pour conjurer le passage à l’hôpital, incursion 
dans un monde désenchanté, le film décolle 
même de tout ancrage réaliste, lors du périple 
de Hushpuppy à la recherche de sa mère qui 
la conduit au cabaret flottant. Simple fugue, 
rêve éveillé ? Toujours est-il que Zeitlin n’oublie 
pas que son héroïne est une orpheline qui 
apprend à vivre autant qu’elle s’intéresse au 
destin de sa propre communauté et cherche 
à mesurer les vibrations de l’univers entier. 
Seule une imagination bien trempée permet 
de tisser ensemble ces aspects.

le fantôme de sa mère et Hushpuppy ne perd 
pas une miette des récits de son père décrivant 
sa femme comme une apparition, tueuse de 
crocodiles filmée comme une géante débor-
dant du cadre, ou être magique faisant bouillir 
l’eau des marmites à son simple passage. La 
mise en scène le prend au mot, elle aussi, et 
matérialise ces propos. Née « quatre minutes » 
après le coup de foudre de ses parents (ainsi 
parle-t-on aux enfants), Hushpuppy est elle-
même un personnage de légende, une petite 
sorcière. Frappant son père à la poitrine, elle 
déclenche la tempête et fait exploser au loin 
la banquise : le montage de cette séquence 
pivot suggère les liens mentaux opérés par 
la petite fille. La forme adhère au travail de 
son esprit. L’imagination débordante de 
Hushpuppy lui fait d’ailleurs toucher un point 
essentiel : il n’est guère possible aujourd’hui 
de penser le monde autour de soi sans faire 
entrer en collision différents points du globe, 
ni d’envisager une société sans penser aussi le 
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Fiche technique
Titre original : Pather Panchali

Genre : Drame

Pays : Inde

Année de production : 1955

Réalisation : Satyajit Ray

Direction artistique : Bansi Chandragupta 

Scénario : Satyajit Ray, d’après le roman de 
Bibhutibhushan Bandyopadhyay

Photographie : Subrata Mitra

Montage : Dulal Dutta

Décors et costumes : Bansi Chandragupta 

Musique : Ravi Shankar

Producteurs : Satyajit Ray / Gouvernement 
de L’Ouest-Bengale

Direction de production : Anil Choudhury

Distribution (France) : Films sans frontières 

Durée : 2h02

Date de sortie française : Mars 1960 

Conseillé à partir de la 5e

Interprètes
Karuna Banerjee (Sarbojaya Ray, la mère de 
Durga et Apu)

Kanu Banerjee (Harihar Ray, le père) 

Uma Das Gupta (Durga Ray)

Subir Bannerjee (Apurba « Apu » Ray) 

Chunibala Devi (Indir, la parente âgée)

La Complainte  
du sentier 
Satyajit RAY

3

Récompenses

• NBR - The National Board of Review of Motion Pictures (New York), 1958 : Meilleur film étranger

• Festival de Cannes 1956 : Prix du document humain

Satyajit Ray 
Satyajit Ray est une des plus grandes figures 
du cinéma indien. Réalisateur, écrivain et com-
positeur Bengali, né le 2 mai 1921 à Calcutta 
et mort dans la même ville le 23 avril 1992. Il 
est issu d’une famille aisée et intellectuelle. 
D’abord maquettiste publicitaire, il fonde en 
1942 un ciné-club à Bombay, puis la Calcutta 
Film Society en 1947 : cinéastes américains 
comme européens y sont projetés, notam-
ment les néo-réalistes qui font forte impres-
sion. C’est la rencontre avec le cinéaste français 
Jean Renoir, lors du tournage en Inde du film 
Le Fleuve et la découverte du cinéma néo-ré-
aliste italien dont Le Voleur de bicyclette qui le 
décident à se lancer dans la réalisation ciné-
matographique. Alors illustrateur dans une 
maison d’édition il se lance dans l’adaptation 
du roman Pather Panchali de Bibhutibhushan 
Bandyopadhyay, bientôt tourné en décors na-
turels, convoquant quelques amis pour tenir 
les rôles d’acteurs, finançant tout seul le projet. 
À court de fonds, il obtient un prêt du gouver-
nement du Bengale qui lui permet d’achever 
le film. C’est un succès tant artistique que com-
mercial, et Ray reçoit un prix en 1956 au Festival 

de Cannes, faisant découvrir au monde l’indus-
trie cinématographique indienne.

Ray a réalisé trente-sept films (courts et longs 
métrages ainsi que des documentaires) qui 
placent son œuvre parmi les sommets de l’art 
ciné matographique mondial. La Complainte 
du sentier remporta à lui seul onze distinc-
tions inter nationales ouvrant la trilogie d’Apu 
poursuivie avec Aparajito (L’Invaincu) et Apur 
 Sansar (Le Monde d’Apu). Ray a exercé au 
cours de sa vie un large éventail de métiers, 
de l’édition au graphisme, produit des livres 
pour enfants et intervient sur tous les aspects 
de ses films : écriture de scénarios, casting, 
composition musicale... Il a remporté de nom-
breuses récompenses au cours de sa carrière, 
dont un Oscar pour son œuvre en 1992. Il fut 
aussi  décoré de la Bharat Ratna, la plus haute 
distinction de l’Inde la même année.

Synopsis
La petite Gurda, son père Harihar (écrivain et 
prêtre, il est de la caste des brahmanes) et 
sa mère Sarabajaya qui s’occupe du foyer ha-
bitent une maison d’ancêtres délabrée dans 
un petit village du Bengale, où ils comptent 

Liens utiles 
• https://www.cinematheque.fr/article/963.html

• https://www.cinematheque.fr/video/961.html

• https://www.cinematheque.fr/objet/950.html

• https://www.cinematheque.fr/film/44743.html
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parmi les habitants les plus pauvres. Gurda 
vole régulièrement les fruits du verger voisin 
pour les donner à manger à la vieille tante, 
Indir, qui habite avec eux, à la grande honte 
de sa mère qui subit les remarques de sa voi-
sine et a pris la vieille en grippe. La naissance 
d’un petit frère dans la famille, Apu, est vécue 
comme une bénédiction : le petit garçon est 
choyé et grandit auprès d’une grande sœur 
complice, d’un père aimant mais d’humeur 
légère et le plus souvent absent, cherchant 
fortune hors du village, et d’une mère acca-
parée par les soucis matériels du foyer, qui 
tend à favoriser son jeune fils au détriment 
de sa fille. Apu apprend à lire et écrire auprès 
de son père et se passionne pour les spec-
tacles de théâtre itinérants. Gurda qui doit 
aider à tenir la maison passe dès qu’elle le 
peut sa vie dehors, explorant la forêt avoisi-
nante, emmenant son petit frère jusqu’à la 
voie ferrée pour apercevoir les trains, ou ren-
dant  visite à ses amies, malgré certaines pré-
ventions des parents à son encontre. Gurda 
est un jour accusée d’avoir volé le collier de 
perles d’une de ses camarades, puis le drame 
est oublié. Mais Gurda souffre en silence de 
voir une amie de son âge déjà promise à un 
fiancé, intimement persuadée qu’elle ne se 
mariera jamais. Alors qu’Harihar est parti et 
que la nourriture se fait rare, drames et tra-
gédie se nouent. Chassée de la maison par 
Sarbajaya, la vieille Indir meurt seule dans la 
forêt. Un jour que Gurda et Apu sont sortis 
se baigner sous une pluie d’orage, Gurda 
prend froid et tombe malade. Après plu-
sieurs mois d’absence, Harihar rentre chez 
lui et trouve sa maison presque entièrement 
détruite par la tempête. Apprenant la mort 
de sa fille, il pousse un cri qu’entend Apu par-
ti sur la route, peut-être pour fuir, et qui le 
ramène chez lui. La famille endeuillée décide 
de quitter le village pour aller s’installer à 
 Bénarès. Avant de partir, Apu trouve par ha-
sard le collier caché par Gurda et le jette dans 
l’eau, protégeant son secret.

Une inspiration néoréaliste 

La Complainte du sentier, premier volet d’une 
célèbre trilogie appelée « trilogie d’Apu » (avec 
L’Invaincu et Le Monde d’Apu), qui suit le person-
nage jusqu’à l’âge adulte, est le premier film de 
Satyajit Ray et, déjà, un sommet d’art poétique. 
Véritable apparition qui ébranla le paysage 
cinématographique indien, cette adaptation 
d’un roman pour la jeunesse cher à Satyajit 
Ray a été réalisée avec très peu de moyens 
et une équipe, comme lui, de débutants (les 
techniciens ou une grande partie des acteurs). 
La fabrication du film s’est étendue sur plus de 
deux années à mesure que Ray et son produc-
teur cherchaient des fonds pour poursuivre 
et achever le film à leur idée, en toute indé-
pendance. Pourtant, et aussi parce que le film 
a accompagné durablement son auteur dans 
une lente gestation, il regorge d’une expres-
sivité de tous les instants. La photographie en 
noir et blanc révèle le chef opérateur Subrata 
Mitra, qui deviendra un collaborateur régulier 
de Ray. Alors qu’il était illustrateur et graphiste, 
Ray s’est formé au cinéma en spectateur ci-
néphile, dévorant méthodiquement les films 
américains. Il fut assistant sur Le Fleuve de Jean 
Renoir qui l’encouragea dans ses projets de 
réalisation. Marqué par sa découverte du néo-
réalisme et notamment du Voleur de Bicyclette 
de Vittorio de Sica, il y trouve la confirmation 
de sa vocation de cinéaste. On peut voir cette 
double filiation, renoirienne et néoréaliste, 
dans l’authenticité baignée de romanesque 
de ce premier film – tandis que la musique de 
Ravi Shankar et ses origines littéraires l’ancre 
naturellement dans une tradition esthétique 
indienne, bien qu’éloignée des standards ciné-
matographiques de son époque. 

Apu et Gurda
La vie dans le village et les relations dans la 
famille sont régies par certaines lois d’organi-
sation sociale. Les enfants n’y échappent pas 
(et réciproquement : pas grand chose ne leur 
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échappe parmi les querelles qui agitent les 
adultes et dont ils sont parfois la cause su-
perficielle). Garçons et filles endossent sans 
broncher des rôles différents : à Gurda les 
travaux ménagers, dirigés par sa mère, et les 
interrogations silencieuses sur son mariage ; 
à Apu les caresses et les études, sur les traces 
de son père. Les deux enfants, qui partagent 
de nombreux moments de joie et une intimi-
té particulière (c’est à Apu que Gurda confie 
son pressentiment), sont aussi par-delà leur 
sexe respectif deux individus au fort tempé-
rament qui rêvent, qui désirent, riches d’une 
vie intérieure : si Gurda, associée à une nature 
luxuriante où elle se réfugie sans cesse, vole 
des fruits pour sa vieille amie, elle vole aussi 
le collier pour s’en faire un trésor. Apu dérobe 
dans la boîte à jouets de Gurda de quoi se fa-
briquer une couronne, après avoir été marqué 
par le spectacle des acteurs. Gurda ulcérée se 
moque de son frère qui se déguise en prince, 
mais n’imite-t-il pas les acteurs, profession ex-
clusivement masculine, et ne découvre-t-il pas 
les pouvoirs de la fiction, cet invisible territoire 
où s’ébat déjà son père ? Là encore, l’horizon 
de chacun n’est pas le même. Ces menus lar-
cins placent les enfants à l’intérieur d’une éco-
nomie qui est aussi celle du désir – que cha-
cun des personnages principaux revendique 
à un moment du film : intellectuel et artiste, 
comme Harihar (qui peut paraître bien léger 
dans son détachement), Satyajit Ray se garde 
bien de mépriser les conditions matérielles 
de l’existence mais montre plutôt les affects 
derrière les histoires de fruits volés, de verger 
vendu, de dettes et de cadeaux, d’argent qui 
manque pour manger ou réparer la maison, 
qu’on possède ou non pour une dot, etc. : 
honte, désir, frustration, projections et espoirs, 
optimisme et insouciance ou mélancolique 
lucidité colorent la vie quotidienne de toutes 
et tous. Mais c’est en s’attachant aux pas des 
deux enfants que le film exprime la sève 
d’une vie en éveil, sensible et secrète, à l’élan 
tragiquement brisé dans le cas de Gurda, qui 

s’offre à la pluie avant d’en protéger son frère 
en le couvrant et lui chantant une comptine, 
comme pour veiller sur son destin à lui, plus 
ouvert. Le destin d’Apu dans la trilogie, vaste 
roman d’apprentissage, est profondément lié 
aux êtres qu’il aime et qui l’aiment, l’entourent 
et disparaissent de manière brutale. Gurda 
marque de son empreinte aimante, malicieuse 
et de son désarroi lucide l’enfance d’Apu et le 
premier volet de la trilogie. C’est d’ailleurs une 
grande intelligence du film que de décrire, 
aussi finement que les personnalités indivi-
duelles et la richesse des caractères, les liens 
tissés par tous et qui affectent les trajectoires 
individuelles.

Misère et richesse (du monde)
Le récit progresse de manière presque invi-
sible à travers des fragments épars du quoti-
dien où cristallisent certains événements qui 
le font muter de la chronique villageoise et 
familiale à une véritable tragédie. Un souffle 
s’empare du film en même temps que se lève 
la tempête - mais il parcourt l’ensemble du 
film à travers l’expressivité de tous ses plans, la 
justesse miraculeuse des acteurs. Ray s’attarde 
sur certains détails de la pauvreté, la dureté 
de la vie quotidienne, la petitesse de compor-
tements ou l’immensité tragique qui ombre 
certains destins, nouant sans crier gare le plus 
trivial et le plus pathétique. Mais il compose 
en plus et avant tout un film lumineux par la 
richesse de ses inventions visuelles (comme 
de sa bande sonore) et de tout ce qu’il laisse 
entrer, par l’image, au creux de son récit. Ain-
si Apu apparaît d’abord comme un œil qui 
s’éveille – premier motif : le regard de celui 
dont, en creux, est contée l’histoire - à travers 
un trou dans les draps. Ce motif du trou est 
repris plusieurs fois (le châle d’Indir, les trous 
dans les murs de la maison qui s’écroule), 
transformant cet attribut banal de la pauvreté 
en rime visuelle et en une matière à jouer avec 
les représentations, à bondir dans un territoire 
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qui n’est plus  simplement descriptif de la mi-
sère mais poétique et généreux. « L’affaire » du 
collier devient un fil de fiction remarquable-
ment déployé : d’abord filmé comme un objet 
de convoitise et un élément de l’intrigue, il de-
vient rappel et symbole de la vie secrète et des 
désirs fauchés de Gurda, des liens fraternels et 
du passé laissé derrière soi, par la grâce d’un 
plan, d’une image, quand Apu jette le collier 
à l’eau. Puissance d’un cinéaste débutant en 
pleine possession de ses moyens et mystère 
de la création filmique, qui font que parfois 
s’installe une mystérieuse collusion entre le 
monde filmé et la composition de l’œuvre : 
Ray a pu témoigner que la perfection de cette 
image de la surface de l’étang se refermant sur 
le collier était, en fait, accidentelle, non prévue 
par le cinéaste à un tel degré d’expressivité1. 
Mais on peut citer aussi, dans des registres 
toujours différents, le brillant des plats que 
doit vendre en cachette Sarabajaya, qui suffit 
à exprimer la lourde signification de son geste, 
le train qu’Apu ne connait que par son sifflet, 
qui laisse imaginer une vie d’enfant rêveur, 
enclose dans ce petit périmètre, le soudain 
surgissement des acteurs de théâtre itinérant, 
dans un clair-obscur habité, la nature  surtout, 

1 On se reportera à ce riche entretien radiophonique : https://www.france-
culture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/nuit-satyajit-ray-28-le-cinema-
des-cineastes-satyajit-ray-1ere-diffusion-10041983

dans toutes ses manifestations visuelles et 
sonores, qui accueille les vagabondages en-
fantins, propice à l’élargissement des plans 
ou au surgissement de motifs déliés de toute 
charge fictionnelle (les insectes qui dansent 
sur l’eau), mais vient griffer de sa violence les 
vies humaines... Bien que difficile, le monde 
autour des enfants regorge de mystères et de 
beautés. Les fruits du verger, âprement défen-
du par sa propriétaire, tombent dans les mains 
de Gurda comme un fait exprès et s’ils sont 
sources de querelles et d’attitudes mesquines, 
ils manifestent aussi une forme d’abondance, 
de gratuité et de partage dont l’enfance garde 
la clé. Ray permet d’ailleurs à ses personnages 
d’en retrouver la formule, quand la tragédie 
de la mort de Gurda fait tomber les ressenti-
ments, délie les langues et provoque un élan 
de solidarité. La famille dévastée trouve la 
force d’imaginer, ailleurs, une vie meilleure, 
ou au moins recommencée. Autour du petit 
village et de son atmosphère confinée, le film, 
qui se clôt sur un départ, n’aura cessé de faire 
bruire et sourdre l’existence d’un vaste monde, 
physique ou intérieur, que chacun cherche à 
étreindre, aussi déchirante et imprévisible que 
puisse être en retour la nature de son étreinte.
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Abbas Kiarostami 
Très tôt intéressé par le dessin, Abbas   
Kiarostami participe à dix-huit ans à un 
concours d’art graphique et le réussit. Il suit 
des études aux Beaux-Arts tout en monnayant 
ses talents de graphiste, affichiste et réalisateur 
de spots  publicitaires. En 1969, il crée le dépar-
tement cinéma de l’Institut pour le dévelop-
pement intellectuel des enfants et des jeunes 
adultes. C’est dans ce cadre qu’il dirige ses pre-
miers courts métrages. Dès son premier film, 
Le Pain et la rue (1970), Abbas Kiarostami té-
moigne de sa réflexion sur le poids des images 
et le rapport du réalisme avec la fiction. 

Synopsis
Après le terrible tremblement de terre survenu 
en Iran en 1990, un cinéaste prend la route vers 
le village de Koker avec son jeune fils Pouya. 
Au milieu des décombres et des survivants 
affairés à la reconstruction de leur maison, il 
tente de se frayer un chemin afin de retrouver 
les enfants acteurs de son précédent film.

Sommet dans l’oeuvre de Kiarostami, Et la vie 
continue exploite au maximum le motif de la 
voiture, à la fois espace de parole privilégiée et 
cadre objectif sur le monde. Après le désastre 
national, l’auteur prend l’initiative de filmer la 
réalité débordante qui s’offre à lui et propose 
une singulière épopée géographique, une 
 traversée d’un territoire contrariée, où la vie, 
malgré tout, continue, résiste à l’effondrement. 
Le film se double ainsi d’une réflexion sur la 
place que tient le cinéma face au réel.

Sur les traces d’un précédent film 

Comme beaucoup de films d’Abbas Kiarostami,  
Et la vie continue est né de circonstances par-
ticulières et même impérieuses. Le 21 juin 
1990, un tremblement de terre particulière-
ment violent secoue le nord-ouest de l’Iran. 
Il se trouve que c’est dans cette région, plus 
précisément à Koker, que Kiarostami avait 
tourné, quelques années auparavant, Où est 
la maison de mon ami ? (1987). Sans nouvelles 
de ses jeunes interprètes, Abbas Kiarostami 
décide donc de se rendre sur les lieux. Après 
un premier voyage de trois jours, il ne par-
vient pas à retrouver leur trace, mais a saisi « à 
la fois l’incompréhension et la détermination 
des gens pour continuer à vivre1 ». II écrit 
alors un scénario avec son fils Bahman qui 
avait voyagé avec lui. Le tournage s’organise 
en deux sessions, cinq et onze mois après la 
catastrophe, sans que le site n’ait beaucoup 
changé. « Les survivants ont quitté la région. Elle 
est abandonnée. Quand, pour le tournage, j’ai 
demandé aux gens de salir à nouveau leurs vê-
tements et leurs maisons, beaucoup ont refusé. 
(…) Tout ce qu’on voit dans le film est trop propre, 
mais le côté documentaire était trop pénible pour 
ces gens à ce moment-là, j’ai respecté leur vœu ».

Deuxième volet de l’informelle « trilogie de 
Koker » (entre Où est la maison de mon ami 
en 1987 et Au travers des oliviers en 1994), Et 
la vie continue retrace donc ce voyage, sans 

1 Les propos d’ Abbas Kiarostami sont tirés d’un entretien au Monde, « Montrer 
des personnages dignes d’eux-mêmes », 23 octobre 1992.
https://www.lemonde.fr/archives/article/1992/10/23/cinema-un-entre-
tien-avec-abbas-kiarostami-montrer-des-personnages-dignes-d-eux-me-
mes_3896914_1819218.html
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sur la valeur de l’existence (à quoi tient-elle ? 
Comment avoir encore envie de vivre malgré 
la catastrophe ?) – évoqués ici au débotté au 
gré des rencontres – le seront sur un mode 
plus gravement métaphysique dans Le Goût de 
la cerise (1997). La fausse simplicité du cinéma 
de Kiarostami ménage de vertigineuses cor-
respondances. 

Une odyssée, entre voiture et pay-
sage
Une voiture, une région, un événement et des 
rencontres suffisent à faire d’Et la vie continue 
un fascinant film odyssée. Et comme tout 
voyage initiatique, il se déroule par étapes, 
dont chacune d’elle impose un parti-pris de 
mise en scène. Même dans un film cerné par 
l’urgence, Kiarostami impose son formalisme. 
Il n’imite pas le reportage caméra au poing, 
mais s’interroge sans cesse sur le rapport de 

pour  autant jouer la carte du documentaire 
d’enquête. Comme l’indiquent les propos du 
cinéaste, les cartes de la fiction, de la recons-
titution et de l’épiphanie du réel sont rebat-
tues. Sans compter les multiples échos que 
se renvoient les films entre eux. En tentant de 
rejoindre Koker à tout prix, malgré l’état pré-
occupant des routes, le personnage-cinéaste 
d’Et la vie continue (et alter-ego de Kiarostami), 
ne rejoue-t-il pas le périple d’Ahmad dans Où 
est la maison de mon ami ?, pour qui le village 
voisin semblait déjà le bout du monde ? Et 
la vie continue serait-il la variation motori-
sée et à hauteur d’adulte du conte à hauteur 
d’enfant du film précédent ? Les deux films 
s’achèvent d’ailleurs sur des séquences simi-
laires, de somptueuses scénographies pay-
sagères sur un chemin en Z pour le premier 
film, sur une route en S pour le second. Dans 
une autre perspective, les questionnements 

d’écoute ». Ainsi, le film s’autorise parfois 
quelques disjonctions : sur un plan très large 
où la voiture n’est qu’un point mouvant dans 
le paysage, la conversation à l’intérieur de la 
voiture est parfaitement audible comme si le 
spectateur restait à l’intérieur de l’habitacle. 
C’est ainsi le cas quand les protagonistes du 
film retrouvent un vieil homme qui jouait un 
bossu dans Où est la maison de mon ami ? La 
discussion porte sur les artifices du cinéma 
(le fils du cinéaste ne pouvait s’imaginer que 
l’homme avait été vieilli et portait une pro-
thèse). Mais cette séquence – où l’on ne voit 
pas les personnages parler - aurait-elle été in-
tégralement réécrite au montage ? C’est toute 
la malice de Kiarostami de laisser planer le 
doute, précisément au moment où l’on parle 
de la fausseté nécessaire du cinéma, dans un 
film – et plus largement une œuvre – placée 
sous les auspices de l’intégrité de la chose 
 filmée.

Seuils, passages, registres
La progression dramaturgique du film obéit 
aux étapes du voyage. Chacune d’elles obéit 
à un dispositif cinématographique particu-
lier. On passe ainsi d’un bloc de séquences à 
l’autre, comme on passe d’une région à une 
autre, sur la route. 

Les premiers plans évoquent même une 
installation vidéo. Long plan fixe pris depuis 
la cabine d’un péage. Défilé des voitures qui 
franchissent la barrière. Catastrophe évoquée 
par le son off (bruits des sirènes et flashs radios 
évoquant le sort des orphelins). Le formalisme 
du cadre dans le cadre est sans doute une fa-
çon de dompter le sentiment d’urgence, voire 
de panique, propre aux circonstances.

Après le passage de ce premier seuil, le trajet 
se poursuit à l’intérieur de la voiture. Il est ryth-
mé par la conversation entre le père (au volant) 
et son fils. Le dialogue oscille vers la leçon de 
choses, quand l’enfant attrape une sauterelle 
bloquée contre la vitre. Mais  l’insecte distrait 

 l’individu, au collectif et même au-delà. Les 
moments qui nous montrent les person-
nages continuer à vivre dans leurs maisons 
éventrées, avec des balcons ou des fenêtres 
soudainement plus largement ouvertes sur 
le paysage, instaurent de surprenants vis-à-vis 
entre l’humain et sa place dans le monde.

Il faut dire que Kiarostami peut se targuer 
d’avoir inventé un sous-genre particulier du 
cinéma d’auteur : le « film en voiture » dont 
Et la vie continue est la première occurrence 
(suivront Le Goût de la cerise en 1997 et Ten en 
2002, d’autres films comme Close-Up en 1990, 
Au travers des oliviers en 1994 et Le vent nous 
emportera en 1999 comptant aussi de longues 
séquences « embarquées »). En soi, l’habitacle 
de la voiture fait dispositif. C’est un mélange 
de salon roulant et d’agora miniature. La voi-
ture, c’est le prolongement du foyer, un lieu où 
le chauffeur a ses aises, mais qui permet aussi 
d’accueillir des voyageurs et voyageuses ex-
térieures. C’est aussi un lieu où la promiscuité 
permet la libération de la parole. Dans un pays 
miné par la surveillance et la censure, cet es-
pace restreint est paradoxalement plus sécu-
risant que des appartements ou des cafés qui 
peuvent être « écoutés ». Kiarostami tire parti 
de toutes les ambiguïtés productives d’un tel 
lieu : repère domestique, mais en perpétuel 
mouvement, lieu de débats à la fois publics et 
privés, bulle étanche qui reste ouverte sur le 
monde, et les paysages en mutation.

En somme, la voiture est un lieu à la fois intro-
verti et extraverti, un outil très particulier d’ap-
préhension de la société (à l’intérieur entre 
passagers) et du monde (quand on regarde 
à l’extérieur). Et la vie continue joue constam-
ment sur ces balancements. La première 
partie étant plutôt orientée vers  l’intérieur du 
véhicule, le dialogue entre le père et le fils, la 
seconde laissant venir les rencontres et témoi-
gnages des sinistrés. La place de la caméra 
(à l’intérieur ou à l’extérieur du véhicule) et 
l’échelle des plans sont toujours signifiants. 
Question de point de vue mais aussi de « point 
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Les séquences les plus émouvantes sont celles 
qui empruntent, au sens propre, une bifurca-
tion. Ainsi, ce moment peu après la décou-
verte des ruines où le cinéaste traverse à pied 
l’orée d’une forêt et découvre un bébé dans un 
hamac. L’onirisme – mais un onirisme concret 
– s’invite en plein cœur du chaos. Dans la sé-
quence de l’embouteillage, le matérialisme le 
plus oppressant reprend le dessus : épaves de 
voitures bloquées sous des grosses pierres, ca-
méra qui bute contre le dos des voitures ou les 
pneus des poids lourds, saturation de la bande 
son par des pales d’hélicoptère. Quand tout à 
coup, la voiture s’engouffre sur une route de 
corniche. Elle paraît même s’envoler à flanc 
de colline, comme en apesanteur. D’ailleurs, 
en contrebas, le cortège de voitures engluées 
devient un serpentin filandreux. En quelques 
plans, nous sommes passés de l’hyperréa-
lisme trivial à l’envolée lyrique. L’échelle des 
plans s’est soudainement élargie et la voiture 
n’est plus qu’un point mouvant dans le pay-
sage, dont les blessures sont de plus en plus 
apparentes. En témoigne ce plan stupéfiant, 
où le flanc de la colline est strié de larges fis-
sures géologiques et ressemble à une peau 
 cicatrisée. 

Témoignage et apprentissage
La parole des habitants rentre progressive-
ment dans le film. Les personnages croisés 
au bord de la route sont d’abord uniquement 
sollicités pour savoir où se trouve telle ou telle 
route. La volonté manifeste de  Kiarostami 
d’éviter la dramatisation ou le pathos est clai-
rement signifiée avec ce plan d’une vieille 
dame en larmes au bord de la route, cadrée à 
travers la portière, mais qui disparaît aussi vite. 
Dans sa deuxième partie, le film construit une 
mosaïque de témoignages, mais qui intègre le 
temps de la décantation (quand bien même le 
film est censé se dérouler quelques jours après 
le séisme). Hommes et femmes de tous les 
âges ont droit à la parole et sont regardés et 

le père et manque de provoquer un accident. 
Chez Kiarostami, l’effet papillon se transforme 
en effet sauterelle. C’est un cinéma avide d’im-
prévu (dont on ne sait jamais s’il a été prévu 
ou non) dont les conséquences peuvent être 
plus ou moins importantes, plus ou moins dra-
matiques.

Après ce long prégénérique (une dizaine de 
minutes), l’arrivée du générique fait office de 
traversée du tunnel. L’enfant s’endort juste 
avant et se réveille juste après. Ce qu’il dé-
couvre est stupéfiant. Plusieurs dizaines de 
personnes s’affairent autour de ruines dans 
un paysage dévasté. Le travelling latéral laisse 
progressivement découvrir l’étendue du site 
et le nombre d’habitants affairés aux sauve-
tages. Il s’agit sans doute des images les plus 
spectaculaires filmés par Kiarostami, mais il les 
inscrit dans une hybridité : champ documen-
taire (les ruines), contrechamp fictionnel (le 
regard des personnages depuis la voiture). 

Cette porosité des images est la pure trans-
cription de la porosité des registres. La voiture 
de Kiarostami est aussi une forme de caméra : 
elle aide à mieux voir le monde. Elle poursuit 
même la définition que Stendhal donnait du 
roman : « un miroir que l’on promène le long 
d’un chemin ». Quand les personnages ar-
rivent dans la région de Koker, cette définition 
paraît même prise au pied de la lettre. La ca-
méra est fixée sur le capot de la voiture, mais 
regarde désormais vers l’extérieur, laissant le 
paysage se déployer. Quand apparaît le che-
min en zigzag d’Où est la maison de mon ami ? 
résonne le Concerto pour deux cors de Vivaldi, 
dont l’écho semble sourdre depuis l’arrière de 
la colline. Ce chant du monde est un moment 
de renaissance. 

Éloge du chemin de traverse
Mais même arrivé à ce point-là, Et la vie conti-
nue reste en perpétuel mouvement. Son pica-
resque donne forme à l’idée que le voyage est 
plus précieux que la destination.

lucioles de Takahata). C’est que si sa quête est 
forcément inachevée, elle débouche sur une 
conclusion totalement inattendue, qui dé-
passe de très loin le contexte même du film.  

Quand le cinéaste voit au loin, deux sil-
houettes juvéniles sur la crête de la colline, il 
décide de reprendre sa voiture, et de gravir 
une route de terre très abrupte. Mais la voiture 
n’avance plus. Elle fait demi-tour. Pour repartir, 
elle a besoin d’être poussée par un homme qui 
porte son fardeau. La voiture sort du champ. 
L’homme continue à petits pas, seul dans le 
paysage. Mais le voilà rejoint par la voiture qui 
a changé d’avis et invite finalement l’homme 
à monter à bord, et repart, sans doute pour 
enfin rejoindre Koker. Tout cela est vu de très 
loin, en plongée, dans un long plan-séquence 
purement graphique.  Humain et véhicule sont 
réduits à des points qui évoluent lentement 
– mais au rythme de Vivaldi – dans la majesté 
de ce paysage, strié par cette route sinueuse. 
La séquence bouleverse par son empathie : 
voir s’éloigner les personnages dont nous 
avons été si proches, génère toujours de l’émo-
tion. Mais cette séquence devient aussi méta-
phorique. L’humanité qui prend conscience de 
sa sagesse, quand elle a accepté le dérisoire 
de sa condition. Et qu’elle accepte cette as-
cension perpétuellement recommencée. Ce 
que Kiarostami vient de filmer, c’est le mythe 
de Sisyphe ! Preuve de l’universalité de son 
 cinéma !

écoutés avec égalité. Tous parlent posément, 
quand bien même ils ont tout perdu ou sont 
encore en plein deuil. Certaines situations pa-
raissent insolites : un jeune marié évoque la 
cérémonie qui s’est quand même déroulée 
sous une tente, au milieu des ruines ; un jeune 
homme qui vient de perdre ses proches mais 
s’active pour installer l’antenne de télévision 
qui permettra de regarder la Coupe du monde. 

Ces paroles évoquent évidemment une 
 relativité des joies et des peines, une forme 
d’élaboration de la sagesse, voire de résilience 
si l’on veut, mais il n’y a aucun moralisme pon-
tifiant chez Kiarostami. Il y a plutôt un art de 
l’écoute qui fait néanmoins un sort à ceux qui 
considèrent le séisme comme un châtiment 
divin. Dans une séquence saisissante, l’enfant 
répond à une femme qui vient de perdre sa 
fille que Dieu ne peut pas vouloir la mort d’un 
enfant en évoquant le sacrifice d’Abraham. La 
mère lui demande où il a appris cela. L’enfant 
répond que « la moitié c’est en cours d’his-
toire, l’autre moitié c’est de Monsieur Rouhi 
et le reste c’est de moi ». Ainsi, l’écoute et le 
voyage sont déjà des apprentissages person-
nels qui permettent d’éprouver ou d’amender 
les leçons scolaires. Mais l’enfant n’est pas uni-
quement celui qui doit apprendre, c’est aussi 
un guide qui sait poser les bonnes questions, 
et partant trouver le bon chemin.

De la quête au mythe
L’argument du film est la recherche d’enfants 
disparus. Le cinéaste utilise d’ailleurs l’affiche 
(française) d’Où est la maison de mon ami ? 
comme avis de recherche, mais cette quête 
est finalement déjouée. Kiarostami n’est pas du 
genre à jouer sur les violons des retrouvailles, 
qui pourraient même paraître indécentes. S’il 
s’inscrit dans la tradition néo-réaliste de l’en-
fant plongé dans les ruines, son film s’avère 
finalement beaucoup moins sombre que des 
classiques du genre (aussi bien Allemagne 
année zéro de Rossellini que Le Tombeau des 
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Fiche technique
Titre original : Dōng dōng de jiàqī

Genre : Drame

Pays : Taiwan

Année de production : 1984

Réalisation : Hou Hsiao-Hsien

Scénario : Chu Tien-Wen, Hou Hsiao-Hsien 

Photographie : Chan Kwen-Hou, Mark Lee 
Ping-Bin

Montage : Liao Ching-Song

Son : Tu Duu-Chih

Musique : Edward Yang 

Producteurs : Wu Wu-Fu

Production : Marble Film Productions  

Durée : 1h33

Date de sortie française : 14 décembre 1988 

Conseillé à partir de la 5e

Interprètes
Wang Chi-kuang (Tun-Tung)

Li Shu-chen (Tin-Ting)

Koo Chuen

Mei Fong

Lin Hsiao-Ling

Un été chez grand-père 
HOU Hsiao-Hsien

5

Récompenses
• Festival 3 Continents 1984 : Montgolfière d’or

• Asia-pacific film festival 1984 : Meilleur réalisateur

• Festival de Locarno 1985 : Prix oecumenique

Hou Hsiao-Hsien
Enfant, Hsiao-Hsien aime regarder des films et 
dévore des romans chinois. La maison de ses 
parents est située à côté d’un temple taoïste 
où avait lieu des spectacles de marionnettes 
et où étaient données des représentations 
d’opéras chinois. Il a une adolescence de 
mauvais garçons et fait les 400 coups avec sa 
bande. Durant son service militaire, il a alors 
vingt ans, Hsiao-Hsien regarde jusqu’à quatre 
films par jour pendant ses permissions. Son 
père, sa mère et sa grand-mère décèdent 
successivement. Il part alors pour Taipei où il 
travaille dans une usine. Il s’inscrit à l’Académie 
nationale des arts, section Théâtre et Cinéma, 
et en sort diplômé. Il débute comme assis-
tant scénariste et assistant réalisateur. Nous 
connaissons la suite : après quelques films 
qu’il considère comme commerciaux, Hou 
Hsiao-Hsien lance sa carrière et se fait vite un 
nom après deux Montgolfières d’or obtenues 
au Festival de 3 Continents pour Les Garçons 
de Fengkuei (1983) et Un été chez Grand-père 
(1984). Suivront d’autres chefs d’œuvre parmi 
lesquels Un temps pour vivre, Un temps pour 
Mourir (1985), Poussières dans le vent (1986), La 
Cité des Douleurs (1989), Le maîtres des marion-
nettes (1993), Millenium Mambo (2001).

Un été chez grand-père (1984) fait partie d’un 
cycle autobiographique de quatre films, avec 
Les Garçons de Fengkuei (1983), Un temps pour 
vivre, un temps pour mourir (1985) et Poussières 
dans le vent(1986). Écrit en collaboration avec 
l’écrivaine Chu Tien-Wen, devenue sa scé-
nariste jusqu’à aujourd’hui, ce cycle est un 
nouveau départ dans l’œuvre commençante 
de Hou Hsiao-Hsien (après trois films moins 
personnels), appelé à devenir le chef de file 
d’un « nouveau cinéma taïwanais ». En pui-
sant dans la matière de souvenirs d’enfance, 
d’adolescence ou de prime jeunesse, Hou 
Hsiao-Hsien porte sa mise en scène à un degré 
de raffinement qui capte avec précision une 
 position spéciale dans le monde – un point 
de vue de passage, un état transitoire, un frot-
tement entre les générations, les conditions 
sociales des personnages, entre ville et cam-
pagne... L’imprégnation des plans par chaque 
lieu, chaque heure avec sa lumière et ses 
 sonorités, accompagne une représentation du 
temps sourdement inquiète, une narration en 
pointillés marquée par des béances et surgis-
sements imprévisibles, un espace fourmillant 
d’à côtés, de zones intermédiaires, de scènes 
et de coulisses...

Lien utile 
• http://www.cinefiches.com/film.php?id_film=15628

Livre 
• Hou Hsiao-Hsien, sous la direction de Jean-Michel 
Frodon, Cahiers du Cinéma, Paris, 2005
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plaindre le père de la jeune femme ? Recevant 
de loin en loin des nouvelles de leur mère, in-
quiétude qui borde toute la durée de ce sé-
jour, les deux enfants découvrent toutes les 
complications de la vie adulte. Leur position 
de témoins n’en est pas moins le siège d’une 
expérience.

Les apparences d’un éden
La petite ville provinciale où trouvent  refuge 
les deux enfants, tenus ainsi éloignés de 
l’épreuve que traverse leur mère, pourrait être 
ce lieu édénique de l’enfance, de l’été, de la 
nature riante, des corps nus, et le temps sus-
pendu des vacances ressembler à une paren-
thèse idéale. La gaffe initiale du jeune oncle qui 
laisse seuls les enfants dans le train ne prête 
pas à conséquence : débrouillard, Tong-Tong 
anticipe la réaction de ses  grands-parents 
et attend sagement son oncle à la gare, évi-
tant à ce dernier une bonne  semonce. C’est 
presque une première aventure, et l’attente 
du retour de l’oncle sur la place de la gare est 
l’occasion de rencontrer les enfants du vil-
lage, avec qui Tong-Tong, l’enfant des villes, 
échange sa voiture téléguidée contre la tor-
tue d’un des petits campagnards. Les plans à 
ras de terre  montrant le « duel » de la voiture 
et de la tortue, tandis que résonnent les rires 
des enfants, sont en fait ceux d’une fraterni-
sation immédiate, qui court-circuitent l’oppo-
sition attendue entre rats des villes et rats de 
champs. L’enfance a ses ressources propres qui 
semblent devoir la placer à l’abri (comme c’est 
d’ailleurs l’intention des parents en envoyant 
leur progéniture à la campagne) dans un 
monde de jeux, d’amitiés aussitôt déclarées, 
où les seuls conflits seraient ceux d’un grand 
frère avec sa petite sœur, inévitables et sans 
trop de gravité : avant l’épisode dangereux de 
sa chute sur la voie ferrée, Ting-Ting n’a-t-elle 
pas l’idée espiègle, pour se venger, de voler 
les vêtements des garçons qui se baignent, les 
obligeant ainsi à rentrer nus et penauds ? Alors 

Synopsis
Leur mère hospitalisée et attendant d’être 
opérée, deux enfants de Taipei, Tong-Tong 
et sa petite sœur Ting-Ting, sont envoyés pas-
ser l’été chez leurs grands-parents dans une 
petite ville de l’intérieur de l’île de Taïwan. Ils 
sont conduits par leur oncle, jeune homme 
sympathique et immature, accompagné de 
la petite amie qu’il n’a pas encore présentée 
à ses parents. Tong-Tong se lie rapidement 
d’amitié avec les garçons du coin et se mêle 
à leurs jeux mais rechigne à intégrer sa  petite 
sœur. L’endroit vibre de la lumière et des 
 sonorités de la campagne : vrombissement 
des insectes, passage régulier des trains, eau 
de la rivière... La maison, qui est aussi le  cabinet 
du grand-père médecin, est un lieu de calme 
mais aussi de passage (où se pressent oncles 
et tantes, cousins, patients), où entrent par 
les fenêtres ouvertes les sonorités du dehors. 
 Apparemment idylliques, les vacances et les 
jeux couvrent des drames. En assistant par 
hasard à un larcin exécuté par deux petites 
frappes et qui a dégénéré en une tentative 
de meurtre, Tong-Tong se retrouve malgré 
lui  dépositaire d’un lourd secret, mais per-
sonne ne veut d’abord l’entendre. En tentant 
de suivre les garçons plus âgés, Ting-Ting 
 trébuche sur une voie ferrée et est sauvée par 
Han-Tzu, une jeune femme avec des troubles 
mentaux dont se méfient les enfants. Pi-Yun, 
la petite amie secrète de l’oncle Chan-Ming, se 
révèle enceinte – ce qui provoque la colère du 
grand-père : Tong-Tong assistera seul au ma-
riage à la sauvette de son oncle. En rendant 
visite à Chan-Ming, Tong-Tong est reconnu 
par les deux criminels qui tentent de lui  ad-
ministrer une correction. Secoué, Tong-Tong 
les dénonce, mais son oncle couvre ses amis 
 d’enfance. La malheureuse Han-Tzu, qui  attend 
elle aussi un enfant, le perd lors d’un accident. 
Ting-Ting tente de réconforter son amie ali-
tée dans une chambre de la maison. Tong-
Tong s’interroge: s’il est triste pour  Han-Tzu, 
pourquoi sa grand-mère semble avant tout 

5 • UN ÉTÉ CHEZ GRAND-PÈRE
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Inquiétudes en miroir
Pourtant le film se trouve de part en part par-
couru de tensions (d’ailleurs, ce plan paisible 
garde une charge de mystère : qui peut dire ce 
qui a traversé ce corps saisi par le sommeil ?). 
La violence et la mort frappent à plusieurs re-
prises au sein de ce petit microcosme familial 
et social - et l’optimisme habituellement as-
socié à la promesse de nouvelles naissances 

qu’un des garçons a disparu à la poursuite de 
sa vache et que les adultes sont partis à sa re-
cherche, le cinéaste désamorce la tension par 
une poésie souveraine : la séquence s’achève 
par un plan inattendu du garçon  endormi sur 
un pont, ignorant les cris de ses poursuivants, 
le corps seulement couvert d’une grande 
feuille comme le petit habitant d’un paradis 
sur terre. 

offert à la jouissance. Loin de l’idée d’un som-
meil bienheureux de l’enfance (l’image du 
petit vacher endormi), Tong-Tong et sa petite 
sœur portent un regard soucieux, lucide sur 
le monde qui les entoure : est-ce la fin de 
quelque chose pour eux aussi, une gravité 
nouvelle née des circonstances et qui aiguise 
leur attention ? La mise en scène est toute en-
tière déclinée  autour de ce point de vue des 
enfants qui  surprennent à quelque distance 
scènes et intrigues, bribes de dialogue, coups 
de téléphone, disputes, larmes, flirts... Chaque 
fois, Hou Hsiao-Hsien renouvelle sa façon de 
découper l’espace et travaille finement la per-
ception du spectateur : il n’y a pas de stricte 
équivalence entre ce que voient les enfants 
et le spectateur, de pur point de vue subjectif, 
mais une entrée en résonance, beaucoup plus 
riche, des deux points de vue. Ainsi à la gare 
lors du départ, le plan s’ouvre du côté opposé 
auquel on s’attend, donnant lieu à un contre-
champ vers la voie à laquelle les personnages 
tournent le dos, car Tong-Tong a aperçu un 
de ses camarades. L’arrivée du train au village 
est filmée de l’extérieur de la gare : c’est le lieu 
même et ses habitants qui semblent attendre 
l’arrivée des enfants. Dans la salle de billard, le 
hors champ est peuplé par l’oncle qui laisse 
Tong-Tong jouer seul pour flirter, puis par le 
passage éclair des compères délinquants, 
laissant planer l’impression d’une perception 
partielle et empêchée, mais sur le qui-vive. Au 
poste de police, on voit d’abord seulement 
Tong-Tong et son oncle aux prises avec le 
policier, donnant à imaginer ce que l’enfant 
peut ressentir (il a dénoncé les malfrats que 
son oncle choisit de ne pas trahir), avant de 
découvrir l’entièreté de la scène et la présence 
des parents de Chan-Ming... Les exemples 
sont  innombrables des variations autour de ce 
point de vue enfantin, qui est aussi un point 
de vue sur l’enfance et ses perceptions (une 
manière de dire aussi que ce regard est dé-
passé par des points de vue qui l’englobent). 
De passage dans cet environnement nouveau, 

semble n’avoir pas cours ici. Pendant ces 
 vacances particulières se répondent l’inquié-
tude de jeunes enfants pour leur mère et celle 
d’une génération ancienne pour ses propres 
enfants, et à leur intersection la difficile entrée 
dans l’âge adulte de jeunes gens à l’écart des 
normes sociales. Un réseau symbolique autour 
de l’enfantement et de la progéniture (c’est un 
 oisillon tombé du nid qui provoque indirecte-
ment la chute d’Han-Tzu et la mort de l’enfant 
qu’elle porte) place le jeune garçon Tong-Tong 
en témoin particulier des déboires familiaux 
de son oncle et la petite fille Ting-Ting dans 
un rapport privilégié avec Han-Tzu, aux élans 
maternels, que TingTing veille comme elle 
pourrait le faire de sa mère à l’hôpital. Le frère 
et la sœur se trouvent tous deux sensibles à 
la solitude des jeunes adultes autour d’eux. 
Une  solitude qu’ils partagent, les mondes 
intérieurs du frère et de la sœur ne commu-
niquant guère entre eux, chacun restant une 
petite monade, avec sa silhouette bien définie 
et ses réactions propres. Dans ses lettres à ses 
parents, Tong-Tong donne son interprétation 
personnelle de l’écheveau des relations entre 
générations, imaginant la tristesse invisible 
des uns, s’interrogeant sur celle exprimée par 
les autres. Sentiments et réflexions affleurent 
dans ce récit de vacances qui se déploie 
comme une patiente tapisserie de faits minus-
cules ou marquants, tous enroulés au sein de 
la perception des enfants.

Regard, espace
D’emblée, le film est placé sous les auspices 
d’un discours empreint de mélancolie : départ 
en fanfare vers l’été, la fête de la fin des cours 
est cependant dominée par les paroles d’une 
jeune fille étreinte par l’émotion au moment 
de terminer sa scolarité, égrenant a posteriori 
la richesse de ses jours d’écolière (on obser-
vera tout au long du film comment le son 
« off »  enrichit la perception de ce qui se joue 
à l’image). Le temps n’a rien d’un pur présent 
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maintenus à la lisière des affaires qui occupent 
les adultes, les enfants habitent l’espace en 
conséquence. S’ébattant en liberté dans la 
campagne, ils épient  Han-Tzu juchés sur un 
arbre ou suivent l’oiseleur à distance. Parfois 
l’événement vient les cueillir : la sortie du 
groupe armé de cannes à pêche – plan large, 
radieux -les mène tout droit à être témoins du 
crime crapuleux qui se joue à quelques pas 
seulement, et l’espace ouvert de la nature se 
trouve rétréci aux dimensions de cette por-
tion de route où mugissent d’invisibles voi-
tures passant sur le pont. Interdits,  spectateurs 

vouée à s’inscrire profondément dans une 
existence et une appréhension du monde. 
L’inscription des corps dans leur environne-
ment excède tout discours, toute volonté 
purement narrative, par une dimension à la 
fois contemplative et concrète, physique et 
sensorielle : il n’est jamais fait abstraction du 
monde autour des personnages dans la com-
position des plans – on ne parlera pas non 
plus de simples décors mais d’espaces avec 
lesquels, et au sein desquels, se nouent des 
relations. Les états d’âmes sont traduits par 
les mots de Tong-Tong (la mélancolie de ses 
lettres déborde sur la représentation du quo-
tidien), mais aussi par les états du corps : fa-
tigue, torpeur, abattement, tristesse exprimés 
par des positions diverses, propres aux facul-
tés enfantines à investir l’espace aussi bien en 
grimpant quelque part qu’en se vautrant sur 
le sol. Le temps est tissé non seulement d’évé-
nements mais de tous ces états de langueur 
qui font son épaisseur. Gorgés d’émotions, les 

 impuissants, ils n’ont aucune prise sur l’évè-
nement. Mais c’est bien sûr l’espace architec-
tural de la maison, avec ses portes ouvertes, 
fenêtres, paliers qui se prête particulièrement 
à des découpes de l’espace où viennent s’en-
cadrer des scènes ou vues fragmentaires, et 
où sont attrapées au vol, d’une pièce à l’autre, 
des bribes sonores (il faut aussi parler d’écoute, 
non seulement de regard).

Une dimension secrète
Ce que donne pourtant à ressentir le film, c’est 
qu’il s’agit là d’un expérience à part entière, 

enfants rôdent dans la maison, jusqu’à défier 
l’autorité de leurs grands-parents. À la fin, alors 
que leur père est venu chercher ses enfants 
rassurés de savoir leur mère sur le chemin 
de la guérison, une part de l’enchantement 
des vacances refait surface, comme mis en 
branle par le trajet de la voiture qui s’en revient 
vers la maison – écho au départ en vacances 
tempéré de nostalgie de l’ouverture : Tong-
Tong fait arrêter la voiture pour dire au revoir 
à ses amis, leur promettant de revenir bientôt, 
tandis que Ting-Ting raconte à son père, par-
tageant son amusement, que les garçons se 
baignaient « tout nus ». Tout paraît léger à nou-
veau... Cette fin souriante est une juste repré-
sentation du dépôt du souvenir (où le léger 
supplante le grave), mais aussi d’une enfance 
vouée aux blessures silencieuses, aux rumina-
tions solitaires, à une évolution intérieure qui 
reste la part secrète de l’existence heureuse –
qu’elle peut épancher dans des lettres qui la 
consignent.
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Fiche technique
Autre titre : La Petite Ville

Genre : Drame Fiction

Pays : Turquie

Année de production : 1997 

Réalisation : Nuri Bilge Ceylan

Scénario : Nuri Bilge Ceylan, d’après une  
histoire originale de Emine Ceylan, sa sœur. 

Photographie : Nuri Bilge Ceylan 

Montage : Ayhan Ergürsel, Nuri Bilge Ceylan 

Son : Mustafa Bolukbasi, Ergun Unal

Musique : Ali Kayaci

Producteur délégué : Nuri Bilge Ceylan 

Producteur exécutif : Sadik Incesu 

Production : NBC Film

Distribution (France) : Pyramide Films 

Durée : 1h22

Date de sortie française : Novembre 1997

Conseillé à partir de la 3e

Interprètes
Mehmet Emin Toprak (Saffret)

Havva Saglam (Asiye) 

Cihat Butun (Ali)

Récompenses
• Festival international du film de Tokyo 1998 : Prix d’argent

• Festival international du film d’Istanbul 1998 : Prix FIPRESCI

• Festival international du film de Berlin en 1998 : Prix Caligari

• Festival d’Angers Premiers Plans 1999 : Prix spécial du jury

Kasaba
Nuri Bilge CEYLAN

Nuri Bilge Ceylan
Nuri Bilge Ceylan est aujourd’hui le plus recon-
nu des cinéastes turcs. En 2003, Uzak récoltait 
le Grand Prix du festival de Cannes, ainsi qu’un 
double prix d’interprétation masculine. Par 
la suite, tous ses longs-métrages (des Climats 
en 2006 jusqu’au Poirier Sauvage en 2018) ont 
connu les honneurs de la Sélection Officielle 
et parfois encore de glorieuses mentions au 
palmarès : Grand Prix pour Il était une fois en 
 Anatolie en 2011 et Palme d’or en 2014 pour 
Winter Sleep. Ce parcours exemplaire avait 
commencé loin des sentiers parfois balisés 
de la Croisette. Si les deux premiers longs- 
métrages du cinéaste - Kasaba (1997, resté 
 inédit en salles françaises malgré ses passages 
au Festival des 3 Continents à Nantes et au 
 Festival Premiers Plans à Angers) et Nuages de 
Mai (1999, sorti en France en 2001) – affichent 
une facture plus modeste, ceux-ci ne sont pas 
moins maîtrisés. Si Kasaba n’est pas le premier 
« premier film » à revisiter les souvenirs d’en-
fance, ces débuts en cinéma s’affirment déjà en 
émouvant  condensé de l’œuvre à venir.

Ce bel augure de Kasaba (« la petite ville ») est 
aussi le prolongement organique du court- 
métrage Koza (« le cocon »), lui aussi  remarqué 
en sélection à Cannes en 1995. Ce film d’une 
quinzaine de minutes est une évocation ori-
ginale des parents du cinéaste : mélange de 
portrait documentaire et de kaléidoscope sen-
soriel, où se répondent impressions filmées, 
envolées musicales et images fixes. Ceylan 
convoque le pouvoir émotionnel de la mu-
sique classique et de la photographie. C’est par 
ce médium, pratiqué dès ses études d’ingé-
nieur, qu’il est venu au cinéma. 

On pourrait ainsi très sommairement résumer 
l’ambition de Kasaba à celle de « donner vie à 
un album de famille », en explorant les multi-
ples résonances entre mémoire familiale, sub-
jectivité des affects et symphonie de la nature.

Dans les premiers films de Ceylan, la famille 
n’est pas simplement un sujet. C’est aussi une 
composante de sa méthode. Le scénario de 
Kasaba est cosigné par sa sœur ainée Emin, 
tout en revendiquant au générique, l’inspira-
tion d’Anton Tchekhov (Winter Sleep sera aussi 

6
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une adaptation de plusieurs nouvelles du dra-
maturge russe). Ce sont ses propres parents 
qui interprètent le grand-père et la grand-
mère. Saffet, le jeune homme en colère, est in-
terprété par son cousin, Mehmet Emin Toprak 
que l’on retrouvera dans l’un des deux rôles 
principaux d’Uzak avec Muzaffer Özdemir, qui 
incarne « le fou » dans la séquence inaugurale 
de Kasaba. Bien qu’acteurs non profession-
nels, tous les deux remporteront d’ailleurs 
un prix conjoint d’interprétation à Cannes en 
2003 (prix malheureusement posthume pour 
Mehmet Emin Toprak décédé d’un accident 
de voiture à la fin du tournage).

Artisanat et assurance peuvent donc aller de 
pair. Impression confirmée par la lecture du 
générique qui montre que Nuri Bilge Ceylan 
occupe en plus des postes de réalisateur et 
coscénariste, ceux de producteur et de direc-
teur de la photographie. Dès le film suivant, 
il assurera lui-même le montage de ses films, 
preuve d’un accompagnement scrupuleux du 
film à toutes les étapes de sa fabrication. 

Synopsis
Portrait de trois générations d’une famille 
élargie. Nous sommes en hiver. Une petite 
fille d’une dizaine d’années pose un regard 
sur l’environnement social auquel elle doit 
s’adapter. Le printemps s’annonce. La petite 
fille et son jeune frère vont rejoindre leurs 
parents dans les champs de blé. Ils découvrent 
les mystères de la nature et de la vie sauvage. 
L’été est de retour. Le frère et la sœur vont de 
nouveau dans les champs de blé. On allume le 
feu et on fait griller les épis de maïs. Et bientôt 
l’automne nous ramène au foyer où les en-
fants vont commencer à faire face aux duretés 
et aux malhonnêtetés de la nature humaine.

Partition sensorielle
Cette autarcie revendiquée génère aussi bien le 
système d’autoproduction du cinéaste que son 

esthétique très particulière. Que l’on découvre 
le film en ayant vu ou non les films ultérieurs de 
Ceylan, Kasaba témoigne déjà d’une maîtrise 
plastique peu commune pour un premier 
long-métrage : densité d’un noir et blanc savam-
ment contrasté, durée savante des plans fixes, 
science de la scénographie de chaque plan, 
économie des dialogues,  intensité des visages.  

Cet art de la composition était déjà perceptible 
dans les photographies de Nuri Bilge Ceylan. 
Celles-ci se déploient dans des larges formats 
horizontaux (comme une version exacerbée 
du cinémascope) et mettent en scène une hu-
manité au sein de paysages tourmentés. Il y a 
déjà du mouvement et de la dramaturgie dans 
ces images fixes. Kasaba joue sur une note 
moins ouvertement lyrique. Le film privilégie 
des paysages plus calmes – mais qui n’ont rien 
d’inertes – et des visages mutiques, mais qui 
n’ont rien d’inexpressifs. Dans la longue scène 
d’école, chaque visage d’enfant a ainsi droit à 
son portrait, dans un moment d’écoute et de 
concentration. La variété des expressions et 
des regards en dit déjà beaucoup sur les rela-
tions entre maître et élèves, et plus largement 
sur les univers enfantins et adultes.

Avec son poêle au milieu de la pièce, son insti-
tuteur en blouse, ses élèves en uniforme et sa 
leçon d’instruction civique ânonnée par une 
élève méritante, cette école apparaît d’ailleurs 
d’un autre temps. Même si Ceylan s’inspire 
de ses souvenirs de jeunesse dans les années 
70, son propos n’a rien de nostalgique. Il vise 
 plutôt une certaine atemporalité, ce qui se tra-
duit par une quête d’un cinéma de  l’essentiel. 
À cet égard, le plan inaugural est  organisé 
comme une vue Lumière : des enfants jouent 
à glisser sur une route verglacée. Arrive 
« Ahmet le fou » qui tombe dans leur traque-
nard, et se vautre sous les rires insistants des 
gamins. Les plans restent fixes, mais dynami-
sés par la perspective oblique de la rue. La du-
rée des plans est agencée aux déplacements 
des  personnages, de l’arrière à l’avant plan). 
De tels plans, au rythme lent et assuré, fonc-



46 47

6 • KASABA

tionnent déjà comme des petites scénogra-
phies auto nomes. La psychologie peut se 
passer des dialogues. Les affects naissent des 
réactions aux actions. La chute d’Ahmet, et son 
regard implorant, en disent déjà beaucoup 
sur l’ambivalence de l’âge enfantin, à la fois 
innocent et cruel. Le regard dédaigneux du 
cousin  Saffet, plus âgé, trahit son amertume. 
L’échange de regards, entre Ahmet à terre et la 
jeune Hulya (désignée comme héroïne du film) 
fait naître chez cette dernière une compassion 
 inattendue. 

Les saisons des apprentissages
Cette recherche de l’essentiel est aussi une 
quête sensorielle. Le film est scandé en quatre 
saisons, chacune ayant ses lieux d’élection. 
L’hiver : la salle de classe. Le printemps : la fo-
rêt. L’été : la plaine et la clairière de la veillée. 
L’automne : les chemins et la maison.

À la manière d’une pièce musicale, chaque 
saison a son mouvement. Chacune d’elle est 
surtout le cadre d’un apprentissage diffé-
rent pour les enfants. Apprentissage à l’école 
 (hiver), apprentissage de la nature (printemps), 
apprentissage des relations familiales (été), 
 apprentissage de l’imaginaire (automne).

Ces saisons et ces apprentissages ne sont pas 
étanches les uns aux autres. Le film démarre 
en hiver, lui donnant sa note plastique (les 
paysages enneigés fournissant des contrastes 
marqués pour l’image noir et blanc). La saison 
froide n’est pas tant un motif qu’une méta-
phore, celle d’une certaine vérité des êtres et 
des affects qui émerge sous une glaciation 
apparente. Les instantanés de la vie villageoise 
(les chèvres égorgées pour le méchoui, la 
fête foraine, un pique-nique en famille) sont 
rythmés par des sons inquiets venus de loin : 
échos de la foule, aboiements des chiens et 
des chacals dans la nuit. Même la musique de 
film ne vient pas « couvrir » les images, mais 
en sourd de manière plus atténuée. Ce raffi-
nement sonore est au diapason d’une drama-

tion (ainsi, une rivière au loin devient un ruban 
scintillant) ou des mouvements insolites : à la 
fête foraine, les chaises volantes du manège 
tournent au-dessus de la tête du cousin Saffet.

Cette science de la composition – cadre fixe 
au service d’une dynamique interne – permet 
aussi de brusques changements d’atmosphère 
au sein d’un même plan et d’un même cadre. 
Quand le vent se lève et chasse les enfants 
de la forêt, c’est autant un événement plas-
tique que dramatique. En grand admirateur 
 d’Anton Tchekhov (cité comme inspiration au 
générique), Ceylan sait que la nature génère 
sa propre dramaturgie et que pareillement, les 
modulations de la psyché humaine – chan-
gements indicibles ou caprices soudains – 
 relèvent de la météorologie. Les Climats (2006) 
demeure le titre manifeste sur cette question. 
Mais dans Kasaba, une réprimande du père à 
son neveu Saffet vaut aussi comme invitation 
paradoxale : « La nature a des réponses à toutes 
les questions. Tu devrais comprendre que tu fais 
partie d’un ensemble ».

turgie où les évènements sont plutôt perçus 
de manière indirecte, par leurs échos.

Même en intérieur, le cinéma de Ceylan reste à 
l’affut de la sensation. Le huis clos de la salle de 
classe convoque progressivement  plusieurs 
sensations : plume qui flotte en l’air (et faisant 
raccord avec le flocon de neige de la séquence 
précédente), flammes du poêle en gros plan, 
neige rapportée par l’élève en  retard, chaus-
settes humides qui gouttent dans les braises, 
pieds nus du petit garçon trempé sur le plan-
cher. L’ambiance est rendue par la tactilité 
des matières et des épidermes. Puis un son 
discret et assourdi, vient briser le  silence de 
l’apprentissage : le miaulement d’un chat abri-
té derrière la fenêtre. Tendre l’oreille,  regarder 
avec attention, chercher l’acuité perceptive : 
voilà un cinéma qui mobilise l’ouïe, la vue et 
le toucher, non pas pour les étourdir par une 
suren chère d’effets, mais au contraire pour 
réveiller des souvenirs perceptifs.  Moment 
précieux que celui où la vibration du monde 
frappe à la porte de la salle de classe. L’éveil 
enfantin opère davantage par ce chapelet 
de sensations que par la leçon de l’institu-
teur. Aussi sommaire qu’apparaisse la salle de 
classe, elle reste poreuse aux vibrations du 
monde sensible.

Fixité et dynamisme
De la même manière que la salle n’est pas 
étanche au monde, la fixité des plans n’est pas 
synonyme de rigidité. Beaucoup de mouve-
ments y adviennent à l’intérieur : jeux entre les 
avant et arrière-plans, variations raffinées sur la 
profondeur de champ, surcadrages. Une vue 
par la fenêtre de la classe montre ainsi d’abord 
un paysage brumeux. Le point se fait sur le 
paysage vu par la fenêtre, où apparaît l’élève 
retardataire qui traverse la colline enneigée 
pour rejoindre l’école. Plusieurs évènements et 
même plusieurs temporalités se développent 
ainsi à l’intérieur du cadre. La palette plastique 
va jusqu’aux flous parfois proches de l’abstrac-

Cette écoute de la nature est évidemment un 
credo de cinéaste fondamental pour Ceylan, 
qui s’inscrit ouvertement dans la lignée de 
grands maîtres : Ozu pour l’appréhension du 
monde à hauteur d’enfant, Renoir ou  Satyajit 
Ray pour la captation des transformations de la 
nature. Dans Kasaba, la nature est aussi un lieu 
de chemins de traverse, permettant d’échap-
per à la parole et à la surveillance des adultes, 
ce qui n’exclut pas non plus la confrontation 
à une certaine fatalité. Quand Hulya et son 
petit frère choisissent le détour par la forêt, ils 
découvrent également les tombes du cime-
tière. Non loin de là, ils rencontrent également 
un âne, dont l’étrangeté du regard, filmée par 
 Ceylan, est une citation à peine voilée d’Au 
 hasard  Balthazar de Robert Bresson (1966). 
Cette rencontre avec l’altérité animale se clôt 
sur un épisode où le petit Ali découvre sa 
cruauté immanente en laissant sciemment une 
tortue sur le dos, épisode qui le hantera plus 
tard durant un cauchemar fiévreux. Ces  leçons 
de choses sont à teneur morale, mais pas 



48 49

6 • KASABA

 moralisatrices (la dureté du monde enfantin 
était déjà signalée dès la séquence inaugurale). 

Chœur familial
Si la deuxième partie du film, quand toutes les 
générations sont réunies lors de la veillée, est 
nettement plus dialoguée que la première, les 
enfants sont toujours placés dans une posi-
tion d’écoute. Les questions soulevées par les 
adultes (faut-il quitter le village, et surtout pour 
quel projet) ont trouvé diverses résonances 
d’une génération à l’autre. Et les enfants y 
seront, eux aussi, confrontés dans quelques 
années. En attendant, ils peuvent écouter le 
récit de leur grand-père parti à la guerre (l’évé-
nement de sa vie et la seule fois où il a quitté 
le village) comme les remontrances de leur 
cousin, aigri d’être resté « bloqué » dans ce 
 village et d’avoir perdu un père, immigré mort 
en Allemagne, et qu’il a si peu connu.

Au sein de la famille, les destinées ont été 
 divergentes, parfois douloureusement. Les 
 reproches se font de moins en moins voilés. 
Les enfants comprennent que les différences 
d’instruction ont créé des brèches profondes 
dans une famille en apparence unie. Les 
adultes qui s’invectivent aujourd’hui jouaient 
aussi autrefois ensemble dans les champs. 
Qu’en sera-t-il pour eux dans quelques 
 années ?

La séquence se complexifie car elle ne repose 
pas uniquement sur l’opposition frontale. Elle 
joue aussi sciemment sur un tressage des 
paroles et des impressions, où les paroles et 
ressentis de chacun composent un chœur 
familial. Ainsi, si le grand-père entame (sans 
doute pour la énième fois) la rengaine de ses 
souvenirs de départ à la guerre, son fils prend 
le relais en évoquant un épisode glorieux de la 
geste d’Alexandre le Grand en Inde. Bercé par 
ce mélange de récit à la première  personne 

et de contes et légendes, les enfants s’endor-
ment. Ali, le jeune garçon, cauchemarde en 
 associant les images de la tortue qu’il a lais-
sé sur le dos, et de sa mère, tapie dans une 
étrange position sur le rebord de la fenêtre. 
Plus tard, longtemps après le passage de 
cette veillée initiatique, Hulya demandera où 
se situe la direction de l’Inde, et regardera au 
loin cet horizon soudainement élargi. Pourra-
t-elle partir un jour ? Ou sera-t-elle condam-
née comme le cousin Saffet qui se remémore 
l’échec de son départ, le temps d’un plan 
poignant où il s’éloigne jusqu’au bout du che-
min ? Le plus important ne tient pas dans la 
réponse, encore impossible, mais dans ce sin-
gulier récit commun - amalgamant souvenirs 
de famille, épisodes de la Grande Histoire et 
même onirisme - élaboré, durant cette nuit, 
entre les générations. Voilà par où la transmis-
sion a opéré.
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Hirokazu Kore-Eda
Récompensé par la Palme d’Or pour Une 
 affaire de famille en 2018, Hirokazu Kore-Eda 
figure depuis le milieu des années 90 parmi 
les plus influents cinéastes japonais. Depuis 
Maborosi en 1995 et After Life (1998), tous 
deux présentés aux Festival des 3 Continents 
en compétition, jusqu’au plus récent de ses 
quatorze longs-métrages de fiction, l’œuvre 
de  Kore-Eda nous semble en permanence 
se recomposer jusque dans ces tonalités 
(réalistes, fantastiques) autour d’un motif lui-
même évolutif : la famille. Kore-Eda excelle 
dans la direction d’acteurs et son expérience 
documentaire n’est pas indifférente à la qual-
ité d’observation, psychologique notamment, 
qu’il déploie  autour de ses personnages dont 
de nombreux enfants comme dans Nobody 
Knows (2004), chronique basée sur un fait 
 divers autour de quatre enfants abandonnés 
par leur mère. 

Synopsis
En 1988 dans une école élémentaire de la 
petite ville d’Ina, les enfants suivent un pro-
gramme spécial dit d’études intégrées. Le 
professeur guide les enfants mais les laisse dis-
cuter et décider de points importants. Selon 
le principe pédagogique mis en œuvre dans 
l’école, l’implication personnelle des élèves 
est au cœur d’un enseignement pratique qui 
va se confondre avec leur quotidien d’éco-
liers. Après décision collective, les élèves de 
3e année (qui ont déjà connu l’expérience en 

première année) accueillent Laura, une jeune 
vache prêtée à l’école par une ferme voisine et 
dont ils vont prendre soin ensemble. L’ensei-
gnement se construit autour de Laura : calcu-
ler les frais de nourriture et ainsi progresser en 
mathématiques, imaginer comment gagner 
l’argent nécessaire (on verra ainsi les enfants 
récolter du maïs dans leur terrain cultivé et le 
vendre aux mamans), fabriquer un abri, com-
prendre la nutrition de l’animal et s’intéresser 
aux plantes, aborder la reproduction, traire et 
récolter le lait (qui sera servi par eux à la can-
tine), chanter pour Laura, la peindre ou écrire 
à son sujet, mais aussi se confronter à certains 
événements comme la mort du veau tant 
attendu. Les jours passent et toutes les di-
mensions de la vie semblent converger vers 
l’école d’Ina. D’abord jeune animal puis vache 
adulte qu’il regardent grandir, Laura accom-
pagne elle aussi les enfants et leur évolution.
Une ultime leçon, au moment de décider s’il 
faut renvoyer Laura dans sa ferme, apporte 
à l’expérience une dimension morale. Alors 
que certains ont maintenant le visage de tout 
jeunes adolescents, les enfants se décrivent en 
futurs élèves fort occupés qui n’auront plus de 
temps à consacrer à Laura, négligeant de se 
pencher sur ce qu’ils ont appris, s’interdisant 
de témoigner toute tristesse et oubliant de se 
préoccuper de ce qui est mieux pour l’animal. 
La petite classe n’échappe pas à la pression 
des attentes du monde extérieur, qui com-
mencent à se faire sentir. Le maître est ques-
tionné par le « détachement » et la « froideur » 
de ses élèves. Les adieux à Laura sont-ils aussi 
un adieu à l’âge tendre ?
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Un film rare
Réalisé pour la télévision, presque inconnu 
en France à l’instar du pan documentaire de 
l’œuvre de Kore-Eda auquel il appartient, 
 Lessons from a Calf (1991) est le premier film du 
cinéaste. Avec l’école d’Ina, comme souvent 
chez Kore-Eda, on est à côté, voire à contre-
pied d’une organisation sociale traditionnelle 
ou normative. On est aussi au cœur d’un âge 
et d’affects particuliers qui intéressent profon-
dément le cinéaste : ceux de l’enfance. La dou-
ceur et la simplicité apparentes du sujet et la 
modestie de la forme se teintent de tristesse 
ou d’amertume, d’un nuancier complexe. 
Comment à partir de fragments choisis de la 
réalité (images et sons documentaires) resti-
tuer la composante existentielle de ce qui se 
déroule devant la caméra ?

Images fixes et en mouvement, 
voix in et off
C’est un montage de photographies (ou 
d’images arrêtées) qui ouvre le documentaire : 
on y voit les élèves de l’école d’Ina, alors en pe-
tite classe, s’occuper de la vache Harumi qui a 
accompagné leurs jours d’école pendant neuf 
mois. C’est donc la reconduite d’une expé-
rience qui s’annonce : les élèves se concertent 
et décident de reprendre une vache auprès 
d’eux. On est d’emblée dans une forme de 
 répétition en même temps que de nouveauté. 
Kore-Eda s’exprime dans le commentaire écrit 
(il fait le choix de sous-titres explicatifs à lire, 
réservant le son off pour faire entendre abon-
damment la parole des enfants) et retrace en 
deux mots la généalogie de son propre  désir : 
l’expérience avait été médiatisée et c’est ain-
si que lui-même a pu être marqué par ces 
visages d’enfants et décider d’aller les filmer. 
« Que sont-ils devenus ? » se demande simple-
ment Kore-Eda : la question se pose à nouveau, 
 implicitement, à la fin du film. Les premiers 
plans animés du film sont ceux de la petite 
ville où se tient l’école (dans la préfecture 

de Nagano nous dit-on), puis de la classe 
discutant des moyens nécessaires à l’acquisi-
tion d’une vache. Mais tout au long du film, 
Kore-Eda conserve ce principe de glisser au 
montage quelques images arrêtées, rythmant 
le film en mêlant des plans documentaires 
pris sur le vif et des images fixes, qui semblent 
graver le souvenir, la mémoire de l’expérience. 
Les voix « off » des enfants lisant ce qui semble 
être de courtes rédactions personnelles qui 
recueillent leurs impressions en diverses oc-
casions, contribuent aussi à une appréhen-
sion indirecte des évènements, déjà maniés 
par la subjectivité des enfants (c’est aussi bien 
sûr un accès direct à une forme d’intériorité). 
Mémoire, devenir : en se rendant dans l’ici et 
maintenant de la petite école d’Ina pour parta-
ger le quotidien des écoliers, Kore-Eda se saisit 
de la profondeur de l’expérience.

Plein comme un œuf
Les (bons) films sur l’école, la pédagogie et ses 
pas de côté face à une conception normative 
de l’éducation sont de vivifiantes odyssées col-
lectives. Exemple canonique : dans l’extraordi-
naire Diario di un maestro de Vittorio de Seta 
(1973), nourri de forts courants de pédagogie 
expérimentale en Italie, un maître d’école s’in-
téresse aux très difficiles conditions de vie de 
ses élèves de la banlieue de Rome et stimule 
leur appétit d’expression et de connaissances 
en s’appuyant sur leur propre appréhension du 
monde, loin des programmes figés et autori-
taires d’un enseignement officiel. Lessons from 
a Calf, d’ambition et de durée plus modestes, 
plonge dans le petit univers apparemment 
protégé de l’école d’Ina et son enseignement 
d’un genre particulier. Ce moment char-
nière de l’enfance et ses apprentissages tous 
azimuts permettent de déployer toute une 
gamme, y compris morale et sentimentale. 
C’est un film pointilliste, où chaque note – 
qu’on pense aussi à la ponctuation du film par 
la reprise d’une mélodie au piano – apporte 
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sa pierre à un édifice vivant, mélodique, com-
binaison de gestes, de paroles, de chansons...
Toutes les « leçons » forment un film court 
mais plein comme un œuf, et après l’inaugural 
exercice de mathématiques (la découverte du 
« zéro caché » et un jeune garçon tout heureux 
de ses progrès), il y a une douce jubilation à 
essaimer avec les enfants dans toutes les di-
rections, à observer leurs rapports avec Laura 
et constater la diversité des leçons apprises. 
Une riche appréhension du monde (notions 
abstraites, sensations précises) semble se dé-
ployer autour de l’animal. 

Au travail
Pourtant ce « plein » ne va pas de soi. Si l’on 
se contente de dénombrer les leçons, on 
peut très bien se représenter un temps divi-
sé en tranches, où un enseignement chasse 
l’autre comme une année scolaire chassera la 
 précédente : n’est-ce donc que cela, le temps 
de l’écolier ? Quelle différence alors entre 
l’enseignement de cette école et une plus 
conventionnelle conception de l’éducation ? 
L’expérience, montre le film, déborde et relie 
toutes ces couches et subdivisions. Il faut pour 
cela se retourner sur elle autant que la vivre 
pleinement, se laisser traverser ou enrichir, ce 
qui demande un travail en soi et sur soi. La dis-
cussion finale invite à méditer cette dimension 
de l’apprentissage, tout en mettant en avant le 

rôle du professeur, jusqu’ici en retrait (même si 
on l’avait vu par exemple souligner et valori-
ser les progrès de ses élèves). On parle bien ici 
d’une expérience pédagogique. 

Milieu expérimental
L’école que l’on se figure généralement comme 
un lieu clos est ici plutôt un « milieu » (comme 
on parle de milieu expérimental), ouvert sur 
l’extérieur, intégré à un environnement se-
mi-rural : sorties dans la nature, carrés de terre 
cultivée, visites à la ferme... Ce qu’il s’y passe 
peut aussi être le point de mire d’une société, 
rappelle le commentaire qui souligne les im-
portants changements dans la société japo-
naise dont ces écoles sont le signe mais aussi, 
nous dit-on, le moteur. Un passage montre la 
tenue de « classes ouvertes » où se presse un 
public venu assister aux cours, tandis qu’à un 
autre moment des élèves restituent à leurs pa-
rents, en de petites conférences, l’essentiel de 
ce qu’ils ont appris. Une mère vient s’essayer 
elle-même à la traite. Tout cela n’empêche 
pas de remarquer (sans que ce soit nécessai-
rement souligné) la prégnance de structures 
sociales bien ancrées : l’exclusive présence des 
mères auprès de leur progéniture lors des re-
pas ou spectacles donnés par les enfants, ou 
l’ambiguïté de la fin, quand les adieux émus 
à Laura sont précédés de cette étonnante 
désaffection des élèves, soudain conscients et 
soucieux avant tout de leur charge de travail 
et de leurs futures obligations. 

Être humain, être vivant
Comme les élèves du film rabroués par leur 
professeur fustigeant leur égoïsme, il faut re-
venir à Laura et à ce contact rapproché des 
enfants avec l’animal. Excités par l’arrivée de 
Laura, ces derniers s’agitent ou s’ébrouent 
tout comme le fera le veau dans son nouvel 
enclos. De la façon la plus naturelle, les pe-
tites filles s’intéressent à leur propre corps 

en découvrant et comprenant les cycles de 
la  reproduction chez Laura (les règles de la 
vache, la gestation). Il y a une mise en rapport 
des enfants avec le jeune animal, un jeu de 
miroir et de différences : quelle est la place 
de chacun ? Quelle légitime considération 
apporter à cette partenaire choisie par les 
enfants ? Cela fait partie de l’apprentissage. 
La fréquentation de Laura enrichit les enfants 
d’un autre rapport au temps : le temps de l’ani-
mal, qui devient adulte plus vite, n’est pas celui 
des enfants, qui grandissent aussi pourtant, 
bientôt à la charnière de l’adolescence. Des 
cycles se dessinent et se superposent les uns 
aux autres. La reproduction bien sûr, l’alimen-
tation (le lait de Laura, qui n’a pas de veau à 
nourrir, est consommé par les enfants), mais 
aussi d’autres cycles naturels intégrés à la vie 
 scolaire : le maïs est  cultivé par les enfants, les 
épis sont moissonnés puis vendus, les feuilles 
sont données à manger à  Laura... Au-delà de 

ce rapport direct à l’animalité, la pédagogie 
déployée est appelée « science vivante » pour 
signifier l’étroite relation des apprentissages 
avec toute une vie en mouvement. Du corps 
à l’esprit et réciproquement, de la libre explo-
ration des méthodes de résolution d’un pro-
blème à l’interpellation morale, se joue sous 
nos yeux et presque sans crier gare, derrière 
la simplicité apparente d’une comptine, une 
formation de l’être.
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La Vie sur terre
Abderrahmane SISSAKO 
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Abderrahmane Sissako
Cinéaste né en Mauritanie en 1961, formé à 
l’Institut du Cinéma de Moscou, et travaillant 
en France, Abderrahmane Sissako a toujours 
eu l’Afrique au cœur de ses films, bien que 
l’exil ait été la figure marquante de son cinéma 
comme l’illustre brillamment Octobre, tourné 
en Russie, qui a été primé dans de nombreux 
festivals. Il a depuis réalisé Sabriya (dans la col-
lection initiée par ARTE, African Dreaming) et 
Rostov-Luanda (dans le cadre de Dokumenta 
Kassel 97). Après le succès de  Bamako en 2006, 
il devient en 2015 le premier cinéaste africain 
à obtenir le César du meilleur réalisateur pour 
Timbuktu présenté en compétition à Cannes 
et nominé aux Oscars.

Synopsis
Le cinéaste mauritanien, qui vit en France, 
retourne à Sokolo, un petit village du Mali, 
 retrouver son père. Ses errances dans les 
ruelles sont le début d’une réflexion sur la rela-

tion jamais apaisée entre l’Afrique et l’Europe. 
Parallèlement, il rencontre Nana et nouera 
avec elle une relation singulière.

Un film de passage
Abderrahmane Sissako a connu avec  Timbuktu, 
son dernier long-métrage en date, une vaste 
reconnaissance publique et critique. Présenté 
à Cannes en 2014, récoltant sept césars (dont 
trois personnellement : scénario, film et réali-
sateur), le film qui chronique sur un mode à 
la fois combatif et poétique, la résistance du 
peuple malien face à la charia qui leur est im-
posée, tombait à pic dans une France meurtrie 
par les attentats de 2015. Une telle œuvre ne 
venait pourtant pas de nulle part. Le cinéma 
de Sissako a toujours mis en scène, les rapports 
entre l’Afrique et le monde occidental, mais 
d’une manière toute personnelle, en conciliant 
légèreté poétique (il y a toujours une part de 
burlesque dans ses films) et engagement poli-
tique (procès du FMI dans  Bamako,  intégrisme 
et terrorisme dans Timbuktu). 

Liens utiles 
• https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/
lyceens-et-apprentis-au-cinema/dossiers-pedagogiques/
fiches-eleve/vie-sur-terre-la--de-abderrahmane-sissa-
ko_223323

• https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/
lyceens-et-apprentis-au-cinema/dossiers-pedagogiques/
dossiers-maitre/vie-sur-terre-la--de-abderrahmane-sissa-
ko_223846

Récompenses
• Festival de Taormina : Carridi d’Argento 

• Journées aux Cinématographique de Carthage : Prix spécial du jury 

• FESPACO 1999 : Mention spéciale du Jury

• Festival Internationale de Films de Fribourg : Grand Prix, Mention Spéciale du Jury et Prix du Jury   
  Œcuménique

• Festival de Milan : Grand Prix du Jury

https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/lyceens-et-apprentis-au-cinema/dossiers-pedagogiques/fiches-eleve/vie-sur-terre-la--de-abderrahmane-sissako_223323
https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/lyceens-et-apprentis-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre/vie-sur-terre-la--de-abderrahmane-sissako_223846
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 récurrent, et son père, Mohamed est lui aussi 
présent, aux premières images, comme réci-
piendaire d’une lettre écrite par son fils et lue 
en voix off. La Vie sur terre commence en « film 
à la première personne » pour élargir rapide-
ment son périmètre. Si le cinéaste part de lui, 
de ses proches, de la ville et du quartier qu’il 
connait bien, son propos n’est pas centré sur 
des affres intimes, mais cherche au contraire 
des échos et des résonances de plus en plus 
amples.

Le film s’apparente ainsi à une « lettre filmée » 
qui nous donne des nouvelles depuis un en-
droit dont nous sommes en manque d’images. 
Entamée par l’interrogation du cinéaste 
adressée à son père (« Ce que j’apprends loin 
de toi vaut-il ce que j’oublie de nous ? »), la 
lettre enchaîne sur des propos extraits des 
œuvres  d’Aimé Césaire (Cahiers d’un retour au 
pays natal et Discours sur le colonialisme). Les 
 notations personnelles sont relayées par des 
considérations politiques à propos de l’exil et 
de l’ambivalence des rapports entre l’Afrique 
et l’Europe.

La construction d’ensemble du film s’appa-
rente ainsi à un collage qui va relier le 
 personnel et le collectif, la mémoire et le 
contemporain. La bande sonore entremêle 
 extraits littéraires, bribes d’émissions de radios 
et musiques (De Salif Keita à Schubert en pas-
sant par des hymnes au balafon) sur des vues 
de la vie quotidienne à Sokolo, et crée ainsi 
d’inattendues résonances historiques, poli-
tiques ou musicales.

Plusieurs situations reviennent de façon 
 récurrente : les croisements du héros et d’une 
jeune fille à vélo, habitant le village voisin, 
les hommes sur la place réunis pour écouter 
la radio, les dialogues entre le photographe 
installé sur la place et ses clients, les habitants 
qui se rendent au bureau de poste pour ten-
ter de passer un coup de fil. Ce petit monde 
nourrit un pittoresque assumé, nourrit de 
surprenantes saillies comiques. Ainsi, près de 

La Vie sur terre, premier long-métrage de fiction 
du cinéaste (il s’était fait remarquer dès le mi-
lieu des années 90 par ses courts-métrages et 
documentaires) permet de cerner les sources 
si personnelles de ce cinéma, audacieux et 
 inclassable.

L’histoire de la production du film est parti-
culière, puisque ce « court long-métrage » 
(une heure à peine) s’inscrit dans la collection 
« 2000 vu par » diffusée par la chaine Arte à 
l’hiver 1998 : dix (télé)films d’une heure signés 
de réalisateurs confirmés (Tsai Ming-Liang, 
Walter Salles, Hal Hartley) ou alors émergents 
(Laurent Cantet et donc Sissako). Leur point 
commun est de se dérouler au moment du 
passage à l’an 2000, offrant ainsi un kaléi-
doscope mondialisé sur cette entrée dans le 
millénaire (quand bien même elle n’aura eu 
effectivement lieu que le 1er janvier…2001) 
en Corse, au Brésil, à Taiwan, à New York… 
et donc au Mali, plus précisément à Sokolo, 
ville où a grandi Abderrahmane Sissako. Ins-
crire son premier film sous les égides d’une 
commande n’a guère empêché Sissako de 
faire œuvre personnelle et surtout de trou-
ver une forme cinématographique très libre. 
Après sa diffusion en novembre 1998, le film a 
même bénéficié d’une sortie en salles en juin 
1999. Le seul autre exemple de la collection 
à avoir connu le même destin étant la fabu-
leuse  comédie musicale de Tsai Ming-Liang 
 La Dernière Danse sortie en salles et en version 
longue, sous le titre The Hole. 

Lettre filmée et art du collage
Difficile a priori de rattacher La Vie sur terre à 
un genre cinématographique. C’est indé-
niablement une fiction, mais son récit reste 
 volontairement très ténu. Ce n’est pas pour 
autant un documentaire, mais les moments 
les plus mémorables du film dépeignent 
une vie  sociale sans doute proche de la réa-
lité de  S okolo. Qui plus est, Abderrahmane 
 Sissako apparaît à l’écran comme personnage 
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l’échoppe du photographe, deux hommes 
 regardent et commentent avec envie une 
photo qu’on imagine celle d’une femme 
(« elle est pas belle ? »). Le contrechamp nous 
indique, à rebours, que l’objet de leur admira-
tion est… une voiture japonaise. Gag discret 
qui évoque, sans y toucher, les faux rêves de la 
mondialisation. 

Couplets et refrains
Le film n’est pas tant basé sur une intrigue, 
que sur de multiples variations de tons, par-
fois enjouées, parfois plus mélancoliques. 
Le contenu de la bande sonore (paroles, 
citations ou musiques) influant sur le ressenti 
des images. Le rythme même du montage 
est parfois conditionné par les déplacements 
et les croisements des personnages, ainsi que 
par le contraste entre des personnages tou-
jours en mouvement (Dramane et la jeune fille 
se croisant à vélo) et des groupes statiques 
(les hommes assis écoutant la radio, le pho-
tographe devisant avec ses clients). On peut 
penser à Jacques Tati dans cette façon de pri-
vilégier les plans larges, de trouver à l’intérieur 
du cadre le rythme adéquat des déplacements 
et de jouer parfois sur des effets comiques 
 ralentis. Cependant, le film se conclut sur une 
touche plus grave : le départ des différents 

protagonistes quittant les places et les rues, 
comme on sort d’une scène de théâtre, et les 
notes poignantes d’un quatuor de  Schubert 
dans ces lieux vides. 

En cela, la construction du film évoque celle 
d’un poème ou d’une chanson. La disposition 
des séquences, leurs répétitions et variations 
se rapprochant d’une structure en couplets et 
refrains.

Des couplets et des refrains de quel type ? 
Émettons l’hypothèse que les couplets sont 
constitués par des notations sur les relations 
humaines au sein de ce quartier aux allures de 
place de village, guère perturbé par l’entrée 
dans ce nouveau millénaire. Et que le refrain, 
plus secret, consiste en une méditation sur le 
temps : du présent, en apparence immobile, 
au temps long de l’Histoire. 

Au milieu du film, apparaît plein écran une 
 citation d’Aimé Césaire : « L’oreille collée au sol, 
j’entends passer demain ». L’image poétique 
dit bien l’attention requise pour discerner un 
avenir qui ne peut se deviner que par de dis-
crètes vibrations souterraines. Un avenir para-
doxal qui n’est pas simplement devant nous, 
mais qui s’entend aussi depuis le lointain. 

Une autre approche du temps
Cette approche circulaire du temps trouve une 
traduction cinématographique originale. Si, en 
apparence, Sissako se limite au périmètre res-
treint de Sokolo (au point de filmer en boucle 
les mêmes lieux), l’espace convoqué est nette-
ment plus large. 

La radio a une place prépondérante dans 
cette atmosphère locale. Avec malice,  Sissako 
montre que Sokolo est bercé par deux types 
d’onde : la radio locale (au nom ironique 
de « Radio Colon ») et RFI (Radio France 
 Internationale). Filmé comme un bric-à-brac 
poétique, le studio de Radio Colon est déjà 
 porteur de son propre imaginaire. Plus qu’une 
simple radio, cette antenne est une « biblio-
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thèque parlée » faisant entendre la voix d’Aimé 
Césaire, quand les flashs de RFI informent, de 
manière plus anonyme, sur les célébrations 
parisiennes du passage à l’an 2000. Ce collage 
de paroles (Radio Colon du côté de l’Histoire ; 
RFI des anecdotes de l’actualité) installe un jeu 
sur les temporalités, qui vient en contrepoint 
des images « au présent » sur la vie à Sokolo.

Entre le 31 décembre 1999 et le 1er janvier 
2000, rien n’a changé à Sokolo et cette évo-
cation à distance des célébrations parisiennes 
(compte à rebours fastueux sur la Tour Eiffel, 
foules extatiques dans les rues) fait sourire sur 
leur vanité même. Le rapport au temps et à 
« la vie comme elle va » apparaît plus serein à 
Sokolo. Pas d’espérance déplacée dans ce pas-
sage de cap totalement artificiel, mais l’expé-
rimentation d’un temps continu qui contient, 
en son sein, beaucoup d’attente et de mélan-
colie. La sagesse malienne apparaît d’autant 
plus manifeste qu’à distance, l’Europe se berce 
d’une illusion du changement.

Lequel changement reste pourtant espéré 
à Sokolo, mais un changement plus pro-
fond, dont on sait qu’il mobilisera forcé-
ment le temps long. Le film se conclut sur 
le  témoignage poignant d’un jeune fermier 
(« la vie en brousse est impossible sans aide ») 
 appelant de ses vœux d’autres coopérations à 
 réinventer. 

Affres de la communication
Le regard de Sissako est particulièrement 
 aiguisé quand il figure les affres de la commu-
nication. Si les nouvelles de Paris arrivent sans 
problème par la radio, il est plus compliqué de 
parler avec sa famille ou ses amis qui habitent 
à seulement quelques kilomètres. Au bureau 
de poste, le téléphone est particulièrement 
récalcitrant malgré toute la bonne volonté 
de l’employé de la société des télécoms (le 
générique nous apprend qu’il ne s’agit pas 
d’un acteur). Ces scènes récurrentes, créatrices 
de quiproquos et de dialogues décalés, fonc-

tionnent d’abord comme des moments de 
comédie, mais pointent, au fur et à mesure, un 
peu plus qu’une simple ironie. Il est toujours 
plus facile de savoir ce qui se passe dans le 
« village global » que dans le « vrai village ». 
Mais la répétition des situations met à jour le 
moment où l’injustice pointe sous l’ironie, où 
la douleur pointe sous l’absurde. 

Sissako a l’élégance de choisir l’incident 
 révélateur – et même un incident qui peut 
paraître trivial – plutôt que le grand discours. 
Ce constat désabusé révèle aussi, par contre-
pied, l’importance de l’oralité, aussi bien dans 
la vie quotidienne que dans la transmission. 
Sokolo, tel que filmé par Sissako, est un lieu 
où se croisent plusieurs paroles (historique, 
journalistique, personnelle, quotidienne), à la 
portée plus ou moins longue et qui circulent 
plus ou moins bien. Ce qui définit une com-
munauté (une famille, un quartier), c’est avant 
tout le croisement de ces paroles et leurs in-
terférences. De là naîtront peut-être un jour 
d’autres rapports, de nouveaux échanges. 

Il y a quelque chose de l’art du haïku dans 
cette première œuvre de Sissako. Comme 
dans la poésie japonaise, chaque instant est 
à la fois quotidien et énigmatique. La succes-
sion de ces moments crée ensuite d’inédites 
résonances. La forme condensée du film se 
déploie en une myriade de questionnements, 
confrontant deux notions du temps et de l’His-
toire. C’est un film « à double foyer » (entre Paris 
et Sokolo, entre le présent et l’Histoire, entre le 
local et le mondialisé) qui inaugure avec ma-
lice et assurance, la démarche de  Sissako : s’ins-
pirer des ressources d’un périmètre de tour-
nage volontairement restreint, pour encore 
mieux questionner un  hors-champ historique 
et politique très ample.
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Depuis 2010, la sélection Jeune Public constitue une entrée thématique de la programmation 
néanmoins ouverte à tous les spectateurs du festival.

Ce choix de films est d’abord pensé pour un public de collégiens et lycéens.*

42e édition / 2020
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FIGURES DU HÉROS
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POLITIQUES DU CINÉMA

* Une sélection de films à destination des plus jeunes spectateurs, de maternelle et primaire intitulée 
  Premier Pas vers Les 3 Continents, intègre la proposition Jeune Public du Festival hors programme   

    thématique.
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