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Un place sur Terre

En 1954, [écrivain, poete et
k conteur, Miguel Torga pronongait

au Brésil une conférence intitulée
Le local, cest l'universel moins les murs. Depuis
cet aphorisme, Torga, attaché a la spécificité
culturelle du Portugal, a sa langue et a sa ré-
gion natale, le Tras-Os-Montes, transcende le
localisme pour penser lidentité, I'hérédité, le
paysage, des gestes. lls sont pour lui comme
ailleurs sur Terre, les miroirs d'une réalité phy-
sique, morale, sociale et imaginaire, les fonde-
ments d'une culture ou sorigine pour chaque
étre une conscientisation de lui-méme, une
possible valeur d‘échange, de partage dex-
périences. La vision de Torga saisit les limites
apparentes du quotidien (manger, travailler,
cotoyer) et ce cadre de particularités par-
fois séculaires en les redisposant sur un plan
d'universalité irréductible : d'ou quiils soient,
les hommes mangent, travaillent, parlent,
et agissent. lls ont cela en commun bien
que chaque langue, lieu, geste et inclusion
puissent se donner comme une singularité
pleine et entiére, espace de reconnaissance et
d'appartenance pour les uns, signes détrange-
té pour les autres. Le commun (notre monde
et notre condition d’homme) est ainsi renvoyé
a la réalité protéiforme de la vie, des organi-
sations sociales, des environnements géo-
graphiques, historiques et a nos manieres de
nous inscrire dans et d'exprimer notre rapport
au monde.

En intitulant ce programme Une place sur Terre
sans doute avons-nous eu la tentation de
prendre la formule Torga au pied de la lettre
et de surseoir aux vitesses toujours accélérées
de la massification planétaire pour regarder les
choses dans les temps que forgent le cinéma,
ceux qu'il invente pour rendre notre monde a
ses mesures et les étres a leur présence, voila
assurément a quoi tient notre geste.

Aprés de longs mois de cloisonnement, il y
a certes un paradoxe a vouloir faire tomber
les murs depuis une salle de cinéma. Nous
sommes cependant portés par la conviction
d'y faire advenir une carte dont I'amplitude
spatiale et temporelle serait comme une résis-
tance a l'obturation subie de nos regards. Le
propre de l'art est encore d'ouvrir la voie vers
quelques possibles et nous saisissons cette oc-
casion pour rappeler qu'a l'endroit de notre dé-
sir de cinéma sommeille une appétence sans
doute inconsciente de cartographe, un gott
pour une géographie intuitive, sensible et vi-
vante convoquant affects et pensées. Parmiles
innombrables voyages immobiles auxquels
les films nous invitent, le cinéma propose un
nouage d'un genre tres particulier entre l'ici
(C'est toujours autre part) et un ailleurs (dé-
sormais a portée d'écran). Devant nous, le film
se déroule au présent déposant sans méme
gu'on y pense souvenirs et questions.

Le parcours subjectif que tracent les films de
ce programme est sous-tendu par une cer-
taine communauté de motifs, de signes, d'es-
prit parfois bien que les films se distinguent
les uns des autres par la variété de leurs in-
tentions esthétiques. Aussi certainement que
nous ne choisissons ni le lieu ni notre heure
de naissance, ces films, c'est dans l'ordre des
choses, signorent autant que les vies quils
éclairent. Pourtant entre ces points de la carte,
des coincidences, des rimes et des échos, une
ligne imaginaire dessinant des affinités, reliant
comme un invisible trait d’'union, des lieux, des
personnages, des gestes, leurs inquiétudes et
leurs désirs. Des Etats-Unis au Mexique, du
Mali a la Turquie et passant par I'lnde jusqu'a
Taiwan et le Japon, des enfants (souvent au
centre), des adultes autour, ou bien l'inverse,
des animaux (tortues de toutes tailles, des
vaches parfois maigres, un veau égaré, des
chevres, des oiseaux, des espéces disparues,
un poussin dont le coeur bat comme celui
d'un homme, des chats, des chiens errants),
des facons d‘apprendre, de vivre et trans-
mettre depuis le prisme tour a tour englobant
de la communauté villageoise, un certain rap-
port au temps, a une terre nourriciere et une
succession de postures (marcher, courir, at-
tendre, jouer, raconter, réver).

Si les films valent pour eux-mémes, nous
voulons croire que depuis l'endroit ou ils se
trouvent, leurs personnages, levant la téte vers
le ciel, pourraient observer sans le savoir le
méme astre, rassuré par sa présence, ainsi lier
entre eux par un méme sol et un méme ciel.
Cet insoupgonnable communion de mouve-
ments, de regards et d'attentes nous a presque
pris par surprise. Et si elle n'allége aucunement
la Iégitimité bien actuelle de nos préoccupa-
tions (dont I'urgence environnementale et la
difficulté de nos sociétés a combattre et ju-
guler politiquement linjustice économique,
climatique et leurs conséquences déléteres),
il émane de ces films comme un chant qui
redonne a notre présence sur Terre sa pleine
vibration poétique. A chacun sa langue, son
cinéma, pour donner a voir et a entendre les
rumeurs d'un monde qui est essentiellement
le notre.

Jérbme Baron
Directeur artistique du festival
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Pedro Gonzalez-Rubio

Né a Bruxelles en 1976, Pedro Gonzéalez-Rubio
est le petit-fils du cinéaste mexicain Servando
Gonzalez (1923-2008). Sa jeunesse est mar-
quée par de nombreux voyages. Il sinitie a
I'audiovisuel a I'dge de seize ans alors qu'il ha-
bite New Delhi. Il étudie ensuite les Sciences
de la Communication a Mexico, puis le ciné-
ma a la London Film School. En 2005, il réalise
avec Carlos Armella son premier long métrage
documentaire, Toro Negro, sur le quotidien
d'un jeune torero du Yucatan. Ce film lui vaut
ses premieres récompenses (Prix Horizontes
au Festival International de San Sebastian, Prix
Coral du meilleur documentaire au Festival du
cinéma latino américain de la Havane). Il est
ensuite convié a réaliser le making-of de Babel
(2006, production américano-mexicaine) par
Alejandro Gonzalez IAarritu, réalisateur de ce
film. En 2006, il signe la photo du documen-
taire Nacido Sin (Born Without), un reportage
sur un comédien et joueur d'harmonica han-
dicapé, José Flores, écrit, produit et dirigé
par Eva Norvind dont ce fut le dernier film.
Sans doute une expérience enrichissante

pour le jeune cinéaste que de travailler avec
elle, car elle fut ce que I'on peut appeler « un
personnage ».

Synopsis

Alamar commence sur une fausse piste : le
récit de la séparation des parents du jeune
Natan, cing ans. Jorge et Roberta ne sont pas
parvenus a s'accorder sur leur lieu de rési-
dence ; romaine, sa mere aime trop le monde
moderne, tandis que son pére mexicain — on
le comprend lorsque l'on voit son fle natale —
ne saurait s'accommoder de la grisaille euro-
péenne. Fausse piste, pourtant, que cette expli-
cation de leur rupture et de ses conséquences.
Car clest a une toute autre aventure que le
cinéaste, issu du documentaire et inspiré par
ses technigues, nous invite dans cette fiction
tres peu mise en scéne. Dés que le garcon,
en vacances, débarque avec son pére dans
[le ou vit le grand-pere, le film trouve son
cap, d'une désarmante simplicité : tout y est
déterminé par la singularité géographique
de Banco Chincharro, un magnifique atoll de
la cote caribéenne du Mexique. Cet flot de
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nature ne soffre pas seulement en terrain de
jeux au garconnet, il est surtout la scene d'un
apprentissage, d'une transmission entre trois
générations.

Contexte de production

Le quatrieme personnage de I'histoire est une
aigrette blanche qui suit quelque temps les
pécheurs. Baptisée Blanquita par le petit gar-
con, elle devient le totem de ces moments
partagés. Insensible aux exigences de la pro-
duction, l'oiseau sest envolé avant la fin du
tournage. Pedro Gonzélez-Rubio se sert de cet
incident pour présager la fin de cette période
suspendue.

Derriére ce film de fiction, Pedro Gonzilez-
Rubio laisse apparaitre qu'il est toujours un
documentariste. Sans étre dans la dénoncia-
tion, ce film est aussi présent pour parler et
montrer Banco Chinchorro, la plus grande
barriere de corail du Mexique qui risque de dis-

paraitre. L'association « Agir pour la planéte »
est dailleurs partenaire de ce film.

Un sanctuaire de la nature

Le pere, le fils et la nature. Alamar peut étre
condensé dans cette trinité. (Euvre bréve (a
peine plus d'une heure) et production légere,
le film se déploie a partir de principes a la fois
simples et exceptionnels.

Simples parce que I'argument de départ est
a priori mince (les quelques jours qu'un pére
et son fils, séparés, vont pouvoir passer en-
semble), et que sur cette base le film invite
le spectateur a partir avec lui en excursion.
Exceptionnels, parce que tourné dans un
lieu hors du commun : le récif corallien de
Banco Chinchorro, le deuxieme plus grand
de la planéte et sanctuaire d'une biodiversité
incroyablement étendue et encore préser-
vée. Cette localisation dépasse le statut de
simple décor. Ces lagons bleu cyan, ces fonds

marins chatoyants et ces plages de sable
cristallin n'ont pas qu'une valeur photogé-
nique. lls sinscrivent dans un écosysteme en
mouvement qui devient un protagoniste actif
du film. Le monde d’Alamar est méme double-
ment secret, d'abord parce que son accés n'est
pas immeédiat, ensuite parce qu'il recéle autant
de splendeurs sous-marines que terrestres.

Face a la majesté d'un tel environnement,
I'numain semble parfois bien peu de choses.
Les personnages du film évoluent d'ailleurs
dans des lieux fragiles (barque sommaire,
cahute sur pilotis), comme si I'numain réalisait
ainsi qu'il n‘était que de passage dans ce pay-
sage originel.

La démarche de Pedro Gonzélez-Rubio, docu-
mentariste né en 1976 et signataire de six
longs-métrages entre 2005 et 2018, sinspire
de ce constat. Alamar (le seul de ses films a
avoir connu une sortie dans les salles fran-
caises, aprés une riche carriere internationale
en festivals) tire ainsi sa force paradoxale
d’'une savante dynamique entre modestie et
grandeur. Modestie des moyens cinématogra-
phiques, qui sait seffacer devant le spectacle
de la nature. Mais grandeur de l'interrogation
sur la place de 'humain face a un tel spectacle,
notamment via le recours au plan large. D'ou
une croisée des chemins totalement inédite
entre film de famille, poeme écologique et
méditation philosophique.

Méme si le film parle d'une situation fami-
liale extrémement particuliere, il est aussi une
fable universelle sur la transmission, I'éveil au
monde et le lien, toujours fragile et mouvant,
qui nous relie a une nature immémoriale.

(Euvre d'évasion au sens premier du terme,
Alamar tire aussi son élégance d'ouvrir sur de
vastes enjeux écologiques, éducatifs et philo-
sophiques, en prenant appui sur l'attention
simple et patiente de son regard.

La famille et le monde

Les premieres images d'’Alamar font volontai-
rement contraste avec le reste du film. Saisies
a la volée a l'arriere d'une voiture, tournées la
nuit en vidéo basse résolution et a gros grains,
elles montrent Roberto, homme chevelu et
moustachu d'une trentaine d'années, enta-
mant une petite comptine (« Natan, Natan,
grandis petit ami ») puis sexercer a quelques
phrases en italien, en répondant a une voix
de femme, hors champ. Un contrechamp ra-
pide sur le Colisée précise que nous sommes
a Rome.

Aprés le générique, une suite d'images fixes
résume I'histoire d'un couple : une rencontre
de vacances entre Roberta et Jorge. Premiere
image : Roberta sur un site touristique. Deu-
xiéme image : Jorge dans les arbres. Troisieme
image : le couple allongé et enlacé sur une
plage. En voix off, Jorge évoque cette « époque
magique » d'une voix trainante qui trahit sa
mélancolie, voire sa douleur. Puis la voix de
Roberta prend le relais, précise la durée de
leur relation (trois ans et demi, bien plus que la
simple idylle de vacances que pourrait laisser
croire les images), et évoque la naissance de
Natan, comme un signe du destin : « Comme
destinés I'un a l'autre, pour faire naitre ce pe-
tit gargon avec cette histoire dans cette par-
tie du monde ». Laquelle partie du monde
prend I'apparence, sur les images suivantes,
d'une plage originelle ou régne la trinité de la
femme, 'hnomme et I'enfant. La plénitude de
ces images de bonheur nest que de courte
durée, car la fin de cette séquence évoque les
difficultés relationnelles d'un tel couple, aux
cultures et modes de vies opposés. Le film ne
s'appesantira ensuite jamais sur les difficultés
et la douleur d'une telle séparation, mais il est
nécessaire de I'évoquer, comme ancrage de la
relation pére-fils que le film va développer par
la suite. Un enfant est né d'un amour parfait,
situé a un endroit tres particulier de la planéte.
Il doit grandir ensuite, entre deux continents
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(Europe et Amérique Centrale) et deux envi-
ronnements si divergents (vie urbaine et vie
buissonniere).

Cette introduction opére a un double ni-
veau : l'intime et le cosmique. Lintime car ces
images fixes et animées racontent finalement
une histoire banale et pourraient étre issues
d'un smartphone (appareils qui sont devenus
le réceptacle de nos mémoires visuelles et
émotionnelles). Le cosmique aussi, tant cette
famille conquiert demblée un statut presque
mythologique. La naissance de lenfant a
concrétisé un bonheur, réel, vécu mais éphé-
mere. La famille a été chassée de son propre
Eden. Désormais, le jeune Natan est déposi-
taire de cet état de grace.

Et si Alamar racontait I'histoire d'une recon-
nexion temporaire avec ce paradis perdu ?
Une reconnexion, presque miraculeuse, mais
aussi porteuse de mélancolie. Le dénouement
situé dans un jardin public, et plein de ten-
dresse entre Roberta et Natan, conclut le film
sur une note plus élégiaque.

Un Robinson éducateur

Le genre d'Alamar, c'est celui de la robinson-
nade, a savoir un récit d'aventures qui séloigne
volontairement de la civilisation moderne. Cet
éloignement est rapidement signifié dans les
premiéres minutes du film, par les étapes du
trajet entre la terre ferme et le récif corallien
(réveil de l'enfant, départ, voyage en bus, puis
embarquement pour la traversée). Il est frap-
pant de constater que le film se situe ensuite,
tout autant sur la terre ferme qu'en pleine
mer. D'une certaine maniere, le film prend au
pied de la lettre I'expression « caméra embar-
quée ». Pedro Gonzélez-Rubio rappelle que le
protocole du film ultra léger (une équipe de
deux personnes, lui a la caméra et le preneur
de son Manuel Carranza lui permet de trouver
sa place, jusque dans I'étroitesse de la barque,
ou pere et fils sexercent a la péche et a la
plongée. Cette Iégéreté économique trouve

d'emblée sa traduction cinématographique.
Un plan revient souvent comme un leitmotiv.
Pris depuis l'intérieur de la barque, les lignes
du bateau sont accentuées par la perspec-
tive, tandis que la ligne d'horizon vacille a I'ar-
riere-plan. Un tel plan a une valeur sensorielle.
Il transmet la sensation d'un sol flottant, ferme
mais jamais stable, tout en plagant demblée
le regard en relation directe avec les étendues
de la mer et du ciel. Cette relation d'ordre cos-
mique sétablit entre cahots et plénitude. En
dépit de son ampleur, limmensité ne simpose
pas, car elle est toujours teintée d'un contre-
point de fragilité.

Ces remous sont autant une expression de
puissance que de précarité. La force d'Alamar
est de nous placer demblée face a la puis-
sance dexpression des éléments, tout en
signifiant que rien, dans cette relation, n'est
jamais stable.

Ce rapport au monde est d'autant plus puis-
sant qu'il assume sa frugalité. Les personnages
ne vivent que du strict nécessaire. Le film ne
sencombre d'aucun artifice. Il ne compte au-
cune note de musique, et ne cede jamais a la
tentation de la carte postale (sur un coucher
de soleil, par exemple). La durée des plans
découle de celle de la durée des actions, et
ne s'étire jamais au-dela. Le site est déja somp-
tueux en lui-méme. Il n'est point besoin de le
surligner.

La démarche de Pedro Gonzédlez-Rubio va
au-dela de cette sobriété naturelle. Elle refuse
la « belle image » pour elle-méme. La faci-
lité consisterait, par exemple, a filmer le vol
d'un oiseau, indépendamment de la rela-
tion familiale qui constitue le cceur du récit.
Or, l'environnement naturel nest jamais un
arriere-plan. Clest un lieu de découverte et
d'apprentissage. L'arrivée d'un héron d’Afrique
au réveil ou la découverte d'une fleur comme
la Siricote blanche provoquent des petites
lecons de choses improvisées, moments ou
éclate la tendresse filiale entre le pere et le
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fils. La faune et la flore ne sont pas réduits a
des éléments décoratifs, mais agissent sur les
rapports familiaux. La relation entre le pére, le
fils et le grand-pere (qui vit dans un cabanon
a proximité de la plage) se forge et se renforce
dans une écoute et une appréhension parta-
gée des splendeurs du vivant.

Cette communication dépasse aussi le lan-
gage et le savoir. Elle demeure avant tout sen-
sorielle. Ces éclats de la nature restent a portée
de regard et méme a portée de main. L'enjeu
éducatif passe ainsi beaucoup par une appré-
hension a la fois visuelle et tactile du monde.
Cest la force du cinéma que de parvenir a
transformer le spectateur en jeune enfant qui
(re)voit une telle nature pour la premiére fois,
et en éprouve la complexité des sensations.

Transmission et émerveillement

Bien que rattaché sans ambiguité au docu-
mentaire, Alamar procure une indéniable
émotion romanesque. Le charisme des per-
sonnages génere demblée I'empathie des
spectateurs. La pudeur de I'écriture laisse devi-
ner la complexité de la situation familiale — et
méme la douleur quelle peut provoquer —
sans jamais l'expliciter. Sans parler de fiction,
le film est tout de méme doté d'un léger arc
narratif : un enfant, dont les parents sont sé-
parés, vit une « parenthése enchantée » avec
son pére et en conservera l'empreinte, une
fois retourné chez sa mere. Cette hybridité
découle de la méthode méme du cinéaste, a
la fois immersive et planifiée. La modestie de
la production a ainsi permis une immersion
totale. La famille (le grand-pere, le pére et le
fils) et léquipe technique (deux personnes)
ont, pendant le temps du tournage, formé

une famille élargie, vivant sur les mémes lieux,
dormant, se réveillant, déjeunant aux mémes
horaires. A ce rythme commun, venaient
se rajouter quelques activités planifiées par
Pedro Gonzalez-Rubio, ou les protagonistes
du film pouvaient ainsi avoir limpression de
« jouer leurs propres roles » selon les mots
méme du cinéaste. Le réalisateur revendique
ainsi le controle sur « le fil conducteur de son
histoire », jouant ainsi sur des ressorts a priori
proches de la fiction.

Cette ambiguité volontaire n'est pas non plus
une pure invention du cinéaste. Elle se situe
dans une tradition déja éprouvée, ol le docu-
mentaire recourt a certains stratagémes fic-
tionnels, non pour leurrer le spectateur mais
pour amplifier le potentiel d'identification et
d'empathie. Si au moment ou il réalise Alamar,
Pedro Gonzalez-Rubio est encore un jeune
cinéaste, il prolonge un geste ancien, celui
du cinéaste américain Robert Flaherty (1884-
1951) considéré comme I'un des pionniers du
documentaire. La question de la transmission,
placée au coeur du film, opere aussi dans le
passage de relais entre deux cinéastes si éloi-
gnésdans le temps et dans l'espace. Le cinéma
de Flaherty ramenait des images de lieux, pays
et cultures, alors souventignorants du cinéma.
Ce faisant, il a souvent filmé des gestes et des
traditions pour la premiere et derniére fois,
tout en assumant aussi certaines reconstitu-
tions et recours a une certaine scénarisation.
Mais ce (Iéger) faux permet de rendre le vrai
plus intelligible.

Aujourd’hui qu'un simple clic nous permet de
recueillir des images du moindre recoin de la
planéte, cet enjeu d'un cinéma dexpédition
qui viendrait nous rapporter des images de
contrées inconnues ne se pose plus dans les
mémes termes. Ce qui demeure pourtant,
clest cette capacité du cinéma a saisir une
symbiose rare entre des étres humains et
leur environnement. Comme Flaherty filma
Lhomme dAran en 1934 dans le climat ru-
gueux d'une ile au large de l'rlande, Pedro

Sur le tournage, a gauche, le réalisateur Pedro Gonzélez-Rubio, et ses deux
personnages / acteurs, Jorge et Natan Machado.

Gonzalez-Rubio  trouve en Roberto son
« homme de Banco Chinchorro ». Ce para-
[lélisme dit aussi la conviction commune
partagée par les deux cinéastes. Celle que le
cinéma a la capacité denregistrer toutes les
subtilités de I'¢phémere pour les restituer aux
générations futures. Preuve aussi que malgré
toutes ses transformations, le cinéma a gardé
sa capacité démerveillement. Un émerveil-
lement relié a l'enfance, mais qui est aussi
un puissant rempart contre les nombreuses

inquiétudes environnementales d'aujourd’hui.



Les Bétes du Sud

sauvage
Benh ZEITLIN

Liens utiles

« https//www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/colle-
ge-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre/
betes-du-sud-sauvage-les-de-benh-zeitlin_304689

« https.//www.cnc.fr/cinema/education-a-I-image/colle-

ge-au-cinema/dossiers-pedagogiques/fiches-eleve/betes-
du-sud-sauvage-les-de-benh-zeitlin_303533

Fiche technique

Titre original : Beasts of the Southern Wild
Genre : Drame fantastique

Pays : Etats-Unis

Année de production : 2012

Réalisation : Benh Zeitlin

Direction artistique : Dawn Masi
Scénario : Benh Zeitlin, d'aprés la piece de
Lucy Alibar

Photographie : Ben Richardson

Montage : Crockett Doob, Alfonso Goncalves
Décors : Alex DiGerlando

Costumes : Stephani Lewis

Musique : Benh Zeitlin, Dan Romer

Producteurs : Michael Gottwald, Dan Janvey,
Josh Penn

Production : Court 13, Cinereach, Journey-
man Pictures

Distribution (France) : ARP Selection
Durée: 1h32

Date de sortie francaise : Décembre 2012
Conseillé a partir de la 5¢

Interpretes

Quvenzhané Wallis (Hushpuppy)
Dwight Henry (Wink Doucet, le pére)
Gina Montana (Miss Bathsheba)

Levy Esterly (Jean Battiste)

Lowell Landes (Walrus)

Récompenses

- Festival de Cannes 2012 : Caméra d'Or, Prix Fipresci Un Certain Regard, Prix Regard jeune

- Festival de Sundance 2012 : Grand prix du jury

- Festival du Film américain de Deauville 2012 : Grand Prix, Prix Kiehl's de la Révélation

- National Board of Review 2012 : Révélation féminine, Meilleur 1¢ film

- London Film Festival 2012 : Prix Sutherland du meilleur premier film

Benh Zeitlin

Benh Zeitlin est né le 14 octobre 1982 a
Manhattan dans une famille décrivains et
conteurs. Aprés des études a Wesleyan Univer-
sité, il co-fonde en 2004 Court 13 du nom d'un
court de squash mal entretenu de son campus
universitaire. En 2012, il réalise son premier
long métrage Les Bétes du Sud sauvage qui fut
cette année une des sensations cannoises ou
il obtient la Caméra d'or et le Prix Un Certain
Regard. Il attendra cependant plusieurs an-
nées avant de réaliser son second film, Wendy,
inspiré de Peter Pan et sorti sur les écrans en
2021.

Synopsis

Hushpuppy a six ans et habite seule avec son
pere, Wink Doucet, dans le Bassin (« Bathtub »,
la baignoire), petit territoire de Louisiane battu
par les tempétes et menacé par la montée des
eaux, qui n'est plus peuplé que par quelques
irréductibles qui se refusent a quitter leur
domicile. lls forment une petite communauté

pauvre mais fraternellement unie. Ce monde
peuplé d'animaux, ol les constructions de bric
et de brog, le recyclage généralisé donne des
allures post-apocalyptiques aux habitations
ou aux véhicules (un monde en avance plutét
qu'en retard ?), soppose a un autre, séparé par
une digue, derriére laquelle se dressent des
usines fumantes. Mais I'équilibre sur le fil de la
vie de Hushpuppy et des habitants du Bassin
semble se rompre quand une nouvelle tem-
péte s'abat, au moment méme o la petite fille
découvre que son pére est malade du cceur.
Se disputant avec lui et lui assénant un coup,
elle croit d'ailleurs étre responsable de son ma-
laise et de la tempéte qui arrive comme une
punition. Espérant rétablir la situation, Wink et
ses comparses font exploser la digue mais dé-
couvrent une terre morte depuis longtemps.
Pendant ce temps, des aurochs préhistoriques
libérés par la fonte des poles sont en chemin
pour venir se nourrir des créatures affaiblies,
et pourraient bien faire de Hushpuppy et son
pere un repas de choix.. Finalement évacués
dans un hopital, les irréductibles sévadent
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et Hushpuppy part a la recherche de sa
mere, avec laquelle elle na jamais cessé de
communiquer lors de discussions imaginaires.
Avec quelques filles du Bassin, menée par un
étrange capitaine rencontré sur l'eau, elle arrive
dans un cabaret flottant peuplé de femmes
maternelles, qui dansent avec des hommes
mais aussi avec les enfants, et les pressent sur
leur poitrine. Ravitaillée au propre comme au
figuré, Hushpuppy rebrousse chemin et se
rend aupres de son pere pour le veiller jusqu’a
sa mort, et fait sincliner les aurochs arrivés
aux portes de I'habitation de fortune de Wink,
forte de sa compréhension intime de I'univers.

De Katrina au Southern gothic

Benh Zeitlin, qui réalise la son premier film, est
le fils d'un couple de spécialistes du folklore
américain et sintéresse de prés a la Louisiane.
L'environnement capturé par le film est celui
décimé quelques années avant le tournage
du film, en 2005, par l'ouragan Katrina, dont
la violence des dégats — encore visible — avait
mis en lumiére une population pauvre et
marginalisée. Sautant a pieds joints dans cette
« marge » pour en faire au contraire une sorte
de paradis défendu par ses habitants, le film
est tourné avec les habitants de la région,
acteurs non professionnels (certains dont la
jeune Quvenzahné Wallis poursuivront dans
cette voie), et possede donc un point de
départ quon pourrait qualifier de documen-
taire. Mais il déploie un imaginaire foisonnant,
pour partie celui de la petite communauté
(fétes, repas, musique et bricolages poétiques
au quotidien), et pour beaucoup celui de sa
trés jeune héroine, projetée dans une aventure
initiatique peuplée de créatures surgies d'une
appréhension toute personnelle et enfantine
du monde. Zeitlin, sur les pas de son héroine
chaussée de bottes (entre équipement de
survie et bottes de sept lieues), plonge dans
ce monde en sursis pour batir une atmos-
phére merveilleuse a hauteur de sa disparition

programmée — ou peut-étre a hauteur de
son sens de la vie et de la mort, qui le fait
renaitre toujours (voir cet univers de radeaux,
l'invention déployée sur les décombres, la ou
les malades sont « branchés aux murs » dans
les modernes dispensaires). Il y a quelque
chose denchanté des lintroduction du film
et la caméra portée, les bouffées de musique
cajun, jusqu'aux feux d'artifice qui finissent par
envahir I'écran campent un univers luxuriant,
saturé de vie, joyeux, mais aussi nocturne et
mystérieux. Clest, par contraste, le monde
par-dela la digue qui semble déja mort. On
reconnait a travers l'imprégnation de la nature
par un réalisme magique, la confrontation
d’'une enfant a des puissances occultes (des
maux qui trouvent ici leur source dans l'orga-
nisation sociale et le désastre écologique, mais
aussi les merveilles de la vie sauvage), les traits
d'une tradition romanesque du sud des Etats-
Unis, le Southern Gothic, courant littéraire et
cinématographique dont hérite Les Bétes du
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Sud sauvage (des Aventures de Huckleberry Finn
a Mud de Jeff Nichols, en passant par La Nuit
du chasseur adapté par Charles Laughton, ou
Ne tirez pas sur loiseau moqueur de Harper
Lee, adapté par Robert Mulligan sous le titre
Du silence et des ombres). La caméra portée,
tres mobile, et un montage fait de collisions
poétiques, menent de visions en visions,
qui ne cessent de senrichir mutuellement.
Il'y a donc beaucoup de maniéres d'aborder
l'esthétique et l'univers du film, on pourrait
dire son cosmos.

La grande horlogerie de l'univers

Hushpuppy a I'habitude découter le cceur
battant des créatures vivantes, en les portant
a son oreille. Clest presque sur ce geste que
le film souvre. L'univers est une horlogerie, un
peu comme la relique pleine dengrenages
qu'on voit aux pieds de Hushpuppy au début
du film dans ce qui ressemble a une décharge
et qui est en fait son univers quotidien.
Chaque chose est a sa place pour former
un grand organisme vivant. Les impressions
se mélent. D'une part un emboitement
mécanique des « pieces » fait se demander :
si une piece se détraque, peut-on toujours la
réparer ? Les radeaux et constructions, évo-
cation des hommes des cavernes, laissent voir
une humanité en perpétuel état de lutte et
d'adaptation. La communauté du Bassin vit en
autarcie et forme a elle seule un petit monde
qui, pour ses habitants, tourne rond. Mais le
point critique est déja dépassé : le monde
par-dela la digue soppose a leur mode de
vie et le déreéglement climatique est en cours,
laissant prévoir une inexorable montée des
eaux. D'autre part un autre cycle est particulie-
rement présent au sein du film, qui concerne
en particulier les étres vivants, humains et
autres animaux sans distinction : tous sont «de
la viande », partie d'une chaine alimentaire. Le
monde des Bétes du Sud sauvage est (encore)
un monde d'abondance et de grouillement (le

panier plein d'écrevisses observé en classe, la
péche, les animaux délevage..). Limportance
de la nourriture dans le film est trés grande
- dailleurs, les « hush puppies » sont des
beignets, spécialité de Louisiane. C'est par elle
notamment que se manifeste le lien a linté-
rieur de lacommunauté, et en particulier entre
les parents et les enfants : les poulets préparés
par le pere, des beignets d'alligator cuisinés
par la serveuse rencontrée sur le cabaret
flottant, mere de substitution de Hushpuppy.
La fillette revient d'ailleurs de son périple avec
des beignets (de poulet frit cette fois, dans une
boite de polystyréne) pour en nourrir son pere
a son tour, preuve de ce quelle a compris la
situation : I'état de faiblesse de son pére et sa
disparition prochaine, une autonomie néces-
saire, les derniers feux de I'amour filial a ré-
pandre. Tout est dans tout, et cet agencement
a la fois mécanique et vivant se trouve résumé
quand la fonte des glaces libere des aurochs
affamés, dans un monde oU on mange et on
est mangé.

Puissances de I'imagination

La dimension de fable écologique du film est
donc évidente, et comment mieux figurer
I'urgence d'un drame imminent que par cette
place accordée aux visions de la petite fille,
matérialisant I'angoisse d'une lointaine fonte
des poles sous la forme de monstres aussi di-
rectement menagants que ceux des contes ? ||
est clair que cette « plus petite échelle » qu'est
le regard d'une petite fille de six ans nen est
pas moins le plus grand réservoir de visions.
Celles-ci surgissent a tout moment — souvent
aidées par des adultes affabulateurs. Les au-
rochs libérés par les glaces sont tels quelle se
les représente : moins les bovidés auxquels ont
s'attendrait qu'un composé des cochons noirs
quelle a quotidiennement sous les yeux et
des bétes cornues tatouées sur le bras de son
institutrice (autant conteuse que professeure).
Quelques reliques lui permettent d'invoquer

le fantdme de sa mére et Hushpuppy ne perd
pas une miette des récits de son pére décrivant
sa femme comme une apparition, tueuse de
crocodiles filmée comme une géante débor-
dant du cadre, ou étre magique faisant bouillir
I'eau des marmites a son simple passage. La
mise en scéne le prend au mot, elle aussi, et
matérialise ces propos. Née « quatre minutes »
aprés le coup de foudre de ses parents (ainsi
parle-t-on aux enfants), Hushpuppy est elle-
méme un personnage de légende, une petite
sorciere. Frappant son peére a la poitrine, elle
déclenche la tempéte et fait exploser au loin
la banquise : le montage de cette séquence
pivot suggere les liens mentaux opérés par
la petite fille. La forme adhere au travail de
son esprit. Limagination débordante de
Hushpuppy lui fait dailleurs toucher un point
essentiel : il nest guére possible aujourd'hui
de penser le monde autour de soi sans faire
entrer en collision différents points du globe,
ni d'envisager une société sans penser aussi le

destin de l'espece humaine. Plus tard, comme
pour conjurer le passage a I'hdpital, incursion
dans un monde désenchanté, le film décolle
méme de tout ancrage réaliste, lors du périple
de Hushpuppy a la recherche de sa mére qui
la conduit au cabaret flottant. Simple fugue,
réve éveillé ? Toujours est-il que Zeitlin n'oublie
pas que son héroine est une orpheline qui
apprend a vivre autant quelle sintéresse au
destin de sa propre communauté et cherche
a mesurer les vibrations de l'univers entier.
Seule une imagination bien trempée permet
de tisser ensemble ces aspects.



La Complainte

du sentier

Satyajit RAY
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Liens utiles
« https://www.cinematheque.fr/article/963.html
« https.//www.cinematheque.fr/video/961.html

« https.//www.cinematheque.fr/objet/950.htm/
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Fiche technique

Titre original : Pather Panchali

Genre : Drame

Pays : Inde

Année de production : 1955

Réalisation : Satyajit Ray

Direction artistique : Bansi Chandragupta
Scénario : Satyajit Ray, d'aprés le roman de
Bibhutibhushan Bandyopadhyay
Photographie : Subrata Mitra

Montage : Dulal Dutta

Décors et costumes : Bansi Chandragupta
Musique : Ravi Shankar

Producteurs : Satyajit Ray / Gouvernement
de L'Ouest-Bengale

Direction de production : Anil Choudhury
Distribution (France) : Films sans frontieres
Durée : 2h02

Date de sortie francaise : Mars 1960
Conseillé a partir de la 5¢

Interpretes

Karuna Banerjee (Sarbojaya Ray, la mére de
Durga et Apu)

Kanu Banerjee (Harihar Ray, le péere)

Uma Das Gupta (Durga Ray)

Subir Bannerjee (Apurba « Apu » Ray)
Chunibala Devi (Indir, la parente agée)

Récompenses

- NBR - The National Board of Review of Motion Pictures (New York), 1958 : Meilleur film étranger

- Festival de Cannes 1956 : Prix du document humain

Satyajit Ray

Satyajit Ray est une des plus grandes figures
du cinéma indien. Réalisateur, écrivain et com-
positeur Bengali, né le 2 mai 1921 a Calcutta
et mort dans la méme ville le 23 avril 1992. Il
est issu d'une famille aisée et intellectuelle.
D'abord maquettiste publicitaire, il fonde en
1942 un ciné-club a Bombay, puis la Calcutta
Film Society en 1947 : cinéastes américains
comme européens y sont projetés, notam-
ment les néo-réalistes qui font forte impres-
sion. C'est la rencontre avec le cinéaste francais
Jean Renoir, lors du tournage en Inde du film
Le Fleuve et la découverte du cinéma néo-ré-
aliste italien dont Le Voleur de bicyclette qui le
décident a se lancer dans la réalisation ciné-
matographique. Alors illustrateur dans une
maison d'édition il se lance dans I'adaptation
du roman Pather Panchali de Bibhutibhushan
Bandyopadhyay, bientét tourné en décors na-
turels, convoquant quelques amis pour tenir
les roles d'acteurs, finangant tout seul le projet.
A court de fonds, il obtient un prét du gouver-
nement du Bengale qui lui permet d'achever
le film. C'est un succés tant artistique que com-
mercial, et Ray recoit un prix en 1956 au Festival

de Cannes, faisant découvrir au monde l'indus-
trie cinématographique indienne.

Ray a réalisé trente-sept films (courts et longs
métrages ainsi que des documentaires) qui
placent son ceuvre parmi les sommets de l'art
cinématographique mondial. La Complainte
du sentier remporta a lui seul onze distinc-
tions internationales ouvrant la trilogie d’Apu
poursuivie avec Apargjito (LInvaincu) et Apur
Sansar (Le Monde dApu). Ray a exercé au
cours de sa vie un large éventail de métiers,
de I'édition au graphisme, produit des livres
pour enfants et intervient sur tous les aspects
de ses films : écriture de scénarios, casting,
composition musicale... Il a remporté de nom-
breuses récompenses au cours de sa carriere,
dont un Oscar pour son ceuvre en 1992, Il fut
aussi décoré de la Bharat Ratna, la plus haute
distinction de I'Inde la méme année.

Synopsis

La petite Gurda, son pere Harihar (écrivain et
prétre, il est de la caste des brahmanes) et
sa meére Sarabajaya qui soccupe du foyer ha-
bitent une maison d'ancétres délabrée dans
un petit village du Bengale, ou ils comptent
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parmi les habitants les plus pauvres. Gurda
vole régulierement les fruits du verger voisin
pour les donner a manger a la vieille tante,
Indir, qui habite avec eux, a la grande honte
de sa mére qui subit les remarques de sa voi-
sine et a pris la vieille en grippe. La naissance
d'un petit frere dans la famille, Apu, est vécue
comme une bénédiction : le petit garcon est
choyé et grandit aupres d'une grande sceur
complice, d'un pére aimant mais d’humeur
légére et le plus souvent absent, cherchant
fortune hors du village, et d'une mere acca-
parée par les soucis matériels du foyer, qui
tend a favoriser son jeune fils au détriment
de sa fille. Apu apprend a lire et écrire aupreés
de son pere et se passionne pour les spec-
tacles de théatre itinérants. Gurda qui doit
aider a tenir la maison passe dés qu'elle le
peut sa vie dehors, explorant la forét avoisi-
nante, emmenant son petit frére jusqu’a la
voie ferrée pour apercevoir les trains, ou ren-
dant visite a ses amies, malgré certaines pré-
ventions des parents a son encontre. Gurda
est un jour accusée d'avoir volé le collier de
perles d'une de ses camarades, puis le drame
est oublié. Mais Gurda souffre en silence de
voir une amie de son age déja promise a un
fiancé, intimement persuadée qu'elle ne se
mariera jamais. Alors qu'Harihar est parti et
que la nourriture se fait rare, drames et tra-
gédie se nouent. Chassée de la maison par
Sarbajaya, la vieille Indir meurt seule dans la
forét. Un jour que Gurda et Apu sont sortis
se baigner sous une pluie d'orage, Gurda
prend froid et tombe malade. Aprés plu-
sieurs mois d‘absence, Harihar rentre chez
lui et trouve sa maison presque entierement
détruite par la tempéte. Apprenant la mort
de sa fille, il pousse un cri qu'entend Apu par-
ti sur la route, peut-étre pour fuir, et qui le
ramene chez lui. La famille endeuillée décide
de quitter le village pour aller s'installer a
Bénares. Avant de partir, Apu trouve par ha-
sard le collier caché par Gurda et le jette dans
l'eau, protégeant son secret.

Une inspiration néoréaliste

La Complainte du sentier, premier volet d'une
célebre trilogie appelée « trilogie d’Apu » (avec
Llnvaincu et Le Monde d’Apu), qui suit le person-
nage jusqu'al’age adulte, est le premier film de
Satyajit Ray et, déja, un sommet d'art poétique.
Véritable apparition qui ébranla le paysage
cinématographique indien, cette adaptation
d'un roman pour la jeunesse cher a Satyajit
Ray a été réalisée avec tres peu de moyens
et une équipe, comme lui, de débutants (les
techniciens ou une grande partie des acteurs).
La fabrication du film s'est étendue sur plus de
deux années a mesure que Ray et son produc-
teur cherchaient des fonds pour poursuivre
et achever le film a leur idée, en toute indé-
pendance. Pourtant, et aussi parce que le film
a accompagné durablement son auteur dans
une lente gestation, il regorge d'une expres-
sivité de tous les instants. La photographie en
noir et blanc révéle le chef opérateur Subrata
Mitra, qui deviendra un collaborateur régulier
de Ray. Alors quiil était illustrateur et graphiste,
Ray sest formé au cinéma en spectateur ci-
néphile, dévorant méthodiquement les films
américains. Il fut assistant sur Le Fleuve de Jean
Renoir qui l'encouragea dans ses projets de
réalisation. Marqué par sa découverte du néo-
réalisme et notamment du Voleur de Bicyclette
de Vittorio de Sica, il y trouve la confirmation
de sa vocation de cinéaste. On peut voir cette
double filiation, renocirienne et néoréaliste,
dans l'authenticité baignée de romanesque
de ce premier film - tandis que la musique de
Ravi Shankar et ses origines littéraires I'ancre
naturellement dans une tradition esthétique
indienne, bien quéloignée des standards ciné-
matographiques de son époque.

Apu et Gurda

La vie dans le village et les relations dans la
famille sont régies par certaines lois d'organi-
sation sociale. Les enfants n'y échappent pas
(et réciproquement : pas grand chose ne leur

23
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échappe parmi les querelles qui agitent les
adultes et dont ils sont parfois la cause su-
perficielle). Gar¢ons et filles endossent sans
broncher des roles différents : a Gurda les
travaux ménagers, dirigés par sa mere, et les
interrogations silencieuses sur son mariage ;
a Apu les caresses et les études, sur les traces
de son pére. Les deux enfants, qui partagent
de nombreux moments de joie et une intimi-
té particuliére (c'est a Apu que Gurda confie
son pressentiment), sont aussi par-dela leur
sexe respectif deux individus au fort tempé-
rament qui révent, qui désirent, riches d’'une
vie intérieure : si Gurda, associée a une nature
luxuriante ou elle se réfugie sans cesse, vole
des fruits pour sa vieille amie, elle vole aussi
le collier pour sen faire un trésor. Apu dérobe
dans la boite a jouets de Gurda de quoi se fa-
briquer une couronne, apres avoir été marqué
par le spectacle des acteurs. Gurda ulcérée se
moque de son frére qui se déguise en prince,
mais nimite-t-il pas les acteurs, profession ex-
clusivement masculine, et ne découvre-t-il pas
les pouvoirs de la fiction, cet invisible territoire
ou sébat déja son pere ? La encore, I'horizon
de chacun n'est pas le méme. Ces menus lar-
cins placent les enfants a l'intérieur d'une éco-
nomie qui est aussi celle du désir - que cha-
cun des personnages principaux revendique
a un moment du film : intellectuel et artiste,
comme Harihar (qui peut paraitre bien léger
dans son détachement), Satyajit Ray se garde
bien de mépriser les conditions matérielles
de l'existence mais montre plutét les affects
derriere les histoires de fruits volés, de verger
vendu, de dettes et de cadeaux, d'argent qui
mangue pour manger ou réparer la maison,
guon posséde ou non pour une dot, etc. :
honte, désir, frustration, projections et espoirs,
optimisme et insouciance ou mélancolique
lucidité colorent la vie quotidienne de toutes
et tous. Mais c'est en s'attachant aux pas des
deux enfants que le film exprime la séve
d'une vie en éveil, sensible et secréte, a I'élan
tragiquement brisé dans le cas de Gurda, qui

soffre a la pluie avant d'en protéger son fréere
en le couvrant et lui chantant une comptine,
comme pour veiller sur son destin a lui, plus
ouvert. Le destin d’Apu dans la trilogie, vaste
roman d'apprentissage, est profondément lié
aux étres qu'il aime et qui I'aiment, l'entourent
et disparaissent de maniere brutale. Gurda
marque de son empreinte aimante, malicieuse
et de son désarroi lucide I'enfance d'’Apu et le
premier volet de la trilogie. C'est d'ailleurs une
grande intelligence du film que de décrire,
aussi finement que les personnalités indivi-
duelles et la richesse des caractéres, les liens
tissés par tous et qui affectent les trajectoires
individuelles.

Misére et richesse (du monde)

Le récit progresse de maniere presque invi-
sible a travers des fragments épars du quoti-
dien ou cristallisent certains événements qui
le font muter de la chronique villageoise et
familiale a une véritable tragédie. Un souffle
sempare du film en méme temps que se leve
la tempéte - mais il parcourt l'ensemble du
film a travers l'expressivité de tous ses plans, la
justesse miraculeuse des acteurs. Ray s'attarde
sur certains détails de la pauvreté, la dureté
de la vie quotidienne, la petitesse de compor-
tements ou limmensité tragique qui ombre
certains destins, nouant sans crier gare le plus
trivial et le plus pathétique. Mais il compose
en plus et avant tout un film lumineux par la
richesse de ses inventions visuelles (comme
de sa bande sonore) et de tout ce qu’il laisse
entrer, par limage, au creux de son récit. Ain-
si Apu apparait d'abord comme un ceil qui
séveille — premier motif : le regard de celui
dont, en creux, est contée 'histoire - a travers
un trou dans les draps. Ce motif du trou est
repris plusieurs fois (le chale d'Indir, les trous
dans les murs de la maison qui sécroule),
transformant cet attribut banal de la pauvreté
en rime visuelle et en une matiére a jouer avec
les représentations, a bondir dans un territoire
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qui n'est plus simplement descriptif de la mi-
sére mais poétique et généreux. « L'affaire » du
collier devient un fil de fiction remarquable-
ment déployé : d'abord filmé comme un objet
de convoitise et un élément de l'intrigue, il de-
vient rappel et symbole de la vie secrete et des
désirs fauchés de Gurda, des liens fraternels et
du passé laissé derriere soi, par la grace d'un
plan, d'une image, quand Apu jette le collier
a l'eau. Puissance d'un cinéaste débutant en
pleine possession de ses moyens et mystere
de la création filmique, qui font que parfois
sinstalle une mystérieuse collusion entre le
monde filmé et la composition de l'ceuvre :
Ray a pu témoigner que la perfection de cette
image de la surface de I'étang se refermant sur
le collier était, en fait, accidentelle, non prévue
par le cinéaste a un tel degré dexpressivité'.
Mais on peut citer aussi, dans des registres
toujours différents, le brillant des plats que
doit vendre en cachette Sarabajaya, qui suffit
a exprimer la lourde signification de son geste,
le train qu’Apu ne connait que par son sifflet,
qui laisse imaginer une vie d'enfant réveur,
enclose dans ce petit périmétre, le soudain
surgissement des acteurs de théatre itinérant,
dans un clair-obscur habité, la nature surtout,

1 On se reportera a ce riche entretien radiophonique : https://www.france-
culture fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/nuit-satyajit-ray-28-le-cinema-
des-cineastes-satyajit-ray-1ere-diffusion-10041983

dans toutes ses manifestations visuelles et
sonores, qui accueille les vagabondages en-
fantins, propice a I'élargissement des plans
ou au surgissement de motifs déliés de toute
charge fictionnelle (les insectes qui dansent
sur l'eau), mais vient griffer de sa violence les
vies humaines... Bien que difficile, le monde
autour des enfants regorge de mysteéres et de
beautés. Les fruits du verger, dprement défen-
du par sa propriétaire, tombent dans les mains
de Gurda comme un fait exprés et sils sont
sources de querelles et d'attitudes mesquines,
ils manifestent aussi une forme d'abondance,
de gratuité et de partage dont l'enfance garde
la clé. Ray permet d'ailleurs a ses personnages
den retrouver la formule, quand la tragédie
de la mort de Gurda fait tomber les ressenti-
ments, délie les langues et provoque un élan
de solidarité. La famille dévastée trouve la
force d'imaginer, ailleurs, une vie meilleure,
ou au moins recommencée. Autour du petit
village et de son atmosphere confinée, le film,
qui se clot sur un départ, n'aura cessé de faire
bruire et sourdre I'existence d'un vaste monde,
physique ou intérieur, que chacun cherche a
étreindre, aussi déchirante et imprévisible que
puisse étre en retour la nature de son étreinte.
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Abbas Kiarostami

Trés tot intéressé par le dessin, Abbas
Kiarostami participe a dix-huit ans a un
concours d'art graphique et le réussit. Il suit
des études aux Beaux-Arts tout en monnayant
ses talents de graphiste, affichiste et réalisateur
de spots publicitaires. En 1969, il crée le dépar-
tement cinéma de I'Institut pour le dévelop-
pement intellectuel des enfants et des jeunes
adultes. C'est dans ce cadre qu'il dirige ses pre-
miers courts métrages. Dés son premier film,
Le Pain et la rue (1970), Abbas Kiarostami té-
moigne de sa réflexion sur le poids des images
et le rapport du réalisme avec la fiction.

Synopsis

Aprés le terrible tremblement de terre survenu
enlranen 1990, un cinéaste prend la route vers
le village de Koker avec son jeune fils Pouya.
Au milieu des décombres et des survivants
affairés a la reconstruction de leur maison, il
tente de se frayer un chemin afin de retrouver
les enfants acteurs de son précédent film.

Sommet dans l'oeuvre de Kiarostami, £t la vie
continue exploite au maximum le motif de la
voiture, a la fois espace de parole privilégiée et
cadre objectif sur le monde. Apres le désastre
national, I'auteur prend linitiative de filmer la
réalité débordante qui soffre a lui et propose
une singuliere épopée géographique, une
traversée d'un territoire contrariée, ou la vie,
malgré tout, continue, résiste a l'effondrement.
Le film se double ainsi d'une réflexion sur la
place que tient le cinéma face au réel.

Sur les traces d’un précédent film

Comme beaucoup de films dAbbas Kiarostami,
Et la vie continue est né de circonstances par-
ticulieres et méme impérieuses. Le 21 juin
1990, un tremblement de terre particuliere-
ment violent secoue le nord-ouest de ['lran.
Il se trouve que cest dans cette région, plus
précisément a Koker, que Kiarostami avait
tourné, quelques années auparavant, OU est
la maison de mon ami ? (1987). Sans nouvelles
de ses jeunes interpretes, Abbas Kiarostami
décide donc de se rendre sur les lieux. Aprés
un premier voyage de trois jours, il ne par-
vient pas a retrouver leur trace, mais a saisi « a
la fois I'incompréhension et la détermination
des gens pour continuer a vivre' ». Il écrit
alors un scénario avec son fils Bahman qui
avait voyagé avec lui. Le tournage s'organise
en deux sessions, cing et onze mois apres la
catastrophe, sans que le site n‘ait beaucoup
changé. « Les survivants ont quitté la région. Elle
est abandonnée. Quand, pour le tournage, jai
demandé aux gens de salir a nouveau leurs vé-
tements et leurs maisons, beaucoup ont refusé.
(...) Tout ce quon voit dans le film est trop propre,
mais le cté documentaire était trop pénible pour
ces gens a ce moment-Ia, j'ai respecté leur vceu ».

Deuxieme volet de linformelle « trilogie de
Koker » (entre Ou est la maison de mon ami
en 1987 et Au travers des oliviers en 1994), Et
la vie continue retrace donc ce voyage, sans

1 Les propos d' Abbas Kiarostami sont tirés d'un entretien au Monde, « Montrer
des personnages dignes d'eux-mémes », 23 octobre 1992.
https://www.lemonde.fr/archives/article/1992/10/23/cinema-un-entre-
tien-avec-abbas-kiarostami-montrer-des-personnages-dignes-d-eux-me-
mes_3896914_1819218 html
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pour autant jouer la carte du documentaire
d'enquéte. Comme l'indiquent les propos du
cinéaste, les cartes de la fiction, de la recons-
titution et de Iépiphanie du réel sont rebat-
tues. Sans compter les multiples échos que
se renvoient les films entre eux. En tentant de
rejoindre Koker a tout prix, malgré I'état pré-
occupant des routes, le personnage-cinéaste
d'Et la vie continue (et alter-ego de Kiarostami),
ne rejoue-t-il pas le périple d’Ahmad dans Ou
est la maison de mon ami ?, pour qui le village
voisin semblait déja le bout du monde ? £t
la vie continue serait-il la variation motori-
sée et a hauteur d’adulte du conte a hauteur
denfant du film précédent ? Les deux films
s'achevent dailleurs sur des séquences simi-
laires, de somptueuses scénographies pay-
sageres sur un chemin en Z pour le premier
film, sur une route en S pour le second. Dans
une autre perspective, les questionnements

sur la valeur de l'existence (a quoi tient-elle ?
Comment avoir encore envie de vivre malgré
la catastrophe ?) — évoqués ici au débotté au
gré des rencontres — le seront sur un mode
plus gravement métaphysique dans Le Godt de
la cerise (1997). La fausse simplicité du cinéma
de Kiarostami ménage de vertigineuses cor-
respondances.

Une odyssée, entre voiture et pay-
sage

Une voiture, une région, un événement et des
rencontres suffisent a faire d'Et la vie continue
un fascinant film odyssée. Et comme tout
voyage initiatique, il se déroule par étapes,
dont chacune delle impose un parti-pris de
mise en scene. Méme dans un film cerné par
I'urgence, Kiarostami impose son formalisme.
Il n'imite pas le reportage caméra au poing,
mais sinterroge sans cesse sur le rapport de

lindividu, au collectif et méme au-dela. Les
moments qui nous montrent les person-
nages continuer a vivre dans leurs maisons
éventrées, avec des balcons ou des fenétres
soudainement plus largement ouvertes sur
le paysage, instaurent de surprenants vis-a-vis
entre 'humain et sa place dans le monde.

Il faut dire que Kiarostami peut se targuer
d'avoir inventé un sous-genre particulier du
cinéma d'auteur : le « film en voiture » dont
Et la vie continue est la premiére occurrence
(suivront Le GoUt de la cerise en 1997 et Ten en
2002, d'autres films comme Close-Up en 1990,
Au travers des oliviers en 1994 et Le vent nous
emportera en 1999 comptant aussi de longues
séquences « embarquées »). En soi, I'habitacle
de la voiture fait dispositif. C'est un mélange
de salon roulant et d'agora miniature. La voi-
ture, c'est le prolongement du foyer, un lieu ou
le chauffeur a ses aises, mais qui permet aussi
d'accueillir des voyageurs et voyageuses ex-
térieures. C'est aussi un lieu ou la promiscuité
permet la libération de la parole. Dans un pays
miné par la surveillance et la censure, cet es-
pace restreint est paradoxalement plus sécu-
risant que des appartements ou des cafés qui
peuvent étre « écoutés ». Kiarostami tire parti
de toutes les ambiguités productives d'un tel
lieu : repere domestique, mais en perpétuel
mouvement, lieu de débats a la fois publics et
privés, bulle étanche qui reste ouverte sur le
monde, et les paysages en mutation.

En somme, la voiture est un lieu a la fois intro-
verti et extraverti, un outil tres particulier d'ap-
préhension de la société (a lintérieur entre
passagers) et du monde (quand on regarde
a l'extérieur). Et la vie continue joue constam-
ment sur ces balancements. La premiére
partie étant plutot orientée vers l'intérieur du
véhicule, le dialogue entre le pere et le fils, la
seconde laissant venir les rencontres et témoi-
gnages des sinistrés. La place de la caméra
(a lintérieur ou a lextérieur du véhicule) et
I'échelle des plans sont toujours signifiants.
Question de point de vue mais aussi de « point

d'écoute ». Ainsi, le film s'autorise parfois
quelques disjonctions : sur un plan tres large
ou la voiture n'est qu’un point mouvant dans
le paysage, la conversation a l'intérieur de la
voiture est parfaitement audible comme si le
spectateur restait a l'intérieur de I'habitacle.
Cest ainsi le cas quand les protagonistes du
film retrouvent un vieil homme qui jouait un
bossu dans Ou est la maison de mon ami ? La
discussion porte sur les artifices du cinéma
(le fils du cinéaste ne pouvait simaginer que
I'nomme avait été vieilli et portait une pro-
thése). Mais cette séquence — ou 'on ne voit
pas les personnages parler - aurait-elle été in-
tégralement réécrite au montage ? Clest toute
la malice de Kiarostami de laisser planer le
doute, précisément au moment ou l'on parle
de la fausseté nécessaire du cinéma, dans un
film - et plus largement une ceuvre — placée
sous les auspices de lintégrité de la chose
filmée.

Seuils, passages, registres

La progression dramaturgique du film obéit
aux étapes du voyage. Chacune delles obéit
a un dispositif cinématographique particu-
lier. On passe ainsi d'un bloc de séquences a
I'autre, comme on passe d'une région a une
autre, sur la route.

Les premiers plans évoquent méme une
installation vidéo. Long plan fixe pris depuis
la cabine d'un péage. Défilé des voitures qui
franchissent la barriere. Catastrophe évoquée
par le son off (bruits des sirenes et flashs radios
évoquant le sort des orphelins). Le formalisme
du cadre dans le cadre est sans doute une fa-
con de dompter le sentiment d'urgence, voire
de panique, propre aux circonstances.

Aprés le passage de ce premier seuil, le trajet
se poursuit a I'intérieur de la voiture. Il est ryth-
mé par la conversation entre le pere (au volant)
et son fils. Le dialogue oscille vers la lecon de
choses, quand l'enfant attrape une sauterelle
bloguée contre la vitre. Mais l'insecte distrait
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le pere et manque de provoquer un accident.
Chez Kiarostami, l'effet papillon se transforme
en effet sauterelle. C'est un cinéma avide d'im-
prévu (dont on ne sait jamais sil a été prévu
ou non) dont les conséquences peuvent étre
plus ou moins importantes, plus ou moins dra-
matiques.

Aprés ce long prégénérique (une dizaine de
minutes), l'arrivée du générique fait office de
traversée du tunnel. Lenfant sendort juste
avant et se réveille juste aprés. Ce quiil dé-
couvre est stupéfiant. Plusieurs dizaines de
personnes saffairent autour de ruines dans
un paysage dévasté. Le travelling latéral laisse
progressivement découvrir I'étendue du site
et le nombre d'habitants affairés aux sauve-
tages. Il s'agit sans doute des images les plus
spectaculaires filmés par Kiarostami, mais il les
inscrit dans une hybridité : champ documen-
taire (les ruines), contrechamp fictionnel (le
regard des personnages depuis la voiture).

Cette porosité des images est la pure trans-
cription de la porosité des registres. La voiture
de Kiarostami est aussi une forme de caméra :
elle aide a mieux voir le monde. Elle poursuit
méme la définition que Stendhal donnait du
roman : « un miroir que I'on promene le long
d'un chemin » Quand les personnages ar-
rivent dans la région de Koker, cette définition
parait méme prise au pied de la lettre. La ca-
méra est fixée sur le capot de la voiture, mais
regarde désormais vers l'extérieur, laissant le
paysage se déployer. Quand apparait le che-
min en zigzag d'Ou est la maison de mon ami ?
résonne le Concerto pour deux cors de Vivaldi,
dont I'¢cho semble sourdre depuis l'arriere de
la colline. Ce chant du monde est un moment
de renaissance.

Eloge du chemin de traverse

Mais méme arrivé a ce point-la, Et la vie conti-
nue reste en perpétuel mouvement. Son pica-
resque donne forme a l'idée que le voyage est
plus précieux que la destination.

Les séquences les plus émouvantes sont celles
qui empruntent, au sens propre, une bifurca-
tion. Ainsi, ce moment peu aprés la décou-
verte des ruines ou le cinéaste traverse a pied
l'orée d'une forét et découvre un bébé dans un
hamac. Lonirisme — mais un onirisme concret
- sinvite en plein coeur du chaos. Dans la sé-
quence de l'embouteillage, le matérialisme le
plus oppressant reprend le dessus : épaves de
voitures bloquées sous des grosses pierres, ca-
méra qui bute contre le dos des voitures ou les
pneus des poids lourds, saturation de la bande
son par des pales d'hélicoptere. Quand tout a
coup, la voiture sengouffre sur une route de
corniche. Elle parait méme senvoler a flanc
de colline, comme en apesanteur. D'ailleurs,
en contrebas, le cortege de voitures engluées
devient un serpentin filandreux. En quelques
plans, nous sommes passés de I'hyperréa-
lisme trivial a l'envolée lyrique. Léchelle des
plans sest soudainement élargie et la voiture
nest plus qu'un point mouvant dans le pay-
sage, dont les blessures sont de plus en plus
apparentes. En témoigne ce plan stupéfiant,
ou le flanc de la colline est strié de larges fis-
sures géologiques et ressemble a une peau
cicatrisée.

Témoignage et apprentissage

La parole des habitants rentre progressive-
ment dans le film. Les personnages croisés
au bord de la route sont d'abord uniquement
sollicités pour savoir ou se trouve telle ou telle
route. La volonté manifeste de Kiarostami
d'éviter la dramatisation ou le pathos est clai-
rement signifiée avec ce plan d'une vieille
dame en larmes au bord de la route, cadrée a
travers la portiere, mais qui disparait aussi vite.
Dans sa deuxieme partie, le film construit une
mosaique de témoignages, mais qui intégre le
temps de la décantation (quand bien méme le
film est censé se dérouler quelques jours apres
le séisme). Hommes et femmes de tous les
ages ont droit a la parole et sont regardés et

écoutés avec égalité. Tous parlent posément,
quand bien méme ils ont tout perdu ou sont
encore en plein deuil. Certaines situations pa-
raissent insolites : un jeune marié évoque la
cérémonie qui sest quand méme déroulée
sous une tente, au milieu des ruines ; un jeune
homme qui vient de perdre ses proches mais
s'active pour installer I'antenne de télévision
qui permettra de regarder la Coupe du monde.

Ces paroles évoquent évidemment une
relativité des joies et des peines, une forme
d'élaboration de la sagesse, voire de résilience
si 'on veut, mais il n'y a aucun moralisme pon-
tifiant chez Kiarostami. Il 'y a plutét un art de
I'écoute qui fait néanmoins un sort a ceux qui
considerent le séisme comme un chatiment
divin. Dans une séquence saisissante, l'enfant
répond a une femme qui vient de perdre sa
fille que Dieu ne peut pas vouloir la mort d'un
enfant en évoquant le sacrifice d’Abraham. La
mere lui demande ou il a appris cela. lenfant
répond que « la moitié cest en cours d'his-
toire, 'autre moitié c'est de Monsieur Rouhi
et le reste c'est de moi ». Ainsi, Iécoute et le
voyage sont déja des apprentissages person-
nels qui permettent déprouver ou d'amender
les legons scolaires. Mais I'enfant n'est pas uni-
quement celui qui doit apprendre, c'est aussi
un guide qui sait poser les bonnes questions,
et partant trouver le bon chemin.

De la quéte au mythe

'argument du film est la recherche d'enfants
disparus. Le cinéaste utilise d'ailleurs I'affiche
(francaise) d'Ou est la maison de mon ami ?
comme avis de recherche, mais cette quéte
est finalement déjouée. Kiarostami n'est pas du
genre a jouer sur les violons des retrouvailles,
qui pourraient méme paraitre indécentes. S'il
sinscrit dans la tradition néo-réaliste de I'en-
fant plongé dans les ruines, son film savere
finalement beaucoup moins sombre que des
classiques du genre (aussi bien Allemagne
année zéro de Rossellini que Le Tombeau des

lucioles de Takahata). C'est que si sa quéte est
forcément inachevée, elle débouche sur une
conclusion totalement inattendue, qui dé-
passe de tres loin le contexte méme du film.

Quand le cinéaste voit au loin, deux sil-
houettes juvéniles sur la créte de la colline, il
décide de reprendre sa voiture, et de gravir
une route de terre trés abrupte. Mais la voiture
n‘avance plus. Elle fait demi-tour. Pour repartir,
elle a besoin d'étre poussée par un homme qui
porte son fardeau. La voiture sort du champ.
’homme continue a petits pas, seul dans le
paysage. Mais le voila rejoint par la voiture qui
a changé d'avis et invite finalement I'nomme
a monter a bord, et repart, sans doute pour
enfin rejoindre Koker. Tout cela est vu de trés
loin, en plongée, dans un long plan-séquence
purement graphique. Humain et véhicule sont
réduits a des points qui évoluent lentement
- mais au rythme de Vivaldi - dans la majesté
de ce paysage, strié par cette route sinueuse.
La séquence bouleverse par son empathie :
voir séloigner les personnages dont nous
avons été si proches, génere toujours de I'émo-
tion. Mais cette séquence devient aussi méta-
phorique. 'humanité qui prend conscience de
sa sagesse, quand elle a accepté le dérisoire
de sa condition. Et quelle accepte cette as-
cension perpétuellement recommencée. Ce
que Kiarostami vient de filmer, c'est le mythe
de Sisyphe ! Preuve de l'universalité de son
cinéma !
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Hou Hsiao-Hsien

Enfant, Hsiao-Hsien aime regarder des films et
dévore des romans chinois. La maison de ses
parents est située a coté d'un temple taoiste
ou avait lieu des spectacles de marionnettes
et oU étaient données des représentations
dopéras chinois. Il a une adolescence de
mauvais gargons et fait les 400 coups avec sa
bande. Durant son service militaire, il a alors
vingt ans, Hsiao-Hsien regarde jusqu'a quatre
films par jour pendant ses permissions. Son
pére, sa mere et sa grand-mere décedent
successivement. Il part alors pour Taipei ou il
travaille dans une usine. Il s'inscrit a I'Académie
nationale des arts, section Théatre et Cinéma,
et en sort dipléomé. Il débute comme assis-
tant scénariste et assistant réalisateur. Nous
connaissons la suite : apres quelques films
qu’il considére comme commerciaux, Hou
Hsiao-Hsien lance sa carriere et se fait vite un
nom aprés deux Montgolfieres d'or obtenues
au Festival de 3 Continents pour Les Gar¢ons
de Fengkuei (1983) et Un été chez Grand-pére
(1984). Suivront d'autres chefs d'ceuvre parmi
lesquels Un temps pour vivre, Un temps pour
Mourir (1985), Poussiéres dans le vent (1986), La
Cité des Douleurs (1989), Le maitres des marion-
nettes (1993), Millenium Mambo (2001).

Un été chez grand-pere (1984) fait partie d'un
cycle autobiographique de quatre films, avec
Les Garcons de Fengkuei (1983), Un temps pour
vivre, un temps pour mourir (1985) et Poussiéres
dans le vent(1986). Ecrit en collaboration avec
I'écrivaine Chu Tien-Wen, devenue sa scé-
nariste jusqu'a aujourd’hui, ce cycle est un
nouveau départ dans I'ceuvre commengante
de Hou Hsiao-Hsien (aprés trois films moins
personnels), appelé a devenir le chef de file
d’'un « nouveau cinéma taiwanais ». En pui-
sant dans la matiere de souvenirs d'enfance,
d'adolescence ou de prime jeunesse, Hou
Hsiao-Hsien porte sa mise en scene a un degré
de raffinement qui capte avec précision une
position spéciale dans le monde - un point
de vue de passage, un état transitoire, un frot-
tement entre les générations, les conditions
sociales des personnages, entre ville et cam-
pagne... Llimprégnation des plans par chaque
lieu, chaque heure avec sa lumiére et ses
sonorités, accompagne une représentation du
temps sourdement inquiete, une narration en
pointillés marquée par des béances et surgis-
sements imprévisibles, un espace fourmillant
d'a cotés, de zones intermédiaires, de scénes
et de coulisses...
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Synopsis

Leur meére hospitalisée et attendant d'étre
opérée, deux enfants de Taipei, Tong-Tong
et sa petite sceur Ting-Ting, sont envoyés pas-
ser |'été chez leurs grands-parents dans une
petite ville de l'intérieur de Ile de Taiwan. lls
sont conduits par leur oncle, jeune homme
sympathique et immature, accompagné de
la petite amie qu'il n'a pas encore présentée
a ses parents. Tong-Tong se lie rapidement
d'amitié avec les garcons du coin et se méle
a leurs jeux mais rechigne a intégrer sa petite
sceur. Lendroit vibre de la lumiere et des
sonorités de la campagne : vrombissement
des insectes, passage régulier des trains, eau
de lariviére...La maison, qui est aussi le cabinet
du grand-pere médecin, est un lieu de calme
mais aussi de passage (ou se pressent oncles
et tantes, cousins, patients), ou entrent par
les fenétres ouvertes les sonorités du dehors.
Apparemment idylliques, les vacances et les
jeux couvrent des drames. En assistant par
hasard a un larcin exécuté par deux petites
frappes et qui a dégénéré en une tentative
de meurtre, Tong-Tong se retrouve malgré
lui dépositaire d'un lourd secret, mais per-
sonne ne veut dabord l'entendre. En tentant
de suivre les garcons plus agés, Ting-Ting
trébuche sur une voie ferrée et est sauvée par
Han-Tzu, une jeune femme avec des troubles
mentaux dont se méfient les enfants. Pi-Yun,
la petite amie secréte de l'oncle Chan-Ming, se
révele enceinte — ce qui provoque la colere du
grand-pere : Tong-Tong assistera seul au ma-
riage a la sauvette de son oncle. En rendant
visite a Chan-Ming, Tong-Tong est reconnu
par les deux criminels qui tentent de lui ad-
ministrer une correction. Secoué, Tong-Tong
les dénonce, mais son oncle couvre ses amis
d'enfance. La malheureuse Han-Tzu, qui attend
elle aussi un enfant, le perd lors d'un accident.
Ting-Ting tente de réconforter son amie ali-
tée dans une chambre de la maison. Tong-
Tong sinterroge: s'il est triste pour Han-Tzu,
pourquoi sa grand-mere semble avant tout

plaindre le pére de la jeune femme ? Recevant
de loin en loin des nouvelles de leur mére, in-
quiétude qui borde toute la durée de ce sé-
jour, les deux enfants découvrent toutes les
complications de la vie adulte. Leur position
de témoins n'en est pas moins le siege d'une
expérience.

Les apparences d’'un éden

La petite ville provinciale ou trouvent refuge
les deux enfants, tenus ainsi éloignés de
I'épreuve que traverse leur mere, pourrait étre
ce lieu édénique de l'enfance, de I'été, de la
nature riante, des corps nus, et le temps sus-
pendu des vacances ressembler a une paren-
these idéale. La gaffe initiale du jeune oncle qui
laisse seuls les enfants dans le train ne préte
pas a conséquence : débrouillard, Tong-Tong
anticipe la réaction de ses grands-parents
et attend sagement son oncle a la gare, évi-
tant a ce dernier une bonne semonce. Clest
presque une premiéere aventure, et |'attente
du retour de l'oncle sur la place de la gare est
l'occasion de rencontrer les enfants du vil-
lage, avec qui Tong-Tong, l'enfant des villes,
échange sa voiture téléguidée contre la tor-
tue d'un des petits campagnards. Les plans a
ras de terre montrant le « duel » de la voiture
et de la tortue, tandis que résonnent les rires
des enfants, sont en fait ceux d'une fraterni-
sation immédiate, qui court-circuitent l'oppo-
sition attendue entre rats des villes et rats de
champs. Lenfance a ses ressources propres qui
semblent devoir la placer a I'abri (comme cest
dailleurs lintention des parents en envoyant
leur progéniture a la campagne) dans un
monde de jeux, d'amitiés aussitot déclarées,
ou les seuls conflits seraient ceux d'un grand
frere avec sa petite sceur, inévitables et sans
trop de gravité : avant I'épisode dangereux de
sa chute sur la voie ferrée, Ting-Ting n'a-t-elle
pas lidée espiegle, pour se venger, de voler
les vétements des garcons qui se baignent, les
obligeant ainsi a rentrer nus et penauds ? Alors
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qu'un des garcons a disparu a la poursuite de
sa vache et que les adultes sont partis a sa re-
cherche, le cinéaste désamorce la tension par
une poésie souveraine : la séquence sachéve
par un plan inattendu du garcon endormi sur
un pont, ignorant les cris de ses poursuivants,
le corps seulement couvert d'une grande
feuille comme le petit habitant d'un paradis
sur terre.

Inquiétudes en miroir

Pourtant le film se trouve de part en part par-
couru de tensions (d‘ailleurs, ce plan paisible
garde une charge de mystere : qui peut dire ce
qui a traversé ce corps saisi par le sommeil ?).
La violence et la mort frappent a plusieurs re-
prises au sein de ce petit microcosme familial
et social - et l'optimisme habituellement as-
socié a la promesse de nouvelles naissances

semble n‘avoir pas cours ici. Pendant ces
vacances particulieres se répondent linquié-
tude de jeunes enfants pour leur mére et celle
d’'une génération ancienne pour ses propres
enfants, et a leur intersection la difficile entrée
dans I'dge adulte de jeunes gens a I'écart des
normes sociales. Un réseau symbolique autour
de I'enfantement et de la progéniture (c’est un
oisillon tombé du nid qui provoque indirecte-
ment la chute d'Han-Tzu et la mort de I'enfant
qu'elle porte) place le jeune garcon Tong-Tong
en témoin particulier des déboires familiaux
de son oncle et la petite fille Ting-Ting dans
un rapport privilégié avec Han-Tzu, aux élans
maternels, que TingTing veille comme elle
pourrait le faire de sa mere a I'hopital. Le frere
et la sceur se trouvent tous deux sensibles a
la solitude des jeunes adultes autour d'eux.
Une solitude qu'ils partagent, les mondes
intérieurs du frére et de la sceur ne commu-
nigquant guere entre eux, chacun restant une
petite monade, avec sa silhouette bien définie
et ses réactions propres. Dans ses lettres a ses
parents, Tong-Tong donne son interprétation
personnelle de I'écheveau des relations entre
générations, imaginant la tristesse invisible
des uns, sinterrogeant sur celle exprimée par
les autres. Sentiments et réflexions affleurent
dans ce récit de vacances qui se déploie
comme une patiente tapisserie de faits minus-
cules ou marquants, tous enroulés au sein de
la perception des enfants.

Regard, espace

D'emblée, le film est placé sous les auspices
d'un discours empreint de mélancolie : départ
en fanfare vers 'été, la féte de la fin des cours
est cependant dominée par les paroles d'une
jeune fille étreinte par Iémotion au moment
de terminer sa scolarité, égrenant a posteriori
la richesse de ses jours décoliere (on obser-
vera tout au long du film comment le son
« off » enrichit la perception de ce qui se joue
a limage). Le temps n'a rien d'un pur présent

offert a la jouissance. Loin de l'idée d'un som-
meil bienheureux de l'enfance (I'image du
petit vacher endormi), Tong-Tong et sa petite
sceur portent un regard soucieux, lucide sur
le monde qui les entoure : est-ce la fin de
quelgue chose pour eux aussi, une gravité
nouvelle née des circonstances et qui aiguise
leur attention ? La mise en scene est toute en-
tiere déclinée autour de ce point de vue des
enfants qui surprennent a quelque distance
scenes et intrigues, bribes de dialogue, coups
de téléphone, disputes, larmes, flirts... Chaque
fois, Hou Hsiao-Hsien renouvelle sa facon de
découper l'espace et travaille finement la per-
ception du spectateur : il n'y a pas de stricte
équivalence entre ce que voient les enfants
et le spectateur, de pur point de vue subjectif,
mais une entrée en résonance, beaucoup plus
riche, des deux points de vue. Ainsi a la gare
lors du départ, le plan souvre du coté opposé
auquel on sattend, donnant lieu a un contre-
champ vers la voie a laquelle les personnages
tournent le dos, car Tong-Tong a apercu un
de ses camarades. Larrivée du train au village
est filmée de l'extérieur de la gare : c'est le lieu
méme et ses habitants qui semblent attendre
I'arrivée des enfants. Dans la salle de billard, le
hors champ est peuplé par l'oncle qui laisse
Tong-Tong jouer seul pour flirter, puis par le
passage éclair des comperes délinquants,
laissant planer Iimpression d'une perception
partielle et empéchée, mais sur le qui-vive. Au
poste de police, on voit d'abord seulement
Tong-Tong et son oncle aux prises avec le
policier, donnant a imaginer ce que l'enfant
peut ressentir (il a dénoncé les malfrats que
son oncle choisit de ne pas trahir), avant de
découvrir l'entiereté de la scéne et la présence
des parents de Chan-Ming.. Les exemples
sontinnombrables des variations autour de ce
point de vue enfantin, qui est aussi un point
de vue sur l'enfance et ses perceptions (une
maniere de dire aussi que ce regard est dé-
passé par des points de vue qui l'englobent).
De passage dans cet environnement nouveau,
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maintenus a la lisiere des affaires qui occupent
les adultes, les enfants habitent l'espace en
conséquence. Sébattant en liberté dans la
campagne, ils épient Han-Tzu juchés sur un
arbre ou suivent l'oiseleur a distance. Parfois
I'événement vient les cueillir : la sortie du
groupe armé de cannes a péche - plan large,
radieux -les méne tout droit a étre témoins du
crime crapuleux qui se joue a quelques pas
seulement, et l'espace ouvert de la nature se
trouve rétréci aux dimensions de cette por-
tion de route ou mugissent dinvisibles voi-
tures passant sur le pont. Interdits, spectateurs

impuissants, ils nont aucune prise sur l'éve-
nement. Mais c'est bien sUr l'espace architec-
tural de la maison, avec ses portes ouvertes,
fenétres, paliers qui se préte particulierement
a des découpes de l'espace ol viennent sen-
cadrer des scenes ou vues fragmentaires, et
ou sont attrapées au vol, d'une piece a l'autre,
des bribes sonores (il faut aussi parler découte,
non seulement de regard).

Une dimension secréte

Ce que donne pourtant a ressentir le film, c'est
quil sagit la d'un expérience a part entiere,

vouée a sfinscrire profondément dans une
existence et une appréhension du monde.
Linscription des corps dans leur environne-
ment excede tout discours, toute volonté
purement narrative, par une dimension a la
fois contemplative et concrete, physique et
sensorielle : il nest jamais fait abstraction du
monde autour des personnages dans la com-
position des plans — on ne parlera pas non
plus de simples décors mais d'espaces avec
lesquels, et au sein desquels, se nouent des
relations. Les états d'ames sont traduits par
les mots de Tong-Tong (la mélancolie de ses
lettres déborde sur la représentation du quo-
tidien), mais aussi par les états du corps : fa-
tigue, torpeur, abattement, tristesse exprimés
par des positions diverses, propres aux facul-
tés enfantines a investir l'espace aussi bien en
grimpant quelque part qu'en se vautrant sur
le sol. Le temps est tissé non seulement d'évé-
nements mais de tous ces états de langueur
qui font son épaisseur. Gorgés d'émotions, les

enfants rodent dans la maison, jusqu’a défier
l'autorité de leurs grands-parents. A la fin, alors
que leur pere est venu chercher ses enfants
rassurés de savoir leur mére sur le chemin
de la guérison, une part de l'enchantement
des vacances refait surface, comme mis en
branle par le trajet de la voiture qui sen revient
vers la maison — écho au départ en vacances
tempéré de nostalgie de l'ouverture : Tong-
Tong fait arréter la voiture pour dire au revoir
a ses amis, leur promettant de revenir bientot,
tandis que Ting-Ting raconte a son peére, par-
tageant son amusement, que les garcons se
baignaient « tout nus ». Tout parait léger a nou-
veau... Cette fin souriante est une juste repré-
sentation du dépot du souvenir (ou le léger
supplante le grave), mais aussi d'une enfance
vouée aux blessures silencieuses, aux rumina-
tions solitaires, a une évolution intérieure qui
reste la part secrete de l'existence heureuse —
quelle peut épancher dans des lettres qui la
consignent.
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Nuri Bilge Ceylan

Nuri Bilge Ceylan est aujourd’hui le plus recon-
nu des cinéastes turcs. En 2003, Uzak récoltait
le Grand Prix du festival de Cannes, ainsi qu'un
double prix dinterprétation masculine. Par
la suite, tous ses longs-métrages (des Climats
en 2006 jusqu'au Poirier Sauvage en 2018) ont
connu les honneurs de la Sélection Officielle
et parfois encore de glorieuses mentions au
palmares : Grand Prix pour // était une fois en
Anatolie en 2011 et Palme dor en 2014 pour
Winter Sleep. Ce parcours exemplaire avait
commencé loin des sentiers parfois balisés
de la Croisette. Si les deux premiers longs-
métrages du cinéaste - Kasaba (1997, resté
inédit en salles francaises malgré ses passages
au Festival des 3 Continents a Nantes et au
Festival Premiers Plans a Angers) et Nuages de
Mai (1999, sorti en France en 2001) — affichent
une facture plus modeste, ceux-ci ne sont pas
moins maitrisés. Si Kasaba n'est pas le premier
« premier film » a revisiter les souvenirs den-
fance, ces débuts en cinéma saffirment déja en
émouvant condensé de 'ceuvre a venir.

Ce bel augure de Kasaba (« la petite ville ») est
aussi le prolongement organique du court-
métrage Koza (« le cocon »), lui aussi remarqué
en sélection a Cannes en 1995. Ce film d'une
quinzaine de minutes est une évocation ori-
ginale des parents du cinéaste : mélange de
portrait documentaire et de kaléidoscope sen-
soriel, ou se répondent impressions filmées,
envolées musicales et images fixes. Ceylan
convoque le pouvoir émotionnel de la mu-
sique classique et de la photographie. Clest par
ce médium, pratiqué des ses études d'ingé-
nieur, qu’il est venu au cinéma.

On pourrait ainsi trés sommairement résumer
I'ambition de Kasaba a celle de « donner vie a
un album de famille », en explorant les multi-
ples résonances entre mémoire familiale, sub-
jectivité des affects et symphonie de la nature.

Dans les premiers films de Ceylan, la famille
n'est pas simplement un sujet. C'est aussi une
composante de sa méthode. Le scénario de
Kasaba est cosigné par sa sceur ainée Emin,
tout en revendiquant au générique, l'inspira-
tion d’Anton Tchekhov (Winter Sleep sera aussi
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une adaptation de plusieurs nouvelles du dra-
maturge russe). Ce sont ses propres parents
qui interpretent le grand-pere et la grand-
mere. Saffet, le jeune homme en colére, est in-
terprété par son cousin, Mehmet Emin Toprak
que l'on retrouvera dans I'un des deux roles
principaux d'Uzak avec Muzaffer Ozdemir, qui
incarne « le fou » dans la séquence inaugurale
de Kasaba. Bien qu'acteurs non profession-
nels, tous les deux remporteront dailleurs
un prix conjoint d'interprétation a Cannes en
2003 (prix malheureusement posthume pour
Mehmet Emin Toprak décédé d'un accident
de voiture a la fin du tournage).

Artisanat et assurance peuvent donc aller de
pair. Impression confirmée par la lecture du
générique qui montre que Nuri Bilge Ceylan
occupe en plus des postes de réalisateur et
coscénariste, ceux de producteur et de direc-
teur de la photographie. Dés le film suivant,
il assurera lui-méme le montage de ses films,
preuve d'un accompagnement scrupuleux du
film a toutes les étapes de sa fabrication.

Synopsis

Portrait de trois générations d'une famille
élargie. Nous sommes en hiver. Une petite
fille d'une dizaine d'années pose un regard
sur l'environnement social auquel elle doit
s'adapter. Le printemps sannonce. La petite
fille et son jeune frére vont rejoindre leurs
parents dans les champs de blé. Ils découvrent
les mysteres de la nature et de la vie sauvage.
L'été est de retour. Le frere et la sceur vont de
nouveau dans les champs de blé. On allume le
feu et on fait griller les épis de mais. Et bientdt
I'automne nous ramene au foyer ou les en-
fants vont commencer a faire face aux duretés
et aux malhonnétetés de la nature humaine.

Partition sensorielle

Cette autarcie revendiquée génére aussi bien le
systeme d'autoproduction du cinéaste que son

esthétique tres particuliére. Que lon découvre
le film en ayant vu ou non les films ultérieurs de
Ceylan, Kasaba témoigne déja d'une miaitrise
plastique peu commune pour un premier
long-métrage : densité d'un noir et blanc savam-
ment contrasté, durée savante des plans fixes,
science de la scénographie de chaque plan,
économie des dialogues, intensité des visages.

Cetart de la composition était déja perceptible
dans les photographies de Nuri Bilge Ceylan.
Celles-ci se déploient dans des larges formats
horizontaux (comme une version exacerbée
du cinémascope) et mettent en scene une hu-
manité au sein de paysages tourmentés. Il y a
déja du mouvement et de la dramaturgie dans
ces images fixes. Kasaba joue sur une note
moins ouvertement lyrique. Le film privilégie
des paysages plus calmes — mais qui nont rien
d'inertes — et des visages mutiques, mais qui
nont rien d'inexpressifs. Dans la longue scene
décole, chaque visage d'enfant a ainsi droit a
son portrait, dans un moment découte et de
concentration. La variété des expressions et
des regards en dit déja beaucoup sur les rela-
tions entre maitre et éleves, et plus largement
sur les univers enfantins et adultes.

Avec son poéle au milieu de la piece, son insti-
tuteur en blouse, ses éléves en uniforme et sa
lecon d'instruction civique dnonnée par une
éleve méritante, cette école apparait d'ailleurs
d'un autre temps. Méme si Ceylan sinspire
de ses souvenirs de jeunesse dans les années
70, son propos n‘a rien de nostalgique. Il vise
plutdt une certaine atemporalité, ce qui se tra-
duit par une quéte d'un cinéma de l'essentiel.
A cet égard, le plan inaugural est organisé
comme une vue Lumiére : des enfants jouent
a glisser sur une route verglacée. Arrive
« Ahmet le fou » qui tombe dans leur traque-
nard, et se vautre sous les rires insistants des
gamins. Les plans restent fixes, mais dynami-
sés par la perspective oblique de la rue. La du-
rée des plans est agencée aux déplacements
des personnages, de l'arriere a l'avant plan).
De tels plans, au rythme lent et assuré, fonc-
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tionnent déja comme des petites scénogra-
phies autonomes. La psychologie peut se
passer des dialogues. Les affects naissent des
réactions aux actions. La chute dAhmet, et son
regard implorant, en disent déja beaucoup
sur 'ambivalence de I'age enfantin, a la fois
innocent et cruel. Le regard dédaigneux du
cousin Saffet, plus agé, trahit son amertume.
'échange de regards, entre Ahmet a terre et la
jeune Hulya (désignée comme héroine du film)
fait naitre chez cette derniére une compassion
inattendue.

Les saisons des apprentissages

Cette recherche de l'essentiel est aussi une
quéte sensorielle. Le film est scandé en quatre
saisons, chacune ayant ses lieux délection.
Lhiver : la salle de classe. Le printemps : la fo-
rét. 'été : la plaine et la clairiere de la veillée.
Lautomne : les chemins et la maison.

A la maniére d'une piéce musicale, chaque
saison a son mouvement. Chacune d'elle est
surtout le cadre d'un apprentissage diffé-
rent pour les enfants. Apprentissage a I'école
(hiver), apprentissage de la nature (printemps),
apprentissage des relations familiales (été),
apprentissage de limaginaire (automne).

Ces saisons et ces apprentissages ne sont pas
étanches les uns aux autres. Le film démarre
en hiver, lui donnant sa note plastique (les
paysages enneigés fournissant des contrastes
marqués pour limage noir et blanc). La saison
froide n'est pas tant un motif qu'une méta-
phore, celle d'une certaine vérité des étres et
des affects qui émerge sous une glaciation
apparente. Les instantanés de la vie villageoise
(les chevres égorgées pour le méchoui, la
féte foraine, un pique-nique en famille) sont
rythmés par des sons inquiets venus de loin :
échos de la foule, aboiements des chiens et
des chacals dans la nuit. Méme la musique de
film ne vient pas « couvrir » les images, mais
en sourd de maniére plus atténuée. Ce raffi-
nement sonore est au diapason d'une drama-

turgie oU les évenements sont plutdt percus
de maniére indirecte, par leurs échos.

Méme en intérieur, le cinéma de Ceylan reste a
I'affut de la sensation. Le huis clos de la salle de
classe convoque progressivement plusieurs
sensations : plume qui flotte en l'air (et faisant
raccord avec le flocon de neige de la séquence
précédente), flammes du poéle en gros plan,
neige rapportée par |éléve en retard, chaus-
settes humides qui gouttent dans les braises,
pieds nus du petit garcon trempé sur le plan-
cher. 'ambiance est rendue par la tactilité
des matieres et des épidermes. Puis un son
discret et assourdi, vient briser le silence de
I'apprentissage : le miaulement d'un chat abri-
té derriére la fenétre. Tendre loreille, regarder
avec attention, chercher l'acuité perceptive :
voila un cinéma qui mobilise I'ouie, la vue et
le toucher, non pas pour les étourdir par une
surenchére d'effets, mais au contraire pour
réveiller des souvenirs perceptifs. Moment
précieux que celui ou la vibration du monde
frappe a la porte de la salle de classe. Léveil
enfantin opéere davantage par ce chapelet
de sensations que par la lecon de linstitu-
teur. Aussi sommaire qu'apparaisse la salle de
classe, elle reste poreuse aux vibrations du
monde sensible.

Fixité et dynamisme

De la méme maniére que la salle nest pas
étanche au monde, la fixité des plans n'est pas
synonyme de rigidité. Beaucoup de mouve-
ments y adviennent a l'intérieur : jeux entre les
avant et arriere-plans, variations raffinées sur la
profondeur de champ, surcadrages. Une vue
par la fenétre de la classe montre ainsi d'abord
un paysage brumeux. Le point se fait sur le
paysage vu par la fenétre, ou apparait I‘éleve
retardataire qui traverse la colline enneigée
pour rejoindre I'école. Plusieurs évenements et
méme plusieurs temporalités se développent
ainsi a l'intérieur du cadre. La palette plastique
va jusquaux flous parfois proches de I'abstrac-

tion (ainsi, une riviere au loin devient un ruban
scintillant) ou des mouvements insolites : a la
féte foraine, les chaises volantes du manége
tournent au-dessus de la téte du cousin Saffet.

Cette science de la composition — cadre fixe
au service d'une dynamique interne — permet
aussi de brusques changements d’atmosphére
au sein d'un méme plan et d'un méme cadre.
Quand le vent se leve et chasse les enfants
de la forét, clest autant un événement plas-
tique que dramatique. En grand admirateur
d’Anton Tchekhov (cité comme inspiration au
générique), Ceylan sait que la nature génére
sa propre dramaturgie et que pareillement, les
modulations de la psyché humaine - chan-
gements indicibles ou caprices soudains -
relévent de la météorologie. Les Climats (2006)
demeure le titre manifeste sur cette question.
Mais dans Kasaba, une réprimande du pére a
son neveu Saffet vaut aussi comme invitation
paradoxale : « La nature a des réponses a toutes
les questions. Tu devrais comprendre que tu fais
partie d'un ensemble ».

Cette écoute de la nature est évidemment un
credo de cinéaste fondamental pour Ceylan,
qui sinscrit ouvertement dans la lignée de
grands maitres : Ozu pour l'appréhension du
monde a hauteur d'enfant, Renoir ou Satyajit
Ray pour la captation des transformations de la
nature. Dans Kasaba, la nature est aussi un lieu
de chemins de traverse, permettant déchap-
per a la parole et a la surveillance des adultes,
ce qui nexclut pas non plus la confrontation
a une certaine fatalité. Quand Hulya et son
petit frere choisissent le détour par la forét, ils
découvrent également les tombes du cime-
tiere. Non loin de I3, ils rencontrent également
un ane, dont l'étrangeté du regard, filmée par
Ceylan, est une citation a peine voilée d'Au
hasard Balthazar de Robert Bresson (1966).
Cette rencontre avec l'altérité animale se clot
sur un épisode ou le petit Ali découvre sa
cruauté immanente en laissant sciemment une
tortue sur le dos, épisode qui le hantera plus
tard durant un cauchemar fiévreux. Ces legons
de choses sont a teneur morale, mais pas
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moralisatrices (la dureté du monde enfantin
était déja signalée des la séquence inaugurale).

Choeur familial

Sila deuxieme partie du film, quand toutes les
générations sont réunies lors de la veillée, est
nettement plus dialoguée que la premiere, les
enfants sont toujours placés dans une posi-
tion d'écoute. Les questions soulevées par les
adultes (faut-il quitter le village, et surtout pour
quel projet) ont trouvé diverses résonances
d'une génération a l'autre. Et les enfants y
seront, eux aussi, confrontés dans quelques
années. En attendant, ils peuvent écouter le
récit de leur grand-pére parti a la guerre (I'évé-
nement de sa vie et la seule fois ou il a quitté
le village) comme les remontrances de leur
cousin, aigri d'étre resté « bloqué » dans ce
village et d'avoir perdu un pere, immigré mort
en Allemagne, et qu'il a si peu connu.

Au sein de la famille, les destinées ont été
divergentes, parfois douloureusement. Les
reproches se font de moins en moins voilés.
Les enfants comprennent que les différences
d'instruction ont créé des bréches profondes
dans une famille en apparence unie. Les
adultes qui sinvectivent aujourd’hui jouaient
aussi autrefois ensemble dans les champs.
Quen sera-t-il pour eux dans quelques
années ?

La séquence se complexifie car elle ne repose
pas uniquement sur l'opposition frontale. Elle
joue aussi sciemment sur un tressage des
paroles et des impressions, ou les paroles et
ressentis de chacun composent un choeur
familial. Ainsi, si le grand-pere entame (sans
doute pour la énieme fois) la rengaine de ses
souvenirs de départ a la guerre, son fils prend
le relais en évoquant un épisode glorieux de la
geste d’Alexandre le Grand en Inde. Bercé par
ce mélange de récit a la premiére personne

et de contes et légendes, les enfants sendor-
ment. Ali, le jeune garcon, cauchemarde en
associant les images de la tortue quiil a lais-
sé sur le dos, et de sa mere, tapie dans une
étrange position sur le rebord de la fenétre.
Plus tard, longtemps apres le passage de
cette veillée initiatique, Hulya demandera ou
se situe la direction de I'Inde, et regardera au
loin cet horizon soudainement élargi. Pourra-
t-elle partir un jour ? Ou sera-t-elle condam-
née comme le cousin Saffet qui se remémore
l'échec de son départ, le temps d'un plan
poignant ou il séloigne jusqu‘au bout du che-
min ? Le plus important ne tient pas dans la
réponse, encore impossible, mais dans ce sin-
gulier récit commun - amalgamant souvenirs
de famille, épisodes de la Grande Histoire et
méme onirisme - élaboré, durant cette nuit,
entre les générations. Voila par ou la transmis-
sion a opéré.
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Lessons from a Calf
Hirokazu KORE-EDA
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Hirokazu Kore-Eda

Récompensé par la Palme d'Or pour Une
affaire de famille en 2018, Hirokazu Kore-Eda
figure depuis le milieu des années 90 parmi
les plus influents cinéastes japonais. Depuis
Maborosi en 1995 et After Life (1998), tous
deux présentés aux Festival des 3 Continents
en compétition, jusqu’au plus récent de ses
quatorze longs-métrages de fiction, I'ceuvre
de Kore-Eda nous semble en permanence
se recomposer jusque dans ces tonalités
(réalistes, fantastiques) autour d’'un motif lui-
méme évolutif : la famille. Kore-Eda excelle
dans la direction d'acteurs et son expérience
documentaire nest pas indifférente a la qual-
ité dobservation, psychologique notamment,
qu'il déploie autour de ses personnages dont
de nombreux enfants comme dans Nobody
Knows (2004), chronique basée sur un fait
divers autour de quatre enfants abandonnés
par leur mere.

Synopsis

En 1988 dans une école élémentaire de la
petite ville d'Ina, les enfants suivent un pro-
gramme spécial dit d'études intégrées. Le
professeur guide les enfants mais les laisse dis-
cuter et décider de points importants. Selon
le principe pédagogique mis en ceuvre dans
I'école, Iimplication personnelle des éleves
est au cceur d'un enseignement pratique qui
va se confondre avec leur quotidien d'éco-
liers. Aprés décision collective, les éleves de
3¢ année (qui ont déja connu l'expérience en

premiere année) accueillent Laura, une jeune
vache prétée a l'école par une ferme voisine et
dont ils vont prendre soin ensemble. Lensei-
gnement se construit autour de Laura : calcu-
ler les frais de nourriture et ainsi progresser en
mathématiques, imaginer comment gagner
I'argent nécessaire (on verra ainsi les enfants
récolter du mais dans leur terrain cultivé et le
vendre aux mamans), fabriquer un abri, com-
prendre la nutrition de I'animal et s'intéresser
aux plantes, aborder la reproduction, traire et
récolter le lait (qui sera servi par eux a la can-
tine), chanter pour Laura, la peindre ou écrire
a son sujet, mais aussi se confronter a certains
événements comme la mort du veau tant
attendu. Les jours passent et toutes les di-
mensions de la vie semblent converger vers
I'école d'Ina. D'abord jeune animal puis vache
adulte qu'il regardent grandir, Laura accom-
pagne elle aussi les enfants et leur évolution.
Une ultime lecon, au moment de décider s'il
faut renvoyer Laura dans sa ferme, apporte
a l'expérience une dimension morale. Alors
que certains ont maintenant le visage de tout
jeunes adolescents, les enfants se décrivent en
futurs éleves fort occupés qui n'auront plus de
temps a consacrer a Laura, négligeant de se
pencher sur ce quiils ont appris, sinterdisant
de témoigner toute tristesse et oubliant de se
préoccuper de ce qui est mieux pour l'animal.
La petite classe néchappe pas a la pression
des attentes du monde extérieur, qui com-
mencent a se faire sentir. Le maitre est ques-
tionné par le « détachement » et la « froideur »
de ses éléves. Les adieux a Laura sont-ils aussi
un adieu a 'age tendre ?
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Un film rare

Réalisé pour la télévision, presque inconnu
en France a linstar du pan documentaire de
l'ceuvre de Kore-Eda auquel il appartient,
Lessons from a Calf (1991) est le premier film du
cinéaste. Avec lécole d'Ina, comme souvent
chez Kore-Eda, on est a coté, voire a contre-
pied d'une organisation sociale traditionnelle
ou normative. On est aussi au coeur d'un age
et d'affects particuliers qui intéressent profon-
dément le cinéaste : ceux de I'enfance. La dou-
ceur et la simplicité apparentes du sujet et la
modestie de la forme se teintent de tristesse
ou damertume, d'un nuancier complexe.
Comment a partir de fragments choisis de la
réalité (images et sons documentaires) resti-
tuer la composante existentielle de ce qui se
déroule devant la caméra ?

Images fixes et en mouvement,
voix in et off

Cest un montage de photographies (ou
d'images arrétées) qui ouvre le documentaire :
ony voit les éleves de I'école d'Ina, alors en pe-
tite classe, soccuper de la vache Harumi qui a
accompagné leurs jours décole pendant neuf
mois. C'est donc la reconduite d'une expé-
rience qui s'annonce : les éleves se concertent
et décident de reprendre une vache aupres
deux. On est demblée dans une forme de
répétition en méme temps que de nouveauté.
Kore-Eda sexprime dans le commentaire écrit
(il fait le choix de sous-titres explicatifs a lire,
réservant le son off pour faire entendre abon-
damment la parole des enfants) et retrace en
deux mots la généalogie de son propre désir :
I'expérience avait été médiatisée et clest ain-
si que lui-méme a pu étre marqué par ces
visages d'enfants et décider d'aller les filmer.
«Que sont-ils devenus ? » se demande simple-
ment Kore-Eda : la question se pose a nouveau,
implicitement, a la fin du film. Les premiers
plans animés du film sont ceux de la petite
ville oU se tient I'école (dans la préfecture

de Nagano nous dit-on), puis de la classe
discutant des moyens nécessaires a l'acquisi-
tion d'une vache. Mais tout au long du film,
Kore-Eda conserve ce principe de glisser au
montage quelques images arrétées, rythmant
le film en mélant des plans documentaires
pris sur le vif et des images fixes, qui semblent
graver le souvenir, la mémoire de |'expérience.
Les voix « off » des enfants lisant ce qui semble
étre de courtes rédactions personnelles qui
recueillent leurs impressions en diverses oc-
casions, contribuent aussi a une appréhen-
sion indirecte des évenements, déja maniés
par la subjectivité des enfants (c'est aussi bien
sdr un acces direct a une forme d'intériorité).
Mémoire, devenir : en se rendant dans l'ici et
maintenant de la petite école d'Ina pour parta-
ger le quotidien des écoliers, Kore-Eda se saisit
de la profondeur de l'expérience.

Plein comme un ceuf

Les (bons) films sur école, la pédagogie et ses
pas de coté face a une conception normative
de I'éducation sont de vivifiantes odyssées col-
lectives. Exemple canonique : dans l'extraordi-
naire Diario di un maestro de Vittorio de Seta
(1973), nourri de forts courants de pédagogie
expérimentale en ltalie, un maitre d'école s'in-
téresse aux tres difficiles conditions de vie de
ses éleves de la banlieue de Rome et stimule
leur appétit d'expression et de connaissances
en s'appuyant sur leur propre appréhension du
monde, loin des programmes figés et autori-
taires d'un enseignement officiel. Lessons from
a Calf, d'ambition et de durée plus modestes,
plonge dans le petit univers apparemment
protégé de I'école d'Ina et son enseignement
d'un genre particulier. Ce  moment char-
niere de I'enfance et ses apprentissages tous
azimuts permettent de déployer toute une
gamme, y compris morale et sentimentale.
C'est un film pointilliste, ou chaque note —
qu'on pense aussi a la ponctuation du film par
la reprise d’'une mélodie au piano — apporte
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sa pierre a un édifice vivant, mélodique, com-
binaison de gestes, de paroles, de chansons...
Toutes les « lecons » forment un film court
mais plein comme un ceuf, et aprées l'inaugural
exercice de mathématiques (la découverte du
«zéro caché » et un jeune gargon tout heureux
de ses progres), il y a une douce jubilation a
essaimer avec les enfants dans toutes les di-
rections, a observer leurs rapports avec Laura
et constater la diversité des lecons apprises.
Une riche appréhension du monde (notions
abstraites, sensations précises) semble se dé-
ployer autour de I'animal.

Au travail

Pourtant ce « plein » ne va pas de soi. Si I'on
se contente de dénombrer les lecons, on
peut trés bien se représenter un temps divi-
sé en tranches, ol un enseignement chasse
I'autre comme une année scolaire chassera la
précédente : nest-ce donc que cela, le temps
de lécolier ? Quelle différence alors entre
l'enseignement de cette école et une plus
conventionnelle conception de I'éducation ?
Lexpérience, montre le film, déborde et relie
toutes ces couches et subdivisions. Il faut pour
cela se retourner sur elle autant que la vivre
pleinement, se laisser traverser ou enrichir, ce
qui demande un travail en soi et sur soi. La dis-
cussion finale invite a méditer cette dimension
de l'apprentissage, tout en mettant en avant le

réle du professeur, jusquiici en retrait (méme si
on l'avait vu par exemple souligner et valori-
ser les progres de ses éléves). On parle bien ici
d'une expérience pédagogique.

Milieu expérimental

Lécole que l'on se figure généralement comme
un lieu clos est ici plutét un « milieu » (comme
on parle de milieu expérimental), ouvert sur
I'extérieur, intégré a un environnement se-
mi-rural : sorties dans la nature, carrés de terre
cultivée, visites a la ferme... Ce qu'il s'y passe
peut aussi étre le point de mire d'une société,
rappelle le commentaire qui souligne les im-
portants changements dans la société japo-
naise dont ces écoles sont le signe mais aussi,
nous dit-on, le moteur. Un passage montre la
tenue de « classes ouvertes » ol se presse un
public venu assister aux cours, tandis qu'a un
autre moment des éléves restituent a leurs pa-
rents, en de petites conférences, l'essentiel de
ce qu'ils ont appris. Une meére vient sessayer
elle-méme a la traite. Tout cela nempéche
pas de remarquer (sans que ce soit nécessai-
rement souligné) la prégnance de structures
sociales bien ancrées : I'exclusive présence des
meéres aupres de leur progéniture lors des re-
pas ou spectacles donnés par les enfants, ou
I'ambiguité de la fin, quand les adieux émus
a Laura sont précédés de cette étonnante
désaffection des éléves, soudain conscients et
soucieux avant tout de leur charge de travail
et de leurs futures obligations.

Etre humain, étre vivant

Comme les éleves du film rabroués par leur
professeur fustigeant leur égoisme, il faut re-
venir a Laura et a ce contact rapproché des
enfants avec I'animal. Excités par l'arrivée de
Laura, ces derniers sagitent ou sébrouent
tout comme le fera le veau dans son nouvel
enclos. De la facon la plus naturelle, les pe-
tites filles sintéressent a leur propre corps

en découvrant et comprenant les cycles de
la reproduction chez Laura (les regles de la
vache, la gestation). Il y a une mise en rapport
des enfants avec le jeune animal, un jeu de
miroir et de différences : quelle est la place
de chacun ? Quelle légitime considération
apporter a cette partenaire choisie par les
enfants ? Cela fait partie de l'apprentissage.
La fréquentation de Laura enrichit les enfants
d'un autre rapport au temps : le temps de I'ani-
mal, qui devient adulte plus vite, n'est pas celui
des enfants, qui grandissent aussi pourtant,
bientét a la charniere de I'adolescence. Des
cycles se dessinent et se superposent les uns
aux autres. La reproduction bien sdr, I'alimen-
tation (le lait de Laura, qui n'a pas de veau a
nourrir, est consommé par les enfants), mais
aussi d'autres cycles naturels intégrés a la vie
scolaire : le mais est cultivé par les enfants, les
épis sont moissonnés puis vendus, les feuilles
sont données a manger a Laura.. Au-dela de

ce rapport direct a l'animalité, la pédagogie
déployée est appelée « science vivante » pour
signifier |'étroite relation des apprentissages
avec toute une vie en mouvement. Du corps
a l'esprit et réciproquement, de la libre explo-
ration des méthodes de résolution d'un pro-
bléme a linterpellation morale, se joue sous
nos yeux et presque sans crier gare, derriere
la simplicité apparente d'une comptine, une
formation de l'étre.
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Interpretes

Abderrahmane Sissako (Dramane)
Nana Baby (la jeune femme, Nana.)
Mohamed Sissako (le pére, Mohamed)

Liens utiles

« https.//www.cnc.fr/cinema/education-a-I-image/
lyceens-et-apprentis-au-cinema/dossiers-pedagogiques/
fiches-eleve/vie-sur-terre-la--de-abderrahmane-sissa-
ko_223323

- https.//www.cnc.fr/cinema/education-a-I-image/
lyceens-et-apprentis-au-cinema/dossiers-pedagogiques/
dossiers-maitre/vie-sur-terre-la--de-abderrahmane-sissa-
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Récompenses

- Festival de Taormina : Carridi d'Argento

- Journées aux Cinématographique de Carthage : Prix spécial du jury

« FESPACO 1999 : Mention spéciale du Jury

- Festival Internationale de Films de Fribourg : Grand Prix, Mention Spéciale du Jury et Prix du Jury

Ecuménique

- Festival de Milan : Grand Prix du Jury

Abderrahmane Sissako

Cinéaste né en Mauritanie en 1961, formé a
I'Institut du Cinéma de Moscou, et travaillant
en France, Abderrahmane Sissako a toujours
eu I'Afrique au coeur de ses films, bien que
I'exil ait été la figure marquante de son cinéma
comme lillustre brillamment Octobre, tourné
en Russie, qui a été primé dans de nombreux
festivals. Il a depuis réalisé Sabriya (dans la col-
lection initiée par ARTE, African Dreaming) et
Rostov-Luanda (dans le cadre de Dokumenta
Kassel 97). Apres le succés de Bamako en 2006,
il devient en 2015 le premier cinéaste africain
a obtenir le César du meilleur réalisateur pour
Timbuktu présenté en compétition a Cannes
et nominé aux Oscars.

Synopsis

Le cinéaste mauritanien, qui vit en France,
retourne a Sokolo, un petit village du Mali,
retrouver son pere. Ses errances dans les
ruelles sont le début d'une réflexion sur la rela-

tion jamais apaisée entre I'Afrique et 'Europe.
Parallelement, il rencontre Nana et nouera
avec elle une relation singuliéere.

Un film de passage

Abderrahmane Sissako a connu avec Timbuktu,
son dernier long-métrage en date, une vaste
reconnaissance publique et critique. Présenté
a Cannes en 2014, récoltant sept césars (dont
trois personnellement : scénario, film et réali-
sateur), le film qui chronique sur un mode a
la fois combatif et poétique, la résistance du
peuple malien face a la charia qui leur est im-
posée, tombait a pic dans une France meurtrie
par les attentats de 2015. Une telle ceuvre ne
venait pourtant pas de nulle part. Le cinéma
de Sissako a toujours mis en scéne, les rapports
entre I'Afrique et le monde occidental, mais
d’'une maniere toute personnelle, en conciliant
légereté poétique (il y a toujours une part de
burlesque dans ses films) et engagement poli-
tique (proces du FMI dans Bamako, intégrisme
et terrorisme dans Timbuktu).


https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/lyceens-et-apprentis-au-cinema/dossiers-pedagogiques/fiches-eleve/vie-sur-terre-la--de-abderrahmane-sissako_223323
https://www.cnc.fr/cinema/education-a-l-image/lyceens-et-apprentis-au-cinema/dossiers-pedagogiques/dossiers-maitre/vie-sur-terre-la--de-abderrahmane-sissako_223846
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La Viesurterre, premier long-métrage de fiction
du cinéaste (il sétait fait remarquer des le mi-
lieu des années 90 par ses courts-métrages et
documentaires) permet de cerner les sources
si personnelles de ce cinéma, audacieux et
inclassable.

[’histoire de la production du film est parti-
culiere, puisque ce « court long-métrage »
(une heure a peine) sinscrit dans la collection
« 2000 vu par » diffusée par la chaine Arte a
I'hiver 1998 : dix (télé)films d'une heure signés
de réalisateurs confirmés (Tsai Ming-Liang,
Walter Salles, Hal Hartley) ou alors émergents
(Laurent Cantet et donc Sissako). Leur point
commun est de se dérouler au moment du
passage a l'an 2000, offrant ainsi un kaléi-
doscope mondialisé sur cette entrée dans le
millénaire (quand bien méme elle naura eu
effectivement lieu que le Ter janvier...2001)
en Corse, au Brésil, a Taiwan, a New York...
et donc au Mali, plus précisément a Sokolo,
ville ol a grandi Abderrahmane Sissako. Ins-
crire son premier film sous les égides d'une
commande na guere empéché Sissako de
faire ceuvre personnelle et surtout de trou-
ver une forme cinématographique trés libre.
Aprés sa diffusion en novembre 1998, le film a
méme bénéficié d'une sortie en salles en juin
1999. Le seul autre exemple de la collection
a avoir connu le méme destin étant la fabu-
leuse comédie musicale de Tsai Ming-Liang
La Derniere Danse sortie en salles et en version
longue, sous le titre The Hole.

Lettre filmée et art du collage

Difficile a priori de rattacher La Vie sur terre a
un genre cinématographique. Cest indé-
niablement une fiction, mais son récit reste
volontairement trés ténu. Ce n'est pas pour
autant un documentaire, mais les moments
les plus mémorables du film dépeignent
une vie sociale sans doute proche de la réa-
lité de Sokolo. Qui plus est, Abderrahmane
Sissako apparait a I'écran comme personnage

récurrent, et son pere, Mohamed est lui aussi
présent, aux premieres images, comme réci-
piendaire d'une lettre écrite par son fils et lue
en voix off. La Vie sur terre commence en « film
a la premiere personne » pour élargir rapide-
ment son périmétre. Si le cinéaste part de lui,
de ses proches, de la ville et du quartier qu'il
connait bien, son propos n'est pas centré sur
des affres intimes, mais cherche au contraire
des échos et des résonances de plus en plus
amples.

Le film s'apparente ainsi a une « lettre filmée »
qui nous donne des nouvelles depuis un en-
droit dont nous sommes en manque d'images.
Entamée par linterrogation du cinéaste
adressée a son pere (« Ce que j'apprends loin
de toi vaut-il ce que joublie de nous ? »), la
lettre enchaine sur des propos extraits des
ceuvres d’Aimé Césaire (Cahiers d'un retour au
pays natal et Discours sur le colonialisme). Les
notations personnelles sont relayées par des
considérations politiques a propos de l'exil et
de I'ambivalence des rapports entre I'Afrique
et I'Europe.

La construction d'ensemble du film s'appa-
rente ainsi a un collage qui va relier le
personnel et le collectif, la mémoire et le
contemporain. La bande sonore entreméle
extraits littéraires, bribes d‘émissions de radios
et musiques (De Salif Keita a Schubert en pas-
sant par des hymnes au balafon) sur des vues
de la vie quotidienne a Sokolo, et crée ainsi
d'inattendues résonances historiques, poli-
tiques ou musicales.

Plusieurs situations reviennent de facon
récurrente : les croisements du héros et d'une
jeune fille a vélo, habitant le village voisin,
les hommes sur la place réunis pour écouter
la radio, les dialogues entre le photographe
installé sur la place et ses clients, les habitants
qui se rendent au bureau de poste pour ten-
ter de passer un coup de fil. Ce petit monde
nourrit un pittoresque assumé, nourrit de
surprenantes saillies comiques. Ainsi, prés de
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I'échoppe du photographe, deux hommes
regardent et commentent avec envie une
photo quon imagine celle d'une femme
(« elle est pas belle ? »). Le contrechamp nous
indique, a rebours, que l'objet de leur admira-
tion est... une voiture japonaise. Gag discret
qui évoque, sans 'y toucher, les faux réves de la
mondialisation.

Couplets et refrains

Le film n'est pas tant basé sur une intrigue,
que sur de multiples variations de tons, par-
fois enjouées, parfois plus mélancoliques.
Le contenu de la bande sonore (paroles,
citations ou musiques) influant sur le ressenti
des images. Le rythme méme du montage
est parfois conditionné par les déplacements
et les croisements des personnages, ainsi que
par le contraste entre des personnages tou-
jours en mouvement (Dramane et la jeune fille
se croisant a vélo) et des groupes statiques
(les hommes assis écoutant la radio, le pho-
tographe devisant avec ses clients). On peut
penser a Jacques Tati dans cette facon de pri-
vilégier les plans larges, de trouver a l'intérieur
du cadre le rythme adéquat des déplacements
et de jouer parfois sur des effets comiques
ralentis. Cependant, le film se conclut sur une
touche plus grave : le départ des différents

protagonistes quittant les places et les rues,
comme on sort d'une scene de théatre, et les
notes poignantes d'un quatuor de Schubert
dans ces lieux vides.

En cela, la construction du film évoque celle
d'un poeme ou d'une chanson. La disposition
des séquences, leurs répétitions et variations
se rapprochant d'une structure en couplets et
refrains.

Des couplets et des refrains de quel type ?
Emettons I'hypothése que les couplets sont
constitués par des notations sur les relations
humaines au sein de ce quartier aux allures de
place de village, guere perturbé par l'entrée
dans ce nouveau millénaire. Et que le refrain,
plus secret, consiste en une méditation sur le
temps : du présent, en apparence immobile,
au temps long de I'Histoire.

Au milieu du film, apparait plein écran une
citation d’Aimé Césaire : « Loreille collée au sol,
jentends passer demain ». Limage poétique
dit bien I'attention requise pour discerner un
avenir qui ne peut se deviner que par de dis-
crétes vibrations souterraines. Un avenir para-
doxal qui n'est pas simplement devant nous,
mais qui sentend aussi depuis le lointain.

Une autre approche du temps

Cette approche circulaire du temps trouve une
traduction cinématographique originale. Si, en
apparence, Sissako se limite au périmetre res-
treint de Sokolo (au point de filmer en boucle
les mémes lieux), l'espace convoqué est nette-
ment plus large.

La radio a une place prépondérante dans
cette atmospheére locale. Avec malice, Sissako
montre que Sokolo est bercé par deux types
d'onde : la radio locale (au nom ironique
de « Radio Colon ») et RFI (Radio France
Internationale). Filmé comme un bric-a-brac
poétique, le studio de Radio Colon est déja
porteur de son propre imaginaire. Plus qu'une
simple radio, cette antenne est une « biblio-

theque parlée » faisant entendre la voix d’Aimé
Césaire, quand les flashs de RFl informent, de
maniére plus anonyme, sur les célébrations
parisiennes du passage a I'an 2000. Ce collage
de paroles (Radio Colon du cété de I'Histoire ;
RFI des anecdotes de I'actualité) installe un jeu
sur les temporalités, qui vient en contrepoint
des images « au présent » sur la vie a Sokolo.

Entre le 31 décembre 1999 et le Ter janvier
2000, rien na changé a Sokolo et cette évo-
cation a distance des célébrations parisiennes
(compte a rebours fastueux sur la Tour Eiffel,
foules extatiques dans les rues) fait sourire sur
leur vanité méme. Le rapport au temps et a
« la vie comme elle va » apparait plus serein a
Sokolo. Pas d'espérance déplacée dans ce pas-
sage de cap totalement artificiel, mais l'expé-
rimentation d'un temps continu qui contient,
en son sein, beaucoup d'attente et de mélan-
colie. La sagesse malienne apparait d'autant
plus manifeste qu'a distance, I'Europe se berce
d'une illusion du changement.

Lequel changement reste pourtant espéré
a Sokolo, mais un changement plus pro-
fond, dont on sait quil mobilisera forcé-
ment le temps long. Le film se conclut sur
le témoignage poignant d'un jeune fermier
(«la vie en brousse est impossible sans aide »)
appelant de ses vceux d'autres coopérations a
réinventer.

Affres de la communication

Le regard de Sissako est particulierement
aiguisé quand il figure les affres de la commu-
nication. Si les nouvelles de Paris arrivent sans
probléme par la radio, il est plus compliqué de
parler avec sa famille ou ses amis qui habitent
a seulement quelques kilometres. Au bureau
de poste, le téléphone est particuliérement
récalcitrant malgré toute la bonne volonté
de l'employé de la société des télécoms (le
générique nous apprend quil ne sagit pas
d'un acteur). Ces scénes récurrentes, créatrices
de quiproquos et de dialogues décalés, fonc-

tionnent d'abord comme des moments de
comédie, mais pointent, au fur et a mesure, un
peu plus qu'une simple ironie. Il est toujours
plus facile de savoir ce qui se passe dans le
« village global » que dans le « vrai village ».
Mais la répétition des situations met a jour le
moment ou linjustice pointe sous lironie, ou
la douleur pointe sous I'absurde.

Sissako a Iélégance de choisir lincident
révélateur — et méme un incident qui peut
paraitre trivial — plutoét que le grand discours.
Ce constat désabusé révele aussi, par contre-
pied, l'importance de l'oralité, aussi bien dans
la vie quotidienne que dans la transmission.
Sokolo, tel que filmé par Sissako, est un lieu
ou se croisent plusieurs paroles (historique,
journalistique, personnelle, quotidienne), a la
portée plus ou moins longue et qui circulent
plus ou moins bien. Ce qui définit une com-
munauté (une famille, un quartier), c'est avant
tout le croisement de ces paroles et leurs in-
terférences. De la naftront peut-étre un jour
d'autres rapports, de nouveaux échanges.

Il'y a quelque chose de l'art du haiku dans
cette premiere ceuvre de Sissako. Comme
dans la poésie japonaise, chaque instant est
a la fois quotidien et énigmatique. La succes-
sion de ces moments crée ensuite d'inédites
résonances. La forme condensée du film se
déploie en une myriade de questionnements,
confrontant deux notions du temps et de I'His-
toire. C'est un film «a double foyer » (entre Paris
et Sokolo, entre le présent et I'Histoire, entre le
local et le mondialisé) qui inaugure avec ma-
lice et assurance, la démarche de Sissako : s'ins-
pirer des ressources d'un périmétre de tour-
nage volontairement restreint, pour encore
mieux questionner un hors-champ historique
et politique trés ample.
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