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® Synopsis

Un homme de cinquante ans est en proie aux souve-
nirs. Cet homme n'est autre que le cinéaste lui-méme, qui
ne peut plus échapper a la mémoire obsédante de son
enfance et décide de s'y confronter. Le 17 avril 1975, la veille
du onziéme anniversaire de Rithy Panh, Phnom Penh tombe
entre les mains des Khmers rouges. Lui et sa famille, ainsi
que des millions d'habitants accusés d'appartenir au «nou-
veau peuple » (c'est-a-dire d'étre des bourgeois, des artistes
ou des intellectuels), sont déportés dans les camps de ré-
éducation ou ils subiront la famine, la torture et les ravages
de l'idéologie. Rithy Panh nous plonge dans I'enfer quoti-
dien des camps ou s'enchainent travaux forcés, séances
d'endoctrinement a la gloire de I'Angkar (I'organisation qui
régit la dictature) et projections nocturnes de films de pro-
pagande. La mort aussi devient quotidienne, et son sou-
venir hante le cinéaste qui se remémore celle de son pére,
refusant de se nourrir comme une béte, puis celles de ses
sceurs et de sa mere, anéanties par la faim et les maladies.
Parti & la recherche d'une «image manquante» (celle qui
pourrait témoigner de ce crime de masse), Rithy Panh com-
prend qu'elle n'existe pas et qu'il faut I'inventer: «Bien sir je
n'ai pas trouvé I'image manquante. Je I'ai cherchée, en vain.
Un film politique doit découvrir ce qu'il a inventé. Alors je
fabrique cette image. Je la regarde. Je la chéris. Je la tiens
dans ma main, comme un visage aimé. Et cette image man-
quante, maintenant je vous la donne, pour qu'elle ne cesse
pas de nous chercher.»



Réalisateur
Le cinéma pour
mémoire

® Cinéaste témoin

Né en 1964 a Phnom Penh au
Cambodge, Rithy Panh est un cinéaste
de documentaires et de fictions qui n'a
eu de cesse de parcourir les traces de
I'histoire tragique de son pays afin d'en
faire ressurgir une mémoire oblitérée
par le génocide.

Le 17 avril 1975, les soldats khmers
rouges entrent dans Phnom Penh, la
veille de son onziéme anniversaire. «Le
17 avril n'est pas une date pour moi,
c'estun gouffre», dira-t-ilen 2004 dans
un entretien pour le journal Libération'.
A partir de ce jour commence le cau-
chemar khmer rouge pour le jeune
Rithy Panh et sa famille, ainsi que pour plus de deux mil-
lions de Cambodgiens, déportés dans les camps dits de «ré-
éducation». Il s'agit dans les faits de camps de travail ou les
conditions de vie sont si extrémes qu'elles entraineront I'éli-
mination d'une grande partie des détenus. Le crime qu'ils
doivent expier n'est autre que celui d'appartenir au «nou-
veau peuple», notion idéologique qui regroupe les intellec-
tuels, les bourgeois, les citadins et plus largement tous ceux
qui n'ont pas participé directement a la révolution khmére
rouge. Le pére de Rithy Panh — I'une des figures centrales
de L'lmage manquante — est un instituteur de Phnom Penh
aimant & réciter des poémes de Jacques Prévert (plus tard,
I'un des premiers courts métrages étudiants de Rithy Panh
sera une adaptation d'un poéme de Prévert, «Le Désespoir
assis sur un banc») et croyant a I'émancipation du peuple
par I'éducation, soit l'intellectuel par excellence que cher-
chera a éradiquer le régime khmer rouge.

En 1979, a la chute du régime de Pol Pot renversé par les
Vietnamiens, Rithy Panh est évacué dans un camp de réfu-
giés de Mairut en Thailande. Il arrive en France en 1980 et
reprend ses études. Il s'intéresse d'abord a la peinture puis
découvre le cinéma a la Maison du cinéma de Grenoble
ou il monte des petits films tournés en Super 8 qu'il décrit
comme «des essais comiques a la Chaplin». En 1985, il
intégre I''DHEC (Institut des hautes études cinématogra-
phiques). A sa sortie de I'école, Panh réalise ses premiers
films documentaires et son travail est rapidement salué
par la critique. Tourné dans un camp de réfugiés cambod-
giens en Thailande, Site 2 — Aux abords des frontiéres rem-
porte le grand prix du documentaire au Festival d'Amiens en
1989. Puis, en 1994, son premier long métrage de fiction Les
Gens de la riziére est sélectionné en compétition officielle
au Festival de Cannes. Mais c'est avec deux films ultérieurs,
Bophana, une tragédie cambodgienne (1996) puis S21,
la machine de mort khmére rouge (2003), que le cinéaste
déploie véritablement son dispositif de restitution de la
mémoire de ce «génocide resté sans images et presque
sans traces», selon une expression du critique Serge Daney?
[Contexte].

Rithy Panh en 1998 © Collection Christophel © Compagnie Méditerranéenne

de Cinema / JBA Production / DR

® Lavoiede Lanzmann

Les films de Rithy Panh sont réguliérement rapprochés
de I'ceuvre du documentariste francais Claude Lanzmann.
Ce dernier fut I'un des premiers a entreprendre un travail
au long cours sur la mémoire du génocide des Juifs d'Eu-
rope par le régime nazi, dont le point culminant est sans
doute son film monumental Shoah (1985), composé de
10 heures d'entretiens avec des témoins et survivants et de

prises de vues sur les lieux du génocide. Faire émerger les
souvenirs enfouis en faisant revenir les acteurs — victimes
et bourreaux — sur les lieux des crimes est une démarche
dont s'est inspiré Rithy Panh a plusieurs reprises, notam-
ment pour ses films S21, la machine de mort khmére rouge
et Duch, le maitre des forges de I'enfer (2011). Le rapproche-
ment entre ces deux cinéastes de la mémoire est fécond a
plus d'un titre. Mais il serait tout aussi intéressant de mesu-
rer les écarts entre leurs approches respectives, car c'est le
statut méme de l'image face a I'Histoire qui est en jeu. Une
analyse comparée n'étant pas de mise en quelques lignes,
contentons-nous de donner la parole & Rithy Panh qui, dans
son livre L'Elimination, explique qu'il «xadmire infiniment le
travail de Claude Lanzmann, fondé sur la parole et l'organi-
sation de la parole. C'est le génie de Shoah: donner a voir
par les mots. Mais je crois que la parole peut étre réveil-
lée, amplifiée, étayée par des documents quand ceux-ci ont
échappé a la destruction»®. En effet, Claude Lanzmann a
longtemps refusé et méme fermement condamné l'usage
de documents d'archives dans les films: «J'ai toujours dit
que les images d'archives sont des images sans imagination.
Elles pétrifient la pensée et tuent toute puissance d'évoca-
tion. Il vaut bien mieux faire ce que j'ai fait, un immense tra-
vail d'élaboration, de création de la mémoire de I'événe-
ment.»* C'est seulement en 2013 (I'année méme de la sortie
de L'Image manquante) qu'il en utilisera pour la premiére
fois dans son film Le Dernier des injustes.

Avec son usage combiné des archives et des figurines,
L''mage manquante est certainement le documentaire de
Rithy Panh qui s'émancipe le plus ouvertement du disposi-
tif mis en ceuvre par Claude Lanzmann et permet, grace a sa
singularité formelle, de repenser a nouveaux frais la ques-
tion de la représentation du crime génocidaire.

«Je suis un arpenteur
de mémoires»

Rithy Panh

1 Antoine de Baecque, «Mon travail n'est pas celui d'un procureur»,

Libération, 10 février 2004.

Serge Daney, «Le travelling de Kapo », Trafic n° 4, automne 1992.

Rithy Panh et Christophe Bataille, L'Elimination, Grasset, 2012.

4  Claude Lanzmann, «Le monument contre l'archive ?», Les Cahiers de
médiologie n° 11, mai 2001.
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® Rithy Panh et I'histoire du
Cambodge en quelques dates

9 novembre 1953: |le roi Norodom
Sihanouk obtient I'indépendance
du Cambodge, protectorat
francais depuis juillet 1863.

septembre 1960 : Pol Pot crée le Parti
communiste khmer.

18 avril 1964 : naissance de Rithy
Panh. .

18 mars 1970: un coup d'Etat,
organisé par le général Lon Nol
et soutenu par les Etats-Unis,
destitue Sihanouk, qui s'exile a
Pékin. La monarchie est abolie.
La République khmeére sera
proclamée en octobre.

17 avril 1975: les Khmers rouges
entrent dans Phnom Penh et
prennent le pouvoir. lls instaurent
la République démocratique du
Kampuchéa. Rithy Panh et sa
famille sont déportés dans un
camp.

7 janvier 1979: les Vietnamiens
envahissent le Cambodge et
prennent le contréle du pays.
Les Khmers rouges prennent le
magquis.

18 avril 1979: Rithy Panh se réfugie
dans le camp de Mairut en
Thailande.

1980: Rithy Panh émigre en France.

1982: Sihanouk forme un
gouvernement de coalition en
exil. Au Cambodge, les combats
font rage entre Khmers rouges,
nationalistes et royalistes.

1989: Rithy Panh réalise Site 2, qu'il
considére comme son véritable
premier film.

23 octobre 1991: signature a Paris
d'un traité de paix. Le pays est
placé sous la tutelle de I'ONU
jusqu'a l'organisation d'élections
libres.

1993: une nouvelle Constitution
rétablit Sihanouk sur le tréne.
juillet 1994 : les Khmers rouges sont

mis hors-la-loi.

1996: sortie de Bophana, une
tragédie cambodgienne.

15 avril 1998: décés de Pol Pot, peu
aprés la chute du dernier bastion
des Khmers rouges.

décembre 1998: reddition des
derniers chefs khmers rouges.

2003: sortie de S21, la machine de
mort khmére rouge.

2006: Rithy Panh crée le Centre
Bophana, dédié a la restauration
du patrimoine audiovisuel
cambodgien et a la préservation
des archives.

17 février 2009: ouverture du procés
des Khmers rouges.

2011: sortie de Duch, le maitre des
forges de I'enfer.

2013: sortie de L'lmage manquante.

novembre 2018: condamnation de
deux anciens dirigeants khmers
rouges pour génocide par le
tribunal parrainé par 'ONU.

Bophana, une tragédie cambodgienne (1996) © DVD Editions Montparnasse

S21, la machine de mort khmére rouge (2003) © DVD Editions Montparnasse

Duch, le maitre des forges de I'enfer (2011) © DVD Editions Montparnasse



Geneése
Vertige et catharsis

@® Exorciser Duch

Les films de Rithy Panh se répondent et découlent les
uns des autres. L'une des origines de L'lmage manquante est
a chercher dans l'expérience éprouvante du cinéaste sur le
tournage de son précédent film, Duch, le maitre des forges
de I'enfer, réalisé deux ans auparavant. Pour ce documen-
taire, Rithy Panh s'était exposé a passer plus de 300 heures
aux c6tés de Kang Kek leu, plus connu sous le nom de Duch,
directeur et juge d'instruction du centre de rétention S21.
Le film avait été congu pour donner a entendre la réponse
de Duch au précédent film de Panh consacré a cette san-
glante prison. Sa démarche consistait a enregistrer la parole
et les gestes du tortionnaire sans I'absoudre ni le condam-
ner, selon la méthode d'entretien du cinéaste fondée sur
I'écoute, qu'il a pu lui-méme a l'occasion formuler en ces
termes: «Je ne fabrique pas I'événement. Je crée des situa-
tions pour que les anciens Khmers rouges pensent a leurs
actes. Et pour que les survivants puissent dire ce qu'ils ont
subi.[...] Labase de mon travail documentaire est I'écoute. »'

Mais le cinéaste n'est pas sorti indemne de ce contact
prolongé avec ce bourreau cultivé et rompu a l'exercice
redoutable de l'interrogatoire. C'est son compagnon de
plume, I'écrivain Christophe Bataille, avec qui il coécri-
vait L'Elimination pendant le montage de Duch, qui raconte
combien le cinéaste a été affecté par la crise intérieure ou
le plongeaient ces entretiens: «Je n'ai compris qu'au fur et
a mesure qu'il était en péril vital. Que Duch I'avait claire-
ment entrainé dans les zones mortelles », confie-t-il en 2013
a Télérama®.

Pour surmonter cette crise intérieure, le cinéaste s'est
donc d'abord tourné vers la pratique de I'écriture, en racon-
tant le parcours de son enfance dans L'Elimination. L'Image
manquante, par son absence d'entretiens (ni de victimes, ni
de bourreaux) et sa recherche intime (qui puise dans le texte
autobiographique de L'Elimination), est la réponse salva-
trice de Rithy Pahn a cette épreuve.

® Voir avec les mains

Mais quelle forme donner aux contours — aussi précis
soient-ils — de la mémoire ? Plutot que de reconstituer tout
un monde disparu avec des acteurs et des décors, ce a quoi
le cinéaste n'est pas opposé mais dont il dit ne pas se sentir
capable, Rithy Panh a I'idée de le sculpter avec de la glaise
et des maquettes. C'est la rencontre avec le jeune sculp-
teur Sarith Mang qui déterminera ce choix. Faire appel a des
artistes n'est pas une nouveauté dans les films de Panh, lui
qui se destinait d'abord a une carriére de peintre. Déja S21
convoquait les peintures et la présence de Vann Nath, un
peintre rescapé du centre de détention, dont les fresques
témoignaient avec précision des tortures et des exécu-
tions commises par les Khmers rouges. Mais l'originalité
de L'Image manquante réside en ceci qu'il confie a Sarith
Mang un pan entier de la création du film. Dans un entretien
pour le journal La Croix, Rithy Panh revient sur sa collabo-
ration avec le sculpteur: «ll est jeune et ne connaissait pas
I'histoire des Khmers rouges. Travailler avec lui m'obligeait
areplonger dans ce passé pour le lui raconter. J'ai trouvé en
lui la poésie des grands artistes qui frole I'innocence de I'en-
fance.»® C'est donc a cet artiste né aprés la chute du régime
khmer rouge qu'est confiée la mission de donner forme aux
souvenirs du cinéaste, dans un mouvement de transmission
si cher a Rithy Panh qui dépose littéralement une mémoire
vivante entre les mains d'un jeune Cambodgien. Ces mains,
nous les voyons a plusieurs reprises manipuler les figu-
rines d'argile a I'écran, comme si le film prenait forme sous
nos yeux. C'est de cette rencontre qu'émerge une proposi-
tion cinématographique radicalement différente des autres
films de Rithy Panh, qui parvient a déployer tout un univers
avec une économie de moyens impressionnante.

1 Christophe Bataille et Rithy Panh, op. cit.

2 Frangois Ekchajzer, «Rithy Panh vit dans la mort, c'est un rescapé »,
Télérama, 9 octobre 2013.

3 Jean-Claude Raspiengeas, «Rithy Panh: “Comment parler de cette mort
en nous ?”», La Croix, 8 octobre 2013.



«Quand j'ai vu surgir ce
personnage de la glaise, j'ai su
que “l'image manquante” était la.
J'ai continué a lui demander
d'autres personnages et l'univers
terrible de ces années-la m'est
apparu. J'étais troublé de voir
la vie remonter ainsi de la terre
ou reposent les morts»

Rithy Panh




Contexte
Iconographie et
Idéologie

® Sur un génocide sans image

Les crimes de la dictature khmeére
rouge entre 1975 et 1979 causérent la
mort de millions de Cambodgiens (on
estime généralement entre 1 et 3 mil-
lions le nombre de morts sur une popu-
lation qui comptait 7 millions d'ha-
bitants, sans qu'il y ait de consensus
sur le chiffre exact). Les principales
causes de cette extréme mortalité
reviennent a la famine et aux assas-
sinats locaux perpétrés dans des pri-
sons-mouroirs disséminées dans tout le pays. Malgré I'am-
pleur phénoménale des massacres, ce n'est qu'en 2018, lors
de nouvelles condamnations des dirigeants khmers rouges,
que le terme de génocide sera officiellement reconnu par
le droit international pour qualifier ces exactions massives.
Comment expliquer que le génocide perpétré par les
Khmers rouges ait laissé si peu de traces visuelles et quasi-
ment aucune image filmée ? L'historien Jean-Louis Margolin
donne plusieurs explications a cette carence d'images dont
il convient avant tout de comprendre qu'elle fut volontai-
rement organisée par un régime complétement hermétique
qui rejetait violemment la modernité et, partant, ses formes
de médiatisation audiovisuelle: «La révolution khmeére
rouge fut singulierement pauvre en images, méme de pro-
pagande (cette source difficilement contournable, et néan-
moins souvent révélatrice, sur I'URSS lénino-stalinienne ou
la Chine de Mao Zédong). La presse officielle était pauvre
(un seul journal apparemment), mal diffusée dans le pays
méme, et fut moins bien encore conservée. Pas de télévi-
sion, et on ne connait pas de film réalisé par le régime: les
quelques images animées proviennent d'équipes télé sym-
pathisantes, chinoises ou yougoslave, tous les autres journa-
listes étant interdits de séjour jusqu'en décembre 1978 — a
I'exception de quelques séquences “volées” lors de I'éva-
cuation par la route vers la Thailande des étrangers réfugiés
dans I'ambassade de France, début mai 1975. »’

® L'Angkar, mystique du pouvoir

Ce nom étrange, qui signifie «organisation» en khmer,
revient a de multiples reprises dans le film, sans que son sta-
tut exact soit clairement défini. Ce n'est ni directement le
parti, ni Pol Pot, ni I'armée khmére rouge, mais une émana-
tion de toutes ces entités du pouvoir a la fois. On pourrait
le comparer a une sorte de Big Brother panoptique et para-
noiaque qui régit la vie des Cambodgiens dans le moindre
de ses aspects. Le nom méme de I'Angkar n'est d'ailleurs pas
sans rappeler celui de I'organisation dans 1984 de George
Orwell (1949), I'Angsoc: Pol Pot se serait-il inspiré de ce
célébre roman dystopique pour concevoir les rouages de sa
dictature?

L'Angkar, c'est I'avatar de I'ldéologie. On sera peut-étre
étonné de constater que I'Angkar est encore plus présent
que Pol Pot dans L'lmage manquante: il en figure une forme
d'abstraction tentaculaire. Un personnage a la fois omni-
présent et invisible. Dans L'Elimination, Rithy Panh emploie
volontiers un lexique religieux pour qualifier I'Angkar: « Tout
a été soumis a |I'Angkar, organisation mystérieuse et omni-
potente: la vie sociale, la loi, la vie intellectuelle, la sphére

1 Jean-Louis Margolin, «Révéler/cacher: images et non-images du
génocide cambodgien», Le Temps des médias n°5, automne 2005.

familiale, la vie amoureuse et amicale. Je ne connais pas
d'exemple, dans I'histoire, d'une telle emprise, presque abs-
traite a force d'étre absolue.» Ailleurs, il parle encore du
«mystére des archives de I'Angkar» qui reste a découvrir
pour les historiens cambodgiens. Ce n'est pas extrapoler
que de comparer I'Angkar a un dieu malveillant, que Rithy
Panh confie avoir «supplié [...] de nous pardonner» dans
un épisode du livre ou il raconte avoir frolé la mort dans un
ancien temple reconverti en hopital de misére.




Découpage
narratif

1

IMMERSION

00:00:00 — 00:05:40

Le film s'ouvre sur de vieilles bandes
de pellicule en mauvais état. On
apercoit le visage du cinéaste qui
regarde au travers de l'une d'elles.
Une danseuse traditionnelle aux
mouvements envoltants nous
regarde. Un fondu au noir annonce le
titre du film. La caméra est immergée
dans le ressac des vagues. Des

mains sculptent un homme dans

de la glaise, le pére du cinéaste.

La caméra se déplace parmi des
figurines immobiles représentant la
famille de Rithy Panh avant la guerre.
Des scénes joyeuses se succédent,
on entend de la musique et des
bruitages festifs.

LES KHMERS ROUGES AU POUVOIR
00:05:40 — 00:09:23

Les Khmers rouges prennent Phnom
Penh le 17 avril 1975, la veille de
I'anniversaire de Rithy Panh. La ville
est vidée de ses habitants. Dans

un mélange d'images d'archives et
d'incrustations des figurines, on suit
la déportation de la population vers
les camps.

LA VIE DANS LES CAMPS
00:09:23 — 00:16:23

Arrivée de la famille Panh dans les
camps de rééducation. La voix off
raconte comment ils sont séparés,
comptés et privés de leur identité.
Images d'archives des travailleurs
dans les riziéres. La voix off expose
le projet idéologique des Khmers
rouges. Séances d'endoctrinement
de I'Angkar. Les détenus des
camps sont rationnés a l'extréme.
Les surveillants, eux, sont bien
nourris. La faim est une arme,
comme le dit la voix off.

MORT ET PROPAGANDE

00:16:23 — 00:23:06

Présentation de Pol Pot et de ses
camarades: Nuon Chea, leng Sary,
Khieu Samphan, Son Sen. Le centre
de détention S21 a Phnom Pen est
I'occasion d'une réflexion autour
des images prises par les bourreaux
lors des exécutions. A ces images,
Rithy Panh préfére celle d'un visage
qui défie les tortionnaires: il s'agit
de Bophana, une jeune femme
assassinée pour avoir écrit des
lettres d'amour.

OBJECTIF LUNE

00:23:06 — 00:26:59

Dans la nuit des camps, le jeune Rithy
raconte a ses camarades I'histoire

de la fusée Apollo 11 et du premier

10

astronaute a marcher sur la Lune.
Il est ensuite accusé de répandre la
propagande américaine.

LA MORT DU PERE

00:26:59 — 00:32:26

La famine est la principale cause de
déces dans les camps. Le pére de
Rithy Panh refuse de s'alimenter et
meurt. Son corps est emporté dans
une feuille de téle. La mére raconte
comment il aurait di étre enterré
«selon la tradition et la douce paix».
Convaincu que la connaissance
émancipe les hommes, le pére du
cinéaste représente tout ce que
détestent les Khmers rouges.

ENFANCE ET CINEMA

00:32:26 — 00:36:40

Une archive de propagande montre
des enfants travailler pour devenir
électriciens. A ces images, Panh
oppose les souvenirs de son enfance
sur les plateaux de cinéma. La voix
off se fait plus rare et la musique
est douce. Un moment de gréace et
probablement la naissance d'une
vocation.

HABITER L'IDEOLOGIE

00:36:40 — 00:43:15

Retour a la terreur khmére rouge.
Dans ce monde, «il n'y a plus qu'un
seul acteur, Pol Pot». L'idéologie
khmeére rouge est fondée sur une
distinction entre I'«ancien peuple»,
les paysans descendant des tribus
primitives, et le «nouveau peuple»,
les bourgeois, intellectuels et artistes
qu'il faut rééduquer ou détruire. Les
séances d'endoctrinement ont lieu
tous les soirs. Episode terrible d'un
enfant qui dénonce sa mére pour
avoir cueilli des mangues.

DESOLATION ET SOLITUDE
00:43:15 — 00:51:46

Pour survivre dans les camps, il
faut garder «un coeur humain» et
se souvenir de l'ancien temps. Mais
la réalité est insoutenable, comme
I'atteste le souvenir traumatique de
la mort d'une petite fille. Puis c'est
la sceur et la mére de Rithy Panh
qui succombent. «J'ai compris que
je serais seul», conclut la voix off.
Souvenir de la maison d'enfance
accompagné d'une musique
mélancolique.

LA REVOLUTION DES ENFANTS
00:51:46 — 01:00:50

Pour avoir critiqué I'Angkar, le jeune
Rithy et ses amis sont envoyés dans
un camp aux conditions encore plus
dures. lls doivent accomplir des
taches impossibles et n'ont presque
plus rien a manger. La ritournelle de
I'enfance heureuse dans la maison
de Phnom Pen continue de I'habiter.
Aujourd’hui, cette maison est
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devenue une discothéque-karaoké.
Retour au camp: suite a une crue de
la riviére, les enfants trouvent des
ceufs et du riz pour se nourrir.

IMAGES ET POUVOIR

01:00:50 — 01:06:37

Segment entiérement composé
d'images d'archives. Les images de
propagande ou l'on voit des tonnes
de sacs de riz sont des images qui
n'ont pas manqué — contrairement a
celles, prises par un opérateur khmer
rouge, de l'esclavage des enfants.
Cet opérateur qui a voulu témoigner
a été torturé et assassiné par le
régime. Images d'une rencontre entre
Pol Pot et de hauts dirigeants chinois.

LA MORT AU TRAVAIL

01:06:37 — 01:13:15

Souvenirs traumatisants des pagodes
(lieux de culte cambodgiens)
transformées en mouroirs. Le jeune
Rithy doit enterrer les détenus
morts pendant la nuit. Les Khmers
rouges rejettent la médecine
moderne et fabriquent leurs propres
médicaments a partir d'herbes et
d'eau de coco. Le souvenir de ces
morts plonge Rithy Panh dans la
culpabilité de n'avoir pas su aider
davantage.

UN FILM KHMER ROUGE
01:13:15 — 01:15:30

L'Angkar organise exceptionnelle-
ment des séances de cinéma

en plein air et y projette des films
de propagande révolutionnaire.
Ce sont de «mauvais films»

et les enfants épuisés dorment en
cachette pendant les projections.

LA GRANDE FORET

01:15:30 — 01:21:54

Rithy Panh est déplacé dans un camp
de travail dans la forét tropicale. Les
conditions y sont terribles. Pour tenir,
il se rappelle des images du marché
de Phnom Penh avant la guerre.

LENTERREMENT SANS FIN
01:21:54 — 01:29:42

Le traumatisme et la culpabilité
hantent Rithy Panh, et les séances
de psychanalyse ne semblent pas
I'aider. Sur une image d'enterrement,
il décrit la sordide tache qu'il devait
accomplir avec les morts. La voix off
s'adresse au spectateur et nous confie
I'image manquante pour «qu'elle ne
cesse pas de nous chercher».

GENERIQUE DE FIN

01:29:42 — 01:31:42

Le film se termine sur un making-of
joyeux qui nous montre I'équipe du
film au travail : Sarith Mang en train
de sculpter les figurines, Rithy Panh
et son chef opérateur en train de
filmer les miniatures.



Genre
Autobiographie/auto-analyse

® Puissance de la parole

«Au milieu de la vie, I'enfance revient.» Tels sont les pre-
miers mots de L''/mage manquante, qui feront retour vers la
fin comme un rappel (autre signe que le film est construit
comme une boucle). En inaugurant de la sorte son film,
Rithy Panh fait implicitement référence aux premiers vers
du «Chant premier» de I'Enfer de Dante dans La Divine
Comédie («Au milieu du chemin de notre vie, je me retrou-
vai dans une forét obscure»), lorsque le poéte prend sou-
dain conscience de sa grande confusion intérieure ainsi que
du désarroi commun de I'humanité. Par I'entremise de cette
référence assez discréte, le cinéaste nous prépare a péné-
trer dans le labyrinthe mental que sera le film, au confluent
de I'Histoire et de I'histoire intime. Comme le poéte ita-
lien, Rithy Panh a traversé I'enfer et en est revenu pour nous
raconter. |l est important de noter ici combien L'/mage man-
quante est un film parlé et écrit, voire un film récité, qui
est le prolongement d'un travail d'écriture entamé avec
L'Elimination [Genése]. C'est donc essentiellement par le
texte que passent les informations autobiographiques. «Je
ne suis pas retourné chez moi depuis le 17 avril 1975. Je me
souviens de chaque détail pourtant» [00:57:57]. Le souve-
nir revient comme une litanie tout au long du film. «Je me
souviens de la grande inondation en 1978» [01:00:02]. Pour
autant, on observe que le discours oscille constamment
entre le personnel et I'impersonnel, entre I'intime et le col-
lectif, entre le «je» («L'ennemi c'est moi, j'ai 13 ans») et le
«nous» («L'image manquante, c'est nous»).

® Transfert et transmission

Plus qu'un autoportrait ou une autobiographie, on est
en droit de se demander si Rithy Panh ne pratique pas plu-
t6t une forme d'auto-analyse a travers son film, dans le sens
que lui donne la psychanalyse, soit une investigation de soi
par soi qui procéde par le langage, l'interprétation des réves
et les associations d'idées. Le psychanalyste Boris Cyrulnik
a vu dans le film un processus psychanalytique a I'ceuvre:

«Ce qui caractérise le syndrome psycho-traumatique, c'est
une image qui se répéte jusqu'a I'obsession, au point que le
traumatisé se trouve prisonnier du passé; a ce point fasciné
par l'agression qu'il a subie, que I'image qu'il en a est cli-
vée, avec un centre hyper-précis et du flou tout autour. Elle
peut lui étre insupportable au point qu'il la refoule — parfois
jusqu'au trou de mémoire. L'image manquante, c'est exacte-
ment ¢a. Aprés une tragédie comme celle qu'a vécue Rithy
Panh, certaines images font forcément défaut. »

La mesure dans laquelle il est possible d'invoquer la psy-
chanalyse se rattache a la fonction thérapeutique du film,
car le projet du cinéaste n'est pas uniquement le partage
d'expérience ou de connaissance, c'est aussi la quéte d'un
apaisement.

A ce titre, I'une des étapes cruciales d'une cure analy-
tique est le «transfert», qui désigne le processus par lequel
l'inconscient s'actualise sur un objet ou un sujet extérieur
au patient. On peut voir dans les poupées d'argile un récep-
tacle du transfert, spécifiquement dans la figurine qui repré-
sente le cinéaste enfant et qui lui permet de revivre indirec-
tement certaines scénes traumatiques de son existence.

«Avant L''mage manquante,
je ne me sentais pas mir pour
dire ces choses et je ne voulais

pas d'un témoignage larmoyant.
Ce n'est pas évident de parler
de sa propre histoire ou de
celle de ses proches, méme si
I'on a trés envie de leur rendre
hommage»
Rithy Panh

1 Frangois Ekchajzer, «L'lmage manquante, de Rithy Panh, vu par Boris
Cyrulnik, Télérama, 21 octobre 2014.



Remarquons d'abord que Rithy
Panh apparait furtivement a deux
reprises. Ces deux apparitions ont
en commun de le définir en tant que
cinéaste. La premiére installe sa posi-
tion de retrait discret, dés les pre-
miéres minutes du film: il nous appa-
rait flou et en arriére-plan, en train
de manipuler un ruban de pellicule. Il
est celui qui regarde des images plus
qu'il n'est regardé. La seconde, a l'in-
verse, nous montre Panh comme objet
du regard. Le cinéaste apparait par le
biais d'une archive incrustée dans un
décor en miniature, qui le montre au
cours d'un entretien télévisé. Devant la
télévision se tient une scéne fantasmée
qui nous expose les figurines du pére
et de la mére en train de regarder leur
fils: «Notre fils sait bien faire du bla-
bla maintenant», s'exclame le pére. La
culpabilité du cinéaste se manifeste
dans cette séquence, ou son statut
de réalisateur lui apparait comme un
réle social davantage que comme une
action politique. Toutefois la seconde
exclamation du pére tempére cette
culpabilité: «C'est notre histoire qu'il
filme, c'est nous» [01:20:19]. Mais le
tour de force de Rithy Panh consiste
a avoir disséminé sa présence dans
d'autres corps: méme dans un projet
autobiographique, il parvient a réali-
ser la vocation de transmission qu'il
s'est assignée. Son expérience per-
sonnelle et sa recherche introspective
sont confiées a une nouvelle généra-
tion d'artistes cambodgiens. En effet,
ce ne sont ni ses mains ni sa voix qui nous sont données a
voir ou a entendre. Panh se révéle par les mains du sculp-
teur Sarith Mang et la voix de l'acteur et dramaturge Randal
Douc. L'autobiographie pour Panh n'est nullement une glori-
fication du moi, c'est un acte de passation.




Récit
Spirale et ritournelle

® Enquéte autour d'un manque

Le film progresse selon une logique de questionnement
similaire a celle d'un détective qui enquéte sur une piece
manquante dans la résolution d'un crime. Mais a mesure
que l'enquéte avance, les pistes se multiplient et bifurquent.
A commencer par le singulier du titre, L''mage manquante,
qui pourrait laisser croire que c'est bien une seule image
dérobée ou absente qu'il s'agirait a présent d'identifier ou
de retrouver comme une piéce cruciale dans un puzzle
d'archives. Or ce serait faire fausse piste que de s'engager
dans cette quéte du graal iconographique. La démarche
de Panh est bien plutét du coté d'une recherche expansive
qui déplie a I'infini les éléments de réponse, comme le sug-
geérent les nombreuses questions formulées par la voix off au
cours du film: I'image manquante est-elle celle du bourreau
khmer rouge qui a photographié ou filmé des exécutions?
Est-elle I'image de I'enfance perdue aprés |'évacuation de
Phnom Penh? Est-elle encore I'image d'un enfant mourant
de faim dans la nuit concentrationnaire? Paradoxalement,
les images qui manquent semblent comme proliférer ou
s'engendrer au contact d'autres images, celles qui n'ont pas
manqué. Ainsi, pour chaque image de propagande, il y a
en creux ou en négatif une image manquante. De méme,
chaque souvenir implique une image manquante, une pho-
tographie détruite ou bien qui n'a jamais été prise. Au centre
du film, a la moitié exacte de sa durée, il y a ce voeu de Rithy
Panh enfant qui voit passer un avion dans le ciel du camp et
qui aimerait qu'on lui parachute «un appareil photo pour que
le monde sache enfin» [00:44:36]. Et la phrase suivante de
résonner comme une réponse ala question implicite du titre:
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«L'image manquante, c'est nous» [00:44:37]. Comprenons
ici que I'image n'est pas un document, c'est tout un peuple
qui manque, un «nous» effacé de la surface visible du
monde. Le film constitue une tentative de rechercher l'effet
cathartique d'une image a travers la jungle d'autres images
dont les apparences sont trompeuses. |l s'efforce non seu-
lement a répertorier et nommer ce manque, mais encore
davantage a lui donner forme. Un effort inachevé qui se ter-
mine sur une aporie («Bien sir, je n'ai pas trouvé l'image
manquante») et un renversement («Alors je fabrique cette
image. Je la regarde. Je la chéris. Je la tiens dans la main,
comme un visage aimé. Et cette image manquante, main-
tenant je vous la donne, pour qu'elle ne cesse pas de nous
chercher» [01:28:44]).

® Laboucle des souvenirs

On ne peut pas dire que le film se déroule linéairement,
il semble plutét dessiner des boucles ou des spirales autour
des souvenirs d'enfance du cinéaste. Ce sont bien ces sou-
venirs qui dictent le rythme du film a I'image du ressac des
vagues qui ouvre et referme le film. Il ne s'agit donc pas
tant pour le cinéaste de convoquer les souvenirs que de
leur obéir: «Le souvenir est [a maintenant, il me cogne aux
tempes, je voudrais le chasser» [00:02:54]. On pourrait dire,
pour reprendre les mots du philosophe Walter Benjamin au
sujet de I'ceuvre d'art, que la mémoire fait effraction dans le
film. Il'y a assurément quelque chose de I'ordre d'une logique
psychanalytique qui s'y joue (ce n'est pas un hasard si le
film se termine avec une séquence de psychanalyse sous le
patronage d'un portrait de Freud). C'est pourquoi L''mage
manquante peut donner l'impression déroutante de pro-
gresser de maniére décousue ou labyrinthique, par associa-
tions d'idées soudaines, ellipses ou retours en arriére. C'est
entre autres ce qui distingue le film de Panh d'un simple
reportage historique qui serait orga-
nisé autour du marquage des dates:
en effet, une fois énoncée la date fati-
dique du 17 avril 1975, il sera difficile de
trouver des repéres chronologiques
pour s'orienter. Rithy Panh donne ainsi
a éprouver comment le temps sous la
dictature Khmer rouge s'immobilise,
se calcifie en un bloc de durée sem-
blable au béton ou les détenus doivent
creuser des bassins. Seuls les souve-
nirs participent a lui donner du relief,
et particulierement ceux du temps de
I'enfance avant la dictature, dont la
douceur revient presque comme un
refrain lancinant. C'est ainsi que l'en-
fance est qualifiée dans le texte lu par
la voix off : «'enfance, c'est une ritour-
nelle» [00:56:23]. Arrétons-nous un
instant sur ce terme, loin d'étre ano-
din, de ritournelle. Telle qu'elle a été
conceptualisée par Gilles Deleuze
et Felix Guattari dans Mille Plateaux,
une ritournelle est justement un terme
a la fois musical et psychanalytique
qui renvoie a la répétition rassurante
d'un théme mélodique qui permet a
celui qui I'entonne de tracer «un terri-
toire, une maison sonore, pour conju-
rer le chaos». Or, n'est-ce pas précisé-
ment I'entreprise de Rithy Panh que de
«conjurer le chaos» de la mémoire par

I'agencement des souvenirs ?



Mise en scéne
L'art de composer

La singularité et la force de L'lmage
manquante résident en grande par-
tie dans la multiplicité des régimes
d'images que le cinéaste fait jouer
entre eux avec une grande liberté. Il
est donc intéressant de déméler ces
différents régimes et de voir comment
Rithy Panh les assemble et les méle.
Nous avons choisi le terme de compo-
ser, car il nous semble rendre égale-
ment compte de cet art de composer
une image comme un peintre tra-
vaille I'espace au sein d'un tableau et
de composer une suite d'images entre
elles, comme on parlerait cette fois de
composition musicale.

® Animation immobile

Rithy Panh invente une forme nou-
velle @ mi-chemin entre l'animé et
I'inanimé. En effet, contrairement a
un film d'animation classique, Panh
fait ici le choix de ne pas animer ses
figurines pour convoquer la «part de
mort»' qu'elles contiennent: «ll ne
faut pas transformer ce que j'ai vécu,
ce que les Cambodgiens ont vécu en
spectacle. Prenez l'idée des figurines.
Ca fait peur, des personnages figés,
qui ne parlent pas, pendant une heure
et demie. Aujourd'hui, avec la mode
de la 3D, il aurait pu y avoir la tenta-
tion de faire un dessin animé. Mais la
force de ces figurines, c'est justement
leur immobilité. Sur un sujet pareil, il
faut garder une certaine pureté dans
l'approche artistique» nous dit-il>. En
ce qu'elles matérialisent le souvenir de
personnes disparues ou rescapées, il
ne s'agit pas de prétendre leur rendre
la vie par l'illusion du mouvement tel
qu'il aurait pu étre obtenu par la tech-
nique du stop motion, par exemple. On
dirait ainsi qu'elles sont comme pétri-
fiées: non seulement elles ne bougent
pas, mais c'est jusqu'aux traits de leurs
visages qui sont figés dans une expres-
sion unique. Ce n'est donc pas le
déplacement des figurines, mais leur
place dans l'image qui est signifiante.
Rithy Panh compose soigneusement
chaque scéne avec ses figurines comme autant de petits
tableaux. On remarque que les personnages sont souvent
comme suspendus dans une action au milieu d'un décor trés
sobre. Dans leur dénuement et la précision de leurs compo-
sitions, ces scénes évoquent les fresques peintes par I'ar-
tiste cambodgien rescapé Vann Nath que I'on retrouve dans
le film S21, la machine de mort khmére rouge [Genése].
Pour autant, les miniatures ne paraissent jamais complé-
tement figées et transmettent une étrange impression de
mouvement. Quels sont les procédés de mise en scéne qui
participent a cette impression de mouvement ? Toutd'abord,
il convient d'étre particulierement attentif aux mouvements
de caméra qui se déplacent au sein des maquettes. Car si les
figurines sont immobiles, la caméra — elle — ne l'est pas.
Elle exécute principalement des mouvements discrets tels
que des panoramiques latéraux ou circulaires et des zooms

1

dans l'image. Cette subtile mobilité de la caméra dans les
tableaux figés confére au spectateur un sentiment immersif.

Mais Rithy Panh joue également avec les échelles
et les perspectives. Les personnages apparaissent sou-
vent comme «épinglés» au premier plan avec un horizon
flou derriére eux. Cette absence de point de fuite dans le
cadre concourt a la sensation d'emprisonnement propre
au camp de concentration figuré comme une prison a ciel
ouvert. En outre, Panh place sa caméra «a hauteur de minia-
tures comme dans un jeu d'enfants», explique le critique

1 «Nous revivons mais avec une part de mort. Comment parler de cette
mort en nous ? C'est pour cette raison que j'ai choisi de ne pas animer ces
figurines.» Jean-Claude Raspiengeas, art. cit.

2  Florence Colombani et Christophe Ono-dit-Biot, «Rithy Panh: “Je refuse
de considérer que les hommes sont mauvais”», Le Point, 24 octobre 2015.



Cyril Béghin®, ce qui nous introduit de plain-pied dans ces
saynétes mentales. L'expression de «jeu d'enfants» est par-
faitement appropriée tant il y a quelque chose de volontai-
rement régressif dans |'univers créé avec ces figurines de
glaise. Comme s'il fallait emprunter les codes visuels de I'en-
fance pour parvenir a retransmettre ce passé le plus fidele-
ment possible.

Le montage joue également son réle dans la dynamique
des tableaux: on verra ainsi que les coupes sont nom-
breuses et rythmées. Toute la séquence du souvenir des fes-
tivités dans la maison d'enfance de Phnom Penh [séq.1] au
début du film est exemplaire de cet art de rendre vivante
une magquette inanimée grace aux outils cinématogra-
phiques. La scéne s'ouvre avec une rotation de la caméra
sur son axe gauche qui découvre a nos yeux une vue d'en-
semble légérement en surplomb du pavillon familial ; & quoi
succéde ensuite une série de plans fixes plus rapprochés
autour d'un personnage ou d'un groupe, comparables a des
petites vignettes, au rythme du commentaire de la voix off:
au mot de «goyave» ou de «jacquier» apparait instanta-
nément la figurine d'une femme portant ces fruits dans les
mains. Quant a la bande-son, composée d'une musique tra-
ditionnelle aux accents pop, elle isole ¢a et 1a un éclat derire
ou le bruit des couverts, pour donner a I'ensemble une plus
grande impression de réalisme. Il y a une superposition des
sons (certains se détachent plus que d'autres): la musique,
le bruit des couverts, mais aussi un bruit de fond de conver-
sations presque omniprésent, des enfants qui jouent, des
sons qu'on a du mal 3 identifier et qui (pour cette méme rai-
son) accentuent I'impression de réalisme, etc. En fermant les
yeux, on peut tout a fait imaginer une scéne réaliste, voire
documentaire. Jusqu'au moment ol une autre musique s'in-
sinue légérement et que des bruits inquiétants, comme des
bombardements, se font entendre de plus en plus fort, en
contradiction avec la tonalité joyeuse de la scéne qui conti-
nue a se dérouler comme si de rien n'était. On quitte alors
le réalisme pour un territoire mental: c'est déja la guerre qui
vient s'immiscer dans un tableau de paix.

3 Cyril Béghin, «Au peuple de terre», Cahiers du cinéma n° 694, novembre
2013.

® Collage et montage

Le film est extrémement riche du point de vue de la
matiere documentaire qu'il réunit. Il convoque une grande
variété d'archives issues de sources visuelles variées, parmi
lesquelles on compte des photographies, des films de pro-
pagande tournés par les caméramans du parti (documents
pour certains déja présents dans les précédents films de
Rithy Panh), mais aussi quelques rares films amateurs qui
montrent la vie a Phnom Penh avant l'arrivée des Khmers
rouges [séq. 14]. Certains raccords entre deux segments d'ar-
chives donnent parfois le vertige, comme cette séquence
qui nous dévoile un faubourg de Phnom Penh gorgé de vie
et d'animation, suivi d'une autre archive datant de la dicta-
ture montrant cette fois la méme rue désertée et laissée &
I'abandon. A d'autres moments, Panh réutilise également
des extraits de ses propres films de fiction ou de documen-
taire. On distingue ainsi des passages de La Terre des Gmes
errantes ainsi que des Gens de la riziére : ce sont des extraits
fugaces — un plan de coupe dans une riziére, une pagode
traversant un fleuve —, mais ils accentuent la part autobio-
graphique du documentaire. On notera, grace au générique,
que la plupart des archives proviennent des fonds du Centre
Bophana a Phnom Penh créé par Rithy Panh en 2004 et qui
a pour mission de collecter toutes les archives sonores et
visuelles sur I'histoire du Cambodge afin de recomposer un
héritage audiovisuel en perdition depuis la dictature.



https://www.film-documentaire-ecrits.fr

Dans un film sans véritable tournage, une grande partie
de la mise en scéne s'invente au montage. Rithy Panh a l'idée
de jouer avec des effets spéciaux aussi simples qu'efficaces
comme la surimpression ou l'incrustation des figurines dans
les images d'archives. C'est une technique presque enfan-
tine qui évoque la pratique du collage d'images, mais der-
riere cette apparence inoffensive se cache une puissante
charge critique. Il s'agit ainsi d'introduire la subjectivité du
cinéaste dans les images produites par d'autres. Cette alté-
ration volontaire de I'image d'archive, a fortiori quand elle
est une image de propagande, est 8 comprendre comme
un acte de réappropriation. Ainsi, incruster la figurine du
caméraman assassiné sur un plan qu'il a tourné et qui lui a
couté la vie est une maniere de rétablir la mémoire de cet
homme [séq.11]. Ce que nous dit ce travail de I'image, c'est
qu'il ne suffit pas de voir une image pour la comprendre.
C'est déja ce que nous disait la voix off au début du film: «lly
atant d'images qui passent, repassent dans le monde, qu'on
croit posséder parce qu'on les a vues...» Il faut s'arréter sur
une image, la regarder et se poser les bonnes questions. Ce
que nous enseigne Rithy Panh c'est que chaque image doit
étre pensée comme un probléme et non comme une évi-
dence. Qui est a l'origine de cette image ? Pourquoi suis-je
en mesure de la voir elle et pas une autre? Que montre-t-
elle et que cache-t-elle?

Les figurines incrustées viennent combler I'absence et
le vide criant des images. Ainsi de la déportation des habi-
tants de Phnom Penh dont on apprend qu'elle n'a pas été fil-
mée ni photographiée: alors, pour remédier a ce manque,
Rithy Panh incruste les figurines de sa famille et des habi-
tants dans les images des rues vides de la capitale [séq. 2].

Valse avec Bachir (2008)
© DVD/Blu-ray Editions Montparnasse
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Séquence
Objectif Lune [00:23:06 - 00:26:59]

D'une durée assez bréve (4 peine plus de trois minutes),
cette séquence encapsule une grande intensité poétique et
son mouvement dessine I'une des rares échappées hors de
I'univers concentrationnaire du film avant que d'y retomber
brutalement. Nous verrons que la séquence est construite
en deux temps qui fonctionnent en miroir, selon un réseau
d'échos inversés.

® Fusée d'images

Le paysage nocturne qui ouvre la séquence [1] se dis-
tingue par l'impression d'apaisement qui s'en dégage, sen-
sation produite en grande partie par I'ambiance sonore
bruissant d'oiseaux nocturnes et d'insectes. Plus encore,
I'éclairage lunaire lui confére une certaine atmosphére fan-
tastique propice aux histoires «de fantdémes, de sorciéres,
de voyageurs égarés et d'enfants malicieux» dont parle la
voix off.

C'est la figurine du jeune Rithy Panh qui en est au centre
et que I'on reconnait a sa tenue colorée. |l est assis dans la
posture du conteur, les bras levés vers le ciel [2]. Sous le
regard de la Lune, |la nuit devient temporairement un espace
de liberté ol la parole et les corps peuvent se délier, échap-
per a la concision autoritaire des slogans. C'est I'un des
enjeux majeurs du film: opposer la parole comme forme de
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résistance a la barbarie, comme nous le comprendrons éga-
lement plus tard dans le film, lors de I'épisode ou la mére du
cinéaste raconte le rite funéraire qui aurait di accompagner
la mort de son époux [séq.6]. Ici, c'est le récit de I'enfant
qui nous propulse dans son imaginaire: on notera le mouve-
ment ascendant de la caméra qui amorce celui de la fusée
Apollo. Il s'agit de I'évocation d'un souvenir reformulé a la
fois par I'imaginaire de I'enfant — cinéaste en devenir — et
I'écriture poétique de la voix off.

Le plan sur la Lune [3] nous fait plonger dans la mémoire
du conteur, selon un mouvement introspectif propre au film,
ou les différents pans de la mémoire du cinéaste s'enche-
vétrent. La musique se fait alors plus douce et atmosphé-
rique. Le récit fantastique et mythique du voyage sur la Lune
des Américains se confond avec le récit intime et familial de
I'enfance d'avant I'occupation khmére rouge, comme nous
le donne & voir ce portrait de la famille [4] réunie devant une
télévision. Les minutes qui suivent sont exemplaires de la
maniére dont s'opérent le glissement et les intrications des
différents régimes d'images dans le film par I'entremise du
montage: ainsi I'archive d'images d'actualité du lancement
de la fusée est-elle mise en abyme dans la télévision [5], au
sein d'une scéne immobile reconstituée a partir de figurines
de glaise. Un simple recadrage dans I'image d'archive, qui
occupe a présent I'ensemble du cadre, suffit a produire un
sentiment d'immersion. Nous sommes en apesanteur avec
le narrateur, la Terre est vue de loin [6]. Puis on bascule a I'in-
térieur de la navette spatiale [7], ol I'on entend le langage
de chiffres et de codes évoqués précédemment par la voix
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off. La Lune, lointaine au début de la séquence, est a présent
montrée dans un gros plan haptique, comme a portée de
main, ou de pied [8]. L'empreinte dans le sol lunaire repré-
sente alors le moment culminant de la séquence [9], tout &
la fois image poétique et preuve historique. Avant un brutal
retour sur Terre.

® Violent retour sur Terre

Le moment de grace est interrompu par la question fati-
dique du camarade («Mais qui sont ces gens?»), accom-
pagnée d'un mouvement descendant de la caméra qui
répond, en un écho inversé, au mouvement ascendant du
début [10]. Le retour au camp et a sa réalité idéologique est
ainsi significativement entamé par cette sensation de chute.
On retrouve dans la foulée la figurine de Rithy Pahn, cette
fois en bas de la composition [11], tandis qu'elle était en hau-
teur au début de la séquence — changement qui signale
la déchéance de son statut de conteur. Au geste initial du
conteur [2] répond maintenant le doigt accusateur du cama-
rade [12]. Rithy Pahn va jusqu'a signer la mort symbolique
de son personnage d'enfant-conteur par le glissement pro-
nominal opéré par le passage de la premiére personne a
la troisitme personne du singulier («Le conteur avoue, le
conteur est tué»). La voix off souligne brutalement qu'il n'y
a pas de place ici-bas pour le récit intime: I'idéologie exige
la dépersonnalisation.

Aussitét, le récit de I'enfant est assimilé a de la «pro-
pagande capitaliste». Une image d'archive nous montre un
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enfant pauvre vétu d'un t-shirt Apollo 11 [13]: c'est le point
de chute final de la trajectoire de la fusée, depuis le poste
de télévision familial et les images d'archives de la NASA
jusqu'a ce t-shirt délavé. Notons ainsi la capacité de Rithy
Pahn a jouer avec les images pour en déplacer le sens. Les
images documentaires manquent pour donner raison a la
propagande khmére rouge, c'est pourquoi ce sont les mots
qui prennent le relais et viennent combler ce manque: un
panneau avec un slogan en khmer nous est alors imposé
(«Vive la voix indépendante et pleine de maitrise de I'Angkar
révolutionnaire du Kampuchéa démocratique! Vive sa clair-
voyance extraordinaire!») [14]. Le discours en off contre-
dit la propagande: «Sur notre Lune, il n'y a rien.» Une for-
mule désespérée et sans appel, encore appuyée par une
vue panoramique en surplomb qui nous montre, telle une
image de satellite, un paysage aride et désertique [15]. La
séquence s'achéve sur un dernier écho entre la premiére et
la seconde partie: un trou boueux dans le sol qui répond a
I'empreinte nette et précise de I'astronaute sur la Lune [16].

Cette séquence, bien que construite distinctement en
deux parties, ne vise pas a opposer frontalement la réa-
lité capitaliste américaine a la réalité communiste khmére
rouge. Ce sont plutét deux régimes d'images et de parole
qui sont mis en contradiction: I'un poétique et innervé par
l'imaginaire d'un enfant; l'autre creux et vide, asservi aux
mensonges du pouvoir.



Motifs

Politique et poétique
des éléments

® Terre et rite funéraire

L'I'mage manquante est un filmtellurique. Laterre comme
matiére y est omniprésente mais s'y décompose en plu-
sieurs sédiments. Il y a tout d'abord la terre d'argile, laquelle,
mélée a un peu d'eau, donne la glaise que modélent les
mains du sculpteur Sartih Mang dés les premiéres minutes
du film, et qui nous évoque ces vers du poéte frangais Jean
Tardieu: «Les doigts doublés d'un souvenir d'argile, en mou-
vement sous le désir des mains.»' Cette terre est manipu-
lable et molle, elle se taille avec un petit couteau, et durcit
en séchant. C'est I'élément créateur du film par excellence.
Mais c'est une terre qui, méme pétrie, conserve sa gros-
siereté premiére, comme l'explique Cyril Béghin dans les
Cahiers du cinéma: «Les poupées d'argile répondent a un
rituel de mémoire presque chamanique, en méme temps
qu'elles laissent voir, dans leurs traits mal dégrossis, dans la
saleté qui les tache, la souffrance muette des morts. »?

Parallelement au processus de déblaiement de Ia
mémoire (enfouie par le traumatisme et la destruction
des documents) s'opére un processus d'ensevelissement
dans cette «terre gorgée de sang». Il convient de penser
le film comme une longue cérémonie d'enterrement que
le cinéaste confére a ses proches morts dans les camps, et
plus largement a tout un peuple disparu sans sépulture. Ce
rite funéraire cinématographique est donc un acte de répa-
ration, car I'enterrement des défunts était interdit par I'Ang-
kar, comme l'écrit Panh dans L'Elimination: «Les Khmers
rouges nous refusaient la sépulture, le rite, et donc le deuil.
C'était la négation de tout ce qui fait I'homme.» Contre la
logique d'effacement qui régit le génocide et l'idéologie du
vide et de la pureté qui est celle des Khmers rouges, Rithy
Panh oppose la résistance de la terre. Pour conjurer l'effa-
cement des traces, il poursuit «I'enterrement sans fin» des
ames errantes. C'est tout le sens de |'ultime et boulever-
sante séquence qui conclut le film. Bien qu'il s'agisse d'un
constat d'échec («Je n'ai pas trouvé I'image manquante»,

nous dit la voix off), ce pessimisme n'est que partiel, car la
recherche de cette image a fabriqué un processus de deuil
jusque-la impossible dans la vie du cinéaste. On pense alors
a cette phrase du philosophe Jacques Derrida a propos de
Shoah: «Le cinéma est un deuil magnifique, un travail du
deuil magnifié.»

® L'eauetleslarmes

L'eau est un autre élément majeur de L''mage man-
quante. C'est elle qui l'ouvre et le referme. C'est bien par une
eau de mer tumultueuse symbolisant la mémoire tourmen-
tée du cinéaste que nous pénétrons dans le film. A la fois
noyade et baptéme, la caméra est plongée dans l'eau, ce
qui fait éprouver au spectateur une sensation de noyade et
d'immersion mais évoque aussi une sorte de rite d'ablution,
de purification. L'eau-mémoire est d'abord signalée comme
un trop-plein, une substance qui fait irruption et dont on ne
peut se débarrasser, qu'il faut affronter. Ce sont les souve-
nirs qui cognent aux tempes de Rithy Panh, comme le reflux
des vagues sur la caméra. A cette eau mouvementée s'op-
pose l'eau stagnante des riziéres et de la pluie qui infiltre
la peau et épuise les corps: «Marcher dans I'eau est un

1 Jean Tardieu, «Pygmalion au travail», Accents, Gallimard, 1939.

Cyril Béghin, art. cit.

3 Antoine de Baecque et Thierry Jousse, «Jacques Derrida: le cinéma et
ses fantémes», Cahiers du cinéma n°® 556, avril 2001.
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supplice», nous dit la voix off. Mais ailleurs dans le film, I'élé-
ment aquatique se signale aussi par son absence. C'est I'eau
qui ne remplira jamais les bassins creusés inlassablement
par les détenus dans les camps. Plus signifiant encore, ce
sont les larmes qui ne coulent pas. Ainsi lorsque le pére du
jeune Rithy meurt, I'enfant est surpris que sa mére ne pleure
pas, mais la voix off nous enseigne qu'il n'y a «pas de larmes
pour les Khmers rouges». Cette phrase résonne comme
une sentence que l'on peut interpréter différemment, selon
gu'on y entend une restriction imposée par I'idéologie qui
n'admet aucune manifestation d'émotion personnelle, ou
bien un refus de la mére qui se défend de donner sa tristesse
en spectacle aux bourreaux. Or toutes ces larmes retenues
feront résurgence plus tard dans le film par le biais de I'eau
du lac artificiel créé par un organisme international a I'en-
droit ou se tenaient des fosses mortuaires. «L'eau du lac est
si salée, si étrangement verte que personne n'ose l'utiliser
ou la boire.» [01:26:03]. La saveur du sel dans I'eau évoque
le golit des larmes: c'est une réminiscence de la tragédie.

® Lair et les songes

Enfin, le dernier élément présent dans le film est l'air. A
priori, sa fonction est plus Iégere que celle de la terre et de
I'eau qui sont des éléments lourdement chargés de mémoire.
L'air, c'est I'apesanteur ol se réfugie la réverie du jeune Rithy
Panh. C'est avant tout un espace ouvert, mais ou, paradoxa-
lement, la fuite s'avére impossible. On pense par exemple
a la scéne ou I'enfant observe depuis le camp les avions et
souhaite qu'ils lui parachutent un appareil photo [séq.9]. Un
plan nous montre le ciel qui emplit tout le cadre, traversé
seulement par la trace blanche d'un avion. Le ciel figure un
horizon d'espérance fugace; or cette espérance est sans
cesse contrariée. Au-dela encore du ciel, pensons a l'immen-
sité de I'espace ou est propulsée la fusée des cosmonautes
américains [Séquence], dans le récit de I'enfant a ses cama-
rades du camp. L'air est un élément de liberté qui échappe
a la dureté du sol et a l'infiltration de I'eau, mais dont la libé-
ration qu'il donne a éprouver ne peut étre qu'éphémeére:
la chute est inévitable. L'air participe également a ce tra-
vail du deuil magnifié dont nous parlions a propos de I'en-
terrement. La mort délivre les corps de leur pesanteur, et
les figurines sont partiellement libérées de leur immobilité
terrestre. Cela donne lieu @ une émouvante séquence d'in-
crustation des figurines des trois enfants décédés en lévi-
tation [séq. 9], qui n'est pas sans rappeler la série de pein-
tures de Chagall représentant des amants volant au-dessus
d'un paysage lunaire. Dans le film, cette séquence offre une
contrepartie poétique a la tristesse du deuil. Ainsi, I'atrocité
de la mort des enfants, qui n'est pas de I'ordre du représen-
table («Je ne souhaite & personne de voir un enfant mourir»,
nous dit la voix off), est transfigurée dans une vision qui nous
montre ces petites figurines d'argile planer dans les nuages.
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Diffusion
Le documentaire a la télévision:
une peau de chagrin?

L''mage manquante est un film produit pour la télévision
et diffusé sur Arte en octobre 2013. Cela n'a rien d'excep-
tionnel pour Rithy Panh, qui est un cinéaste habitué a la dif-
fusion de ses films a la télévision et qui travaille en étroite
collaboration avec la productrice Catherine Dussart du
groupe TF1. Qu'une ceuvre aussi exigeante dans sa forme
et ses sujets puisse non seulement trouver sa place dans la
grille des programmes mais étre soutenue et financée par
des chaines de télévision a de quoi surprendre, a I'heure ou
les séries et les émissions de téléréalité grignotent a grande
vitesse les temps de diffusion.

Or rappelons-nous que le documentaire de création,
expression qui le distingue du reportage, alongtemps connu
un étonnant mariage prospére avec le petit écran.

Chacun semblait y trouver son compte. En effet, les pos-
sibles visées didactiques et pédagogiques de la télévision
savaient séduire de grands cinéastes tandis que les diffu-
seurs recherchaient une image de prestige a offrir a leurs
téléspectateurs. Ainsi du réalisateur néoréaliste Roberto
Rossellini qui dédia toute une partie de son ceuvre tardive
a réaliser des documentaires pour la télévision, notam-
ment une série biographique sur les philosophes (Socrate,
Pascal, Descartes) ou encore un trés beau documentaire de
voyage, India, tous produits par la Rai, la chaine de télévision
d'Etat. Le cinéaste italien avait bien compris que la télévision
lui offrait la garantie d'un vaste public, qu'il lui fallait sinon
conquérir bien difficilement par la salle. En France, dans
les années 1970 et jusque dans les années 1990, les chaines
d'Etat ont pu financer et diffuser les films d'un cinéaste et
photographe radical comme Raymond Depardon sans étre
jamais refroidies par la rigueur de sa mise en scéne, presque
exclusivement constituée de longs plans-séquences sans
voix off.

Mais a présent, peut-on toujours dire que la télévision
continue d'offrir I'assurance d'un espace d'expérimentation
aux documentaristes ?

Au cours d'un entretien pour le journal Le Monde datant
de 2004, Jean-Marc La Rocca, membre de l'association
des cinéastes documentaristes (ADDOC), énoncait déja les
obstacles rencontrés fréquemment par les cinéastes auprés
des diffuseurs télévisuels: «Les raisons du refus sont nom-
breuses: parfois le sujet, ou I'angle selon lequel le réalisa-
teur souhaite traiter le sujet ne convient pas; la forme, le
style, la maniére de mener la narration, la longueur des
plans, le silence... Tout cela peut géner les diffuseurs car ils
estiment qu'un plan silencieux de 30 secondes par exemple
peut inciter le spectateur a aller voir sur une autre chaine. »’
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Dernierement cette tension entre cinéastes documen-
taires et chaines de télévision s'est encore accentuée. Le 9
mars 2021, une tribune est publiée dans le journal Libération®.
Cette tribune ayant été signée entre autres par Rithy Pahn,
nous la reproduisons ici partiellement pour qu'elle soit éven-
tuellement lue et questionnée en cours avec les éléves.

«Le regard singulier que les documentaristes portent
sur le monde a peu a peu disparu des écrans de télévi-
sion au profit de programmes a caractére journalistique.
Si bien que ce que I'on appelle aujourd'hui “documentaire”
a la télévision s'est progressivement écarté de toute filia-
tion avec le cinéma. Nous, réalisatrices et réalisateurs de
films documentaires, constatons que les chaines de télévi-
sion publiques n'accordent quasiment plus aucune place au
point de vue de I'auteur. Celles-ci ne cherchent plus a révéler
ni ceuvres ni subjectivités, leur privilégiant une normalisa-
tion des formes et des récits. Nous déplorons d'étre acculés
a réaliser des contenus formatés au commentaire explica-
tif. Nous désapprouvons d'étre dans |'obligation de scénari-
ser al'avance nos projets alors que, plus encore que dans les
autres genres cinématographiques, un documentaire s'écrit
au présent. Nous refusons de réduire notre perception sen-
sible du monde a des “sujets”. Nous allons a la rencontre du
réel pour que ce réel nous change, pour que se transforme
I'idée que I'on pouvait s'en faire avant de le filmer.

En dehors de quelques cinéastes reconnus et de rares
niches télévisuelles de résistance, notre désir de création
n'est plus respecté. Nous n'avons plus la latitude d'expéri-
menter ni de travailler sur un temps long comme I'exigent
les repérages, le tournage et le montage de nos films, alors
qu'un film s'écrit a chacune de ces étapes. Nous n'avons
plus la possibilité de réaliser des ceuvres libres et singu-
lieres. Nous n'arrivons plus a exercer correctement notre
métier. [...]

Quant au cinéma de patrimoine, quelle est la derniére fois
que les téléspectat-eur-rice:s ont pu voir un film de Johan
van der Keuken, de Frederick Wiseman ou de Dziga Vertov?

En 1987, un label “documentaire de création” avait été
mis en place pour caractériser le travail des aut-eur-rice-s.
La Commission nationale de la communication et des liber-
tés (CNCL, ancétre du CSA) le définit alors comme un film
“qui se référe au réel, le transforme par le regard original
de son auteur et témoigne d'un esprit d'innovation dans sa
conception, sa réalisation et son écriture. |l se distingue du
reportage par la maturation du sujet traité et la réflexion
approfondie, la forte empreinte de la personnalité d'un réa-
lisateur et (ou) d'un auteur”.

A I'heure ou le débat public est polarisé, ou la joute ver-
bale et le buzz I'emportent sur I'analyse, nous pensons que
le cinéma documentaire a toute sa place a la télévision. Le
public partage ce souhait, comme ['atteste I'engouement

pour le documentaire sur les plate-
formes qui lui sont dédiées, ainsi que
les nombreux spectateurs adeptes des
festivals. Cinéma du réel, qui s'ouvre
a Paris le 12 mars, en est un exemple
significatif. En effet, quel genre artis-
tique plus pertinent pour saisir le réel
dans sa complexité? Et quel vecteur
plus adéquat que la télévision pour
ouvrir ces espaces de réflexion cri-
tique et d'émotion esthétique au plus
grand nombre? Dans la période iné-
dite que nous traversons, ce besoin
nous parait plus criant que jamais. »

1 «Le documentaire en crise ?», lemonde.fr,
16 avril 2004.

2  «Réconcilions la télévision et le
documentaire», Libération, 9 mars 2021.



Document
Des mots a I'image

Cet extrait de L'Elimination, le livre autobiographique
écrit en duo avec Christophe Bataille en 2011 [Genése], est
la version littéraire de I'épisode du conte du voyage sur la
Lune mis en scéne dans L'lmage manquante et analysé dans
ce dossier [Séquencel]. Il sera intéressant de le lire en classe
et de se livrer a une étude de la transposition des mots a
I'écran.

On pourra demander aux éléves quel médium leur
semble retranscrire le plus précisément le vécu du cinéaste.
D'apres eux, le film et le livre ont-ils exactement la méme
fonction? Quelles images les mots font-ils naitre dans leur
imagination? Comment auraient-ils choisi de mettre en
scéne cet extrait ?

«Grace a mes talents de conteur, j'ai quitté la digue, les
riziéres, et j'ai été affecté aux cuisines de la coopérative:
j'étais sauvé de I'épuisement. A mon tour, je préparais la
soupe. Je faisais bouillir le riz. Je recevais la péche, de
beaux poissons réservés aux “maitresses”. Aux cuisines, on
finit toujours par améliorer son ordinaire. On peut racler les
marmites, ol se trouvent les graisses, le cuit, le dur — tout
ce qui aide a tenir. Et le cuisinier sert les chefs: il sait qui
mange quoi. Une information stratégique. J'étais cuisinier
pour les enfants: je servais donc en priorité les enfants
des Khmers rouges, de méme que le cuisinier des adultes
servait en priorité les Khmers rouges. La plupart du temps,
ceux-ci prenaient leurs repas a I'écart. Communisme ou
pas, il y a une limite a I'égalité.

Le soir, j'ai continué a raconter des histoires de
fantdmes. Grace a mon réle de conteur et de cuisinier,
j'ai pu rendre visite a mes parents. Le chef m'en donnait
|'autorisation, de temps en temps.

Je partais seul a I'aube, sur une piste déserte, longeant
des riziéres jaunies. Il n'y avait pas d'arbres. Je ne croisais
que deux points d'eau. Je courais presque, tant le chemin
de sable bralait mes pieds. C'était comme une poudre en
feu. J'arrivais aprés cinq ou six heures de marche.

Mes parents avaient été déplacés. lls étaient désormais
a Trum, a quelques dizaines de kilomeétres du village
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précédent: une plaine aride, de nouveau. Ma mere y avait
construit une cabane. Elle avait trouvé des branches,
qu'elle avait taillées habilement. Assemblé les planches
une a une. Tassé les feuilles de palmier pour en faire un
toit solide. Organisé une petite piéce a part, qui servait de
cuisine.

Je passais la nuit auprés d'eux. Nos rencontres étaient
bréves, mais j'étais si heureux de les retrouver.

J'ai découvert que ma mére avait réussi a conserver
sa petite hache: un outil essentiel. Elle avait convaincu le
responsable du village qu'elle en avait absolument besoin.
Elle partait régulierement chercher de I'eau: quatre heures
de marche a l'aller, quatre heures de marche au retour,
avec un jerricane en plastique. Mon pére était épuisé. Il ne
marchait presque plus. Il flottait dans son maillot de corps
noir, qui était un héritage de I'ancien temps. Comme tous
les hommes élégants d'une certaine génération, il portait
un maillot blanc sous sa chemise. C'est ce dessous, trempé
dans la teinture, qui est devenu son dernier costume. Il me
souriait tristement a l'aube, ma mére a ses cotés.

Je cours jusqu'a la piste, a la sortie du village: la brume
s'estompe déja. Une derniére fois, je me retourne: je les
regarde, je ne fais pas un geste.

Au printemps, pour changer des fantdmes et des
apparitions, j'ai raconté a notre groupe l'expédition
fabuleuse vers la Lune — tout le projet Apollo, en fait,
jusqu'aux célebres paroles d'Armstrong, dont je ne
connaissais pas le prénom. “Un petit pas pour I'homme,
un grand pas pour I'humanité.” Beaucoup ne m'ont pas
cru et m'ont dit: “Ce n'est pas vrai, tu inventes. C'est
impossible!”. D'autant que les Khmers ont de nombreuses
fétes liées a la Lune, des traditions, des oracles, des
Iégendes. Quand j'étais enfant, et que j'interrogeais mes
parents sur les cratéres de la Lune, ils me répondaient:
Rithy, ce ne sont pas des cratéres. Ce sont les traits d'un
vieil homme et ceux d'une vieille femme, qui habitent
la-haut, sous un arbre... Je fixais 'astre froid en révant.
Cette image ne m'a jamais quitté.

Ce soir-13, j'ai répliqué que je n'inventais rien et que
j'lavais vu a la télévision le cosmonaute descendre de son
véhicule lunaire, le fameux LEM. L'image tremblait. Tout
était lent. J'ai évoqué les premiers pas dans la poussiére
noire. J'ai raconté leurs expériences: Armstrong ramassant



des échantillons avec une pelle. Et j'ai conclu par le retour
des trois hommes sur la terre. Une voix a demandé: “Mais
qui sont ces gens?” J'ai répondu: “Des Américains.” Quelle
erreur! Il y a eu un grand silence géné, et nous avons
dormi.

Le lendemain soir, la “maitresse” des groupes de jeunes
m'a convoqué d'un ton sans appel: “Camarade Thy!
Approche!” Je me suis avancé au milieu du cercle, elle m'a
fixé d'un regard terrible : “Camarade !” Tu dois faire ton
autocritique. Tu as raconté hier que des hommes étaient
allés sur la Lune, et tu as fait I'éloge des impérialistes
américains. Ce sont des inventions. Des mensonges.

Ton comportement est inacceptable. En colportant ces
légendes, tu trahis la révolution. Tu trahis tes camarades.
Nous t'écoutons.”

Elle avait sans doute entendu mon histoire, depuis
sa cabane, qui était assez proche; ou bien on la lui
avait rapportée. Je ne pensais pas & mal, évidemment.
Emerveillé par le projet Apollo, j'avais perdu ma méfiance.
La haine de I'Amérique et du capitalisme étaient loin de
moi. J'ai dU affronter les critiques des sept ou huit gargons
qui m'avaient écouté la veille. Eux aussi étaient coupables:
ils m'avaient écouté sans réagir, et ils m'avaient sans doute
cru. lls ont expliqué qu'ils avaient tort, qu'ils étaient tombés
dans un piege, qu'ils avaient été inconséquents, qu'ils
n'auraient pas da préter attention a mes histoires, qu'ils
seraient vigilants désormais, que I'Angkar, bien s(r, guidait
leur vie...

Quand ¢a a été mon tour, j'ai répété avec gravité
ce qui avait été dit, sans trop comprendre: I'Amérique,
I'impérialisme, la propagande, les mensonges, la Lune.

On me fixait froidement. Surtout ne pas pleurer, ne pas
trembler. Garder son calme. Ne pas aggraver son cas. Mon
autocritique a été totale, car dans le monde khmer rouge,
le temps n'existe pas. Je suis donc revenu en arriére, j'ai
critiqué aussi mes histoires de fantdomes, qui n'étaient pas
assez révolutionnaires. Aprés une heure, j'étais épuisé.
Humilié. Triste et vaincu. Le conteur était mort. Et je n'étais
plus cuisinier.

Le lendemain, j'ai marché avec mes camarades jusqu'a
la riziere, ol mordait déja le soleil blanc de la révolution.»
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Avec L'Image manquante, Rithy Panh revient pour la premiére

fois dans son ceuvre documentaire sur son enfance brisée par

la dictature khmére rouge entre 1975 et 1979 au Cambodge.

Il s'agit d'une poursuite a I'écran de la recherche autobiographique
entreprise deux ans plus tdt avec son livre L'Elimination, coécrit
avec l'écrivain Christophe Bataille. Le 17 avril 1975, I'armée

des Khmers rouges menée par Pol Pot entre dans Phnom Penh

et la capitale est aussitot vidée de ses habitants, qui sont déportés
massivement dans des camps de rééducation. La famille de

Rithy Panh n'échappera pas a cette déportation, et les conditions
de vie inhumaines des camps entraineront la disparition de ses
parents et d'une partie de ses fréres et sceurs. Pour raconter cette
période traumatique, et pallier le manque de documentation qui

la caractérise, le cinéaste innove en mélangeant images d'archives
— pour la plupart issues de films de propagande — et prises

de vues contemporaines des lieux du crime a des reconstitutions
miniatures faites a partir de statuettes de glaise et de maquettes
en bois. Ce processus original lui permet d'accéder avec

une rare intensité a un stade intime et collectif de la mémoire
cambodgienne.
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