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●	 Rédactrice du dossier

Paola Raiman a été rédactrice aux 
Cahiers du cinéma de 2017 à 2020. 
Elle a participé en tant qu'auteur 
à l'ouvrage collectif Jacques 
Tourneur (Capricci, 2017). Elle a 
également animé un ciné-club dédié 
au cinéma français à l'université 
Sarah Lawrence à New York, et 
est actuellement programmatrice 
au cinéma la Clef ainsi que pour le 
Festival Amérique Latine de Biarritz.

●	 Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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●	 Synopsis

Un homme de cinquante ans est en proie aux souve-
nirs. Cet homme n'est autre que le cinéaste lui-même, qui 
ne peut plus échapper à la mémoire obsédante de son 
enfance et décide de s'y confronter. Le 17 avril 1975, la veille 
du onzième anniversaire de Rithy Panh, Phnom Penh tombe 
entre les mains des Khmers rouges. Lui et sa famille, ainsi 
que des millions d'habitants accusés d'appartenir au « nou-
veau peuple » (c'est-à-dire d'être des bourgeois, des artistes 
ou des intellectuels), sont déportés dans les camps de ré- 
éducation où ils subiront la famine, la torture et les ravages 
de l'idéologie. Rithy Panh nous plonge dans l'enfer quoti-
dien des camps où s'enchaînent travaux forcés, séances 
d'endoctrinement à la gloire de l'Angkar (l'organisation qui 
régit la dictature) et projections nocturnes de films de pro-
pagande. La mort aussi devient quotidienne, et son sou-
venir hante le cinéaste qui se remémore celle de son père, 
refusant de se nourrir comme une bête, puis celles de ses 
sœurs et de sa mère, anéanties par la faim et les maladies. 
Parti à la recherche d'une « image manquante » (celle qui 
pourrait témoigner de ce crime de masse), Rithy Panh com-
prend qu'elle n'existe pas et qu'il faut l'inventer : « Bien sûr je 
n'ai pas trouvé l'image manquante. Je l'ai cherchée, en vain. 
Un film politique doit découvrir ce qu'il a inventé. Alors je 
fabrique cette image. Je la regarde. Je la chéris. Je la tiens 
dans ma main, comme un visage aimé. Et cette image man-
quante, maintenant je vous la donne, pour qu'elle ne cesse 
pas de nous chercher. » 

●	 Générique

L'IMAGE MANQUANTE 
Cambodge, France | 2013 | 1 h 30 
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Réalisateur
Le cinéma pour 
mémoire
●	 Cinéaste témoin

Né en 1964 à Phnom Penh au 
Cambodge, Rithy Panh est un cinéaste 
de documentaires et de fictions qui n'a 
eu de cesse de parcourir les traces de 
l'histoire tragique de son pays afin d'en 
faire ressurgir une mémoire oblitérée 
par le génocide. 

Le 17 avril 1975, les soldats khmers 
rouges entrent dans Phnom Penh, la 
veille de son onzième anniversaire. « Le 
17 avril n'est pas une date pour moi, 
c'est un gouffre », dira-t-il en 2004 dans 
un entretien pour le journal Libération1. 
À partir de ce jour commence le cau-
chemar khmer rouge pour le jeune 
Rithy Panh et sa famille, ainsi que pour plus de deux mil-
lions de Cambodgiens, déportés dans les camps dits de « ré- 
éducation ». Il s'agit dans les faits de camps de travail où les 
conditions de vie sont si extrêmes qu'elles entraîneront l'éli-
mination d'une grande partie des détenus. Le crime qu'ils 
doivent expier n'est autre que celui d'appartenir au « nou-
veau peuple », notion idéologique qui regroupe les intellec-
tuels, les bourgeois, les citadins et plus largement tous ceux 
qui n'ont pas participé directement à la révolution khmère 
rouge. Le père de Rithy Panh — l'une des figures centrales 
de L'Image manquante — est un instituteur de Phnom Penh 
aimant à réciter des poèmes de Jacques Prévert (plus tard, 
l'un des premiers courts métrages étudiants de Rithy Panh 
sera une adaptation d'un poème de Prévert, « Le Désespoir 
assis sur un banc ») et croyant à l'émancipation du peuple 
par l'éducation, soit l'intellectuel par excellence que cher-
chera à éradiquer le régime khmer rouge. 

En 1979, à la chute du régime de Pol Pot renversé par les 
Vietnamiens, Rithy Panh est évacué dans un camp de réfu-
giés de Mairut en Thaïlande. Il arrive en France en 1980 et 
reprend ses études. Il s'intéresse d'abord à la peinture puis 
découvre le cinéma à la Maison du cinéma de Grenoble 
où il monte des petits films tournés en Super 8 qu'il décrit 
comme « des essais comiques à la Chaplin ». En 1985, il 
intègre l'IDHEC (Institut des hautes études cinématogra-
phiques). À sa sortie de l'école, Panh réalise ses premiers 
films documentaires et son travail est rapidement salué 
par la critique. Tourné dans un camp de réfugiés cambod-
giens en Thaïlande, Site 2 — Aux abords des frontières rem-
porte le grand prix du documentaire au Festival d'Amiens en 
1989. Puis, en 1994, son premier long métrage de fiction Les 
Gens de la rizière est sélectionné en compétition officielle 
au Festival de Cannes. Mais c'est avec deux films ultérieurs, 
Bophana, une tragédie cambodgienne (1996) puis S21, 
la machine de mort khmère rouge (2003), que le cinéaste 
déploie véritablement son dispositif de restitution de la 
mémoire de ce « génocide resté sans images et presque 
sans traces », selon une expression du critique Serge Daney2 
[Contexte]. 

●	 La voie de Lanzmann 

Les films de Rithy Panh sont régulièrement rapprochés 
de l'œuvre du documentariste français Claude Lanzmann. 
Ce dernier fut l'un des premiers à entreprendre un travail 
au long cours sur la mémoire du génocide des Juifs d'Eu-
rope par le régime nazi, dont le point culminant est sans 
doute son film monumental Shoah (1985), composé de 
10 heures d'entretiens avec des témoins et survivants et de 

prises de vues sur les lieux du génocide. Faire émerger les 
souvenirs enfouis en faisant revenir les acteurs — victimes 
et bourreaux — sur les lieux des crimes est une démarche 
dont s'est inspiré Rithy Panh à plusieurs reprises, notam-
ment pour ses films S21, la machine de mort khmère rouge 
et Duch, le maître des forges de l'enfer (2011). Le rapproche-
ment entre ces deux cinéastes de la mémoire est fécond à 
plus d'un titre. Mais il serait tout aussi intéressant de mesu-
rer les écarts entre leurs approches respectives, car c'est le 
statut même de l'image face à l'Histoire qui est en jeu. Une 
analyse comparée n'étant pas de mise en quelques lignes, 
contentons-nous de donner la parole à Rithy Panh qui, dans 
son livre L'Élimination, explique qu'il « admire infiniment le 
travail de Claude Lanzmann, fondé sur la parole et l'organi-
sation de la parole. C'est le génie de Shoah : donner à voir 
par les mots. Mais je crois que la parole peut être réveil-
lée, amplifiée, étayée par des documents quand ceux-ci ont 
échappé à la destruction »3. En effet, Claude Lanzmann a 
longtemps refusé et même fermement condamné l'usage 
de documents d'archives dans les films : « J'ai toujours dit 
que les images d'archives sont des images sans imagination. 
Elles pétrifient la pensée et tuent toute puissance d'évoca-
tion. Il vaut bien mieux faire ce que j'ai fait, un immense tra-
vail d'élaboration, de création de la mémoire de l'événe-
ment. »4 C'est seulement en 2013 (l'année même de la sortie 
de L'Image manquante) qu'il en utilisera pour la première 
fois dans son film Le Dernier des injustes. 

Avec son usage combiné des archives et des figurines, 
L'Image manquante est certainement le documentaire de 
Rithy Panh qui s'émancipe le plus ouvertement du disposi-
tif mis en œuvre par Claude Lanzmann et permet, grâce à sa 
singularité formelle, de repenser à nouveaux frais la ques-
tion de la représentation du crime génocidaire. 
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« Je suis un arpenteur 
de mémoires » 

Rithy Panh

1	 Antoine de Baecque, « Mon travail n'est pas celui d'un procureur », 
Libération, 10 février 2004. 

2	 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », Trafic n° 4, automne 1992.
3	 Rithy Panh et Christophe Bataille, L'Élimination, Grasset, 2012.
4	 Claude Lanzmann, « Le monument contre l'archive ? », Les Cahiers de 

médiologie n° 11, mai 2001.
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●	 Rithy Panh et l'histoire du 
Cambodge en quelques dates 

9 novembre 1953 : le roi Norodom 
Sihanouk obtient l'indépendance 
du Cambodge, protectorat 
français depuis juillet 1863.

septembre 1960 : Pol Pot crée le Parti 
communiste khmer.

18 avril 1964 : naissance de Rithy 
Panh.

18 mars 1970 : un coup d'État, 
organisé par le général Lon Nol 
et soutenu par les États-Unis, 
destitue Sihanouk, qui s'exile à 
Pékin. La monarchie est abolie. 
La République khmère sera 
proclamée en octobre.

17 avril 1975 : les Khmers rouges 
entrent dans Phnom Penh et 
prennent le pouvoir. Ils instaurent 
la République démocratique du 
Kampuchéa. Rithy Panh et sa 
famille sont déportés dans un 
camp. 

7 janvier 1979 : les Vietnamiens 
envahissent le Cambodge et 
prennent le contrôle du pays. 
Les Khmers rouges prennent le 
maquis.

18 avril 1979 : Rithy Panh se réfugie 
dans le camp de Mairut en 
Thaïlande.

1980 : Rithy Panh émigre en France.
1982 : Sihanouk forme un 

gouvernement de coalition en 
exil. Au Cambodge, les combats 
font rage entre Khmers rouges, 
nationalistes et royalistes.

1989 : Rithy Panh réalise Site 2, qu'il 
considère comme son véritable 
premier film.

23 octobre 1991 : signature à Paris 
d'un traité de paix. Le pays est 
placé sous la tutelle de l'ONU 
jusqu'à l'organisation d'élections 
libres.

1993 : une nouvelle Constitution 
rétablit Sihanouk sur le trône.

juillet 1994 : les Khmers rouges sont 
mis hors-la-loi.

1996 : sortie de Bophana, une 
tragédie cambodgienne.

15 avril 1998 : décès de Pol Pot, peu 
après la chute du dernier bastion 
des Khmers rouges.

décembre 1998 : reddition des 
derniers chefs khmers rouges.

2003 : sortie de S21, la machine de 
mort khmère rouge.

2006 : Rithy Panh crée le Centre 
Bophana, dédié à la restauration 
du patrimoine audiovisuel 
cambodgien et à la préservation 
des archives.

17 février 2009 : ouverture du procès 
des Khmers rouges.

2011 : sortie de Duch, le maître des 
forges de l'enfer.

2013 : sortie de L'Image manquante.
novembre 2018 : condamnation de 

deux anciens dirigeants khmers 
rouges pour génocide par le 
tribunal parrainé par l'ONU. 
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Genèse
Vertige et catharsis
●	 Exorciser Duch 

Les films de Rithy Panh se répondent et découlent les 
uns des autres. L'une des origines de L'Image manquante est 
à chercher dans l'expérience éprouvante du cinéaste sur le 
tournage de son précédent film, Duch, le maître des forges 
de l'enfer, réalisé deux ans auparavant. Pour ce documen-
taire, Rithy Panh s'était exposé à passer plus de 300 heures 
aux côtés de Kang Kek Ieu, plus connu sous le nom de Duch, 
directeur et juge d'instruction du centre de rétention S21. 
Le film avait été conçu pour donner à entendre la réponse 
de Duch au précédent film de Panh consacré à cette san-
glante prison. Sa démarche consistait à enregistrer la parole 
et les gestes du tortionnaire sans l'absoudre ni le condam-
ner, selon la méthode d'entretien du cinéaste fondée sur 
l'écoute, qu'il a pu lui-même à l'occasion formuler en ces 
termes : « Je ne fabrique pas l'événement. Je crée des situa-
tions pour que les anciens Khmers rouges pensent à leurs 
actes. Et pour que les survivants puissent dire ce qu'ils ont 
subi. […] La base de mon travail documentaire est l'écoute. »1

Mais le cinéaste n'est pas sorti indemne de ce contact 
prolongé avec ce bourreau cultivé et rompu à l'exercice 
redoutable de l'interrogatoire. C'est son compagnon de 
plume, l'écrivain Christophe Bataille, avec qui il coécri-
vait L'Élimination pendant le montage de Duch, qui raconte 
combien le cinéaste a été affecté par la crise intérieure où 
le plongeaient ces entretiens : « Je n'ai compris qu'au fur et 
à mesure qu'il était en péril vital. Que Duch l'avait claire-
ment entraîné dans les zones mortelles », confie-t-il en 2013 
à Télérama2. 

Pour surmonter cette crise intérieure, le cinéaste s'est 
donc d'abord tourné vers la pratique de l'écriture, en racon-
tant le parcours de son enfance dans L'Élimination. L'Image 
manquante, par son absence d'entretiens (ni de victimes, ni 
de bourreaux) et sa recherche intime (qui puise dans le texte 
autobiographique de L'Élimination), est la réponse salva-
trice de Rithy Pahn à cette épreuve.

●	 Voir avec les mains 

Mais quelle forme donner aux contours — aussi précis 
soient-ils — de la mémoire ? Plutôt que de reconstituer tout 
un monde disparu avec des acteurs et des décors, ce à quoi 
le cinéaste n'est pas opposé mais dont il dit ne pas se sentir 
capable, Rithy Panh a l'idée de le sculpter avec de la glaise 
et des maquettes. C'est la rencontre avec le jeune sculp-
teur Sarith Mang qui déterminera ce choix. Faire appel à des 
artistes n'est pas une nouveauté dans les films de Panh, lui 
qui se destinait d'abord à une carrière de peintre. Déjà S21 
convoquait les peintures et la présence de Vann Nath, un 
peintre rescapé du centre de détention, dont les fresques 
témoignaient avec précision des tortures et des exécu-
tions commises par les Khmers rouges. Mais l'originalité 
de L'Image manquante réside en ceci qu'il confie à Sarith 
Mang un pan entier de la création du film. Dans un entretien 
pour le journal La Croix, Rithy Panh revient sur sa collabo-
ration avec le sculpteur : « Il est jeune et ne connaissait pas 
l'histoire des Khmers rouges. Travailler avec lui m'obligeait 
à replonger dans ce passé pour le lui raconter. J'ai trouvé en 
lui la poésie des grands artistes qui frôle l'innocence de l'en-
fance. »3 C'est donc à cet artiste né après la chute du régime 
khmer rouge qu'est confiée la mission de donner forme aux 
souvenirs du cinéaste, dans un mouvement de transmission 
si cher à Rithy Panh qui dépose littéralement une mémoire 
vivante entre les mains d'un jeune Cambodgien. Ces mains, 
nous les voyons à plusieurs reprises manipuler les figu-
rines d'argile à l'écran, comme si le film prenait forme sous 
nos yeux. C'est de cette rencontre qu'émerge une proposi-
tion cinématographique radicalement différente des autres 
films de Rithy Panh, qui parvient à déployer tout un univers 
avec une économie de moyens impressionnante. 

1	 Christophe Bataille et Rithy Panh, op. cit.
2	 François Ekchajzer, « Rithy Panh vit dans la mort, c'est un rescapé », 

Télérama, 9 octobre 2013.
3	 Jean-Claude Raspiengeas, « Rithy Panh : “Comment parler de cette mort 

en nous ?” », La Croix, 8 octobre 2013. 
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« Quand j'ai vu surgir ce 
personnage de la glaise, j'ai su 

que “l'image manquante” était là.  
J'ai continué à lui demander 

d'autres personnages et l'univers 
terrible de ces années-là m'est 
apparu. J'étais troublé de voir  

la vie remonter ainsi de la terre 
où reposent les morts » 

Rithy Panh

●	 La figure du père

Il est toujours intéressant d'interroger la notion de 
personnage dans le genre documentaire. Les figu-
rines sculptées introduisent une dimension plus abs-
traite et imaginaire, mais elles se réfèrent à des per-
sonnes qui ont réellement existé. Il y a dans L'Image 
manquante une figure qui se détache nettement de 
l'ensemble des figurines : c'est le père. Le premier 
homme sculpté par les mains de Sarith Mang n'est 
autre que le père de Rithy Panh. Par un miracle 
cinématographique, tel un démiurge, c'est ici le fils 
qui (re)donne partiellement vie au père. D'emblée, 
ce dernier se distingue par son costume blanc et 
sa cravate noire, signe d'élégance qui annonce son 
tempérament face à la barbarie du régime khmer. 
On comprend très tôt qu'il incarne non pas l'autorité 
crainte mais la douceur et la confiance, inspirant 
immédiatement de la tendresse au narrateur-ci-
néaste : « Je voudrais le tenir dans mes bras », nous 
dit aussitôt la voix off. Avec l'abstraction qui carac-
térise les figurines d'argile, peu précises et difficile-
ment discernables les unes des autres, il suffit d'un 
élément distinctif pour isoler un personnage et pro-
voquer l'empathie. Le père est une figure modèle et 
sa mort donne lieu à un moment essentiel du film, 
un double acte de résistance : le refus du père de 
s'alimenter, puis l'enterrement des mots qu'accom-
plit la mère dans la nuit qui suit la disparition de son 
époux. 

●	 Le cinéma retrouvé 

À travers L'Image manquante, Rithy Panh réalise éga-
lement un hommage au cinéma de son enfance. Le 
film commence d'ailleurs parmi des bobines oxydées 
de celluloïd abandonnées dans un dépôt d'archives. 
La main qu'on imagine être celle du cinéaste met une 
bobine en mouvement, et, comme par magie, surgit 
alors l'image colorée d'une danseuse traditionnelle. Il 
s'agit d'un extrait du film Apsara (1966), réalisé par le 
prince Sihanouk (au pouvoir avant d'être renversé par 
Pol Pot) et interprété par sa propre fille Bopha Devi. 
La place essentielle, en tant que paradis perdu, qu'oc-
cupe le cinéma cambodgien d'avant la dictature dans 
L'Image manquante invite à s'intéresser à son histoire 
tragique intimement liée au destin national. On pourra 
dans cette perspective voir le fascinant documentaire 
Le Sommeil d'or réalisé par Davy Chou en 2012, soit un 
an seulement avant L'Image manquante. Comme Rithy 
Panh, Davy Chou est un cinéaste franco-cambodgien 
qui interroge la mémoire de son pays natal, mais il 
appartient à la génération née après la chute de Pol Pot 

et du régime khmer rouge, et n'est donc pas un témoin 
direct des crimes de la dictature. Son approche consiste 
plutôt à recueillir les témoignages pour réactualiser 
cette mémoire dans le Cambodge d'aujourd'hui. Dans 
Le Sommeil d'or, il part à la recherche des vestiges de 
l'industrie cinématographique détruite par le régime 
khmer rouge, en rencontrant d'anciens cinéastes, pro-
ducteurs, acteurs et actrices. Les moments les plus sai-
sissants du film sont ceux où le jeune cinéaste invite les 
protagonistes à rejouer leur passé sur les plateaux de 
cinéma. Comme l'écrit Sophia Collet au sujet du film : 
« Il s'agit d'étudier la persistance, la résistance d'une 
trace irréductible du cinéma cambodgien. Porté par 
l'idée de croyance en une cinégénie cambodgienne qui 
pourrait ainsi retrouver toute sa puissance d'évocation, 
le film suggère tout ce que ce cinéma a pu être afin d'en 
réactiver la mémoire et de panser l'immense béance 
des films perdus. »1

1	 Sophia Collet, « Le faisceau de la mémoire », Critikat, 18 septembre 
2012.



Contexte
Iconographie et 
Idéologie
●	 Sur un génocide sans image

Les crimes de la dictature khmère 
rouge entre 1975 et 1979 causèrent la 
mort de millions de Cambodgiens (on 
estime généralement entre 1 et 3 mil-
lions le nombre de morts sur une popu-
lation qui comptait 7 millions d'ha-
bitants, sans qu'il y ait de consensus 
sur le chiffre exact). Les principales 
causes de cette extrême mortalité 
reviennent à la famine et aux assas-
sinats locaux perpétrés dans des pri-
sons-mouroirs disséminées dans tout le pays. Malgré l'am-
pleur phénoménale des massacres, ce n'est qu'en 2018, lors 
de nouvelles condamnations des dirigeants khmers rouges, 
que le terme de génocide sera officiellement reconnu par 
le droit international pour qualifier ces exactions massives. 

Comment expliquer que le génocide perpétré par les 
Khmers rouges ait laissé si peu de traces visuelles et quasi-
ment aucune image filmée ? L'historien Jean-Louis Margolin 
donne plusieurs explications à cette carence d'images dont 
il convient avant tout de comprendre qu'elle fut volontai-
rement organisée par un régime complètement hermétique 
qui rejetait violemment la modernité et, partant, ses formes 
de médiatisation audiovisuelle : « La révolution khmère 
rouge fut singulièrement pauvre en images, même de pro-
pagande (cette source difficilement contournable, et néan-
moins souvent révélatrice, sur l'URSS lénino-stalinienne ou 
la Chine de Mao Zédong). La presse officielle était pauvre 
(un seul journal apparemment), mal diffusée dans le pays 
même, et fut moins bien encore conservée. Pas de télévi-
sion, et on ne connaît pas de film réalisé par le régime : les 
quelques images animées proviennent d'équipes télé sym-
pathisantes, chinoises ou yougoslave, tous les autres journa-
listes étant interdits de séjour jusqu'en décembre 1978 — à 
l'exception de quelques séquences “volées” lors de l'éva-
cuation par la route vers la Thaïlande des étrangers réfugiés 
dans l'ambassade de France, début mai 1975. »1

●	 L'Angkar, mystique du pouvoir 

Ce nom étrange, qui signifie « organisation » en khmer, 
revient à de multiples reprises dans le film, sans que son sta-
tut exact soit clairement défini. Ce n'est ni directement le 
parti, ni Pol Pot, ni l'armée khmère rouge, mais une émana-
tion de toutes ces entités du pouvoir à la fois. On pourrait 
le comparer à une sorte de Big Brother panoptique et para-
noïaque qui régit la vie des Cambodgiens dans le moindre 
de ses aspects. Le nom même de l'Angkar n'est d'ailleurs pas 
sans rappeler celui de l'organisation dans 1984 de George 
Orwell (1949), l'Angsoc : Pol Pot se serait-il inspiré de ce 
célèbre roman dystopique pour concevoir les rouages de sa 
dictature ? 

L'Angkar, c'est l'avatar de l'Idéologie. On sera peut-être 
étonné de constater que l'Angkar est encore plus présent 
que Pol Pot dans L'Image manquante : il en figure une forme 
d'abstraction tentaculaire. Un personnage à la fois omni-
présent et invisible. Dans L'Élimination, Rithy Panh emploie 
volontiers un lexique religieux pour qualifier l'Angkar : « Tout 
a été soumis à l'Angkar, organisation mystérieuse et omni-
potente : la vie sociale, la loi, la vie intellectuelle, la sphère 

familiale, la vie amoureuse et amicale. Je ne connais pas 
d'exemple, dans l'histoire, d'une telle emprise, presque abs-
traite à force d'être absolue. » Ailleurs, il parle encore du 
« mystère des archives de l'Angkar » qui reste à découvrir 
pour les historiens cambodgiens. Ce n'est pas extrapoler 
que de comparer l'Angkar à un dieu malveillant, que Rithy 
Panh confie avoir « supplié […] de nous pardonner » dans 
un épisode du livre où il raconte avoir frôlé la mort dans un 
ancien temple reconverti en hôpital de misère.

6

●	 Un drapeau inquiétant 

Dans le cadre d'un atelier pédagogique, on pourra se 
livrer à une analyse d'image avec les élèves en s'in-
téressant au drapeau du Kampuchéa démocratique, 
nom utilisé par les Khmers rouges pour rebaptiser 
le Cambodge. Ce drapeau mérite d'être étudié dans 
la mesure où il n'appartient ni à la typologie clas-
sique des archives filmiques et photographiques, 
ni à l'univers modelé des figurines, et qu'il apparaît 
à deux reprises dans le film, une première fois au 
début [00:10:26] où il est commenté par la voix off, 
puis une seconde fois à la fin [01:06:28] — l'occasion 
de relever la structure en échos propre au film qui 
fonctionne par retours et reprises d'un même motif 
[Récit]. Comment les élèves décriraient-ils ce dra-
peau avec leurs propres mots ? Et comment faut-il 
interpréter la contradiction apparente entre les cou-
leurs utilisées et ce qui y est représenté ? Que leur 
évoquent les cheminées en arrière-plan ? Ne peut-on 
y discerner un parallèle avec la photographie de l'en-
trée du camp d'Auschwitz ? Cette analyse devrait 
amener à penser le rapprochement entre le géno-
cide cambodgien et celui effectué par les nazis à 
l'encontre des Juifs. En quoi la deuxième apparition 
du drapeau concrétise-t-elle ce rapprochement ?

1	 Jean-Louis Margolin, « Révéler/cacher : images et non-images du 
génocide cambodgien », Le Temps des médias n° 5, automne 2005. 
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Découpage
narratif 
1	 IMMERSION 
	 00:00:00 – 00:05:40 

Le film s'ouvre sur de vieilles bandes 
de pellicule en mauvais état. On 
aperçoit le visage du cinéaste qui 
regarde au travers de l'une d'elles. 
Une danseuse traditionnelle aux 
mouvements envoûtants nous 
regarde. Un fondu au noir annonce le 
titre du film. La caméra est immergée 
dans le ressac des vagues. Des 
mains sculptent un homme dans 
de la glaise, le père du cinéaste. 
La caméra se déplace parmi des 
figurines immobiles représentant la 
famille de Rithy Panh avant la guerre. 
Des scènes joyeuses se succèdent, 
on entend de la musique et des 
bruitages festifs. 

2	 LES KHMERS ROUGES AU POUVOIR 
	 00:05:40 – 00:09:23

Les Khmers rouges prennent Phnom 
Penh le 17 avril 1975, la veille de 
l'anniversaire de Rithy Panh. La ville 
est vidée de ses habitants. Dans 
un mélange d'images d'archives et 
d'incrustations des figurines, on suit 
la déportation de la population vers 
les camps. 

3	 LA VIE DANS LES CAMPS 
	 00:09:23 – 00:16:23

Arrivée de la famille Panh dans les 
camps de rééducation. La voix off 
raconte comment ils sont séparés, 
comptés et privés de leur identité. 
Images d'archives des travailleurs 
dans les rizières. La voix off expose 
le projet idéologique des Khmers 
rouges. Séances d'endoctrinement 
de l'Angkar. Les détenus des  
camps sont rationnés à l'extrême.  
Les surveillants, eux, sont bien 
nourris. La faim est une arme,  
comme le dit la voix off.

4	 MORT ET PROPAGANDE 
	 00:16:23 – 00:23:06

Présentation de Pol Pot et de ses 
camarades : Nuon Chea, Ieng Sary, 
Khieu Samphân, Son Sen. Le centre 
de détention S21 à Phnom Pen est 
l'occasion d'une réflexion autour 
des images prises par les bourreaux 
lors des exécutions. À ces images, 
Rithy Panh préfère celle d'un visage 
qui défie les tortionnaires : il s'agit 
de Bophana, une jeune femme 
assassinée pour avoir écrit des  
lettres d'amour.

5	 OBJECTIF LUNE 
	 00:23:06 – 00:26:59 

Dans la nuit des camps, le jeune Rithy 
raconte à ses camarades l'histoire 
de la fusée Apollo 11 et du premier 

astronaute à marcher sur la Lune.  
Il est ensuite accusé de répandre la 
propagande américaine. 

6	 LA MORT DU PÈRE 
	 00:26:59 – 00:32:26

La famine est la principale cause de 
décès dans les camps. Le père de 
Rithy Panh refuse de s'alimenter et 
meurt. Son corps est emporté dans 
une feuille de tôle. La mère raconte 
comment il aurait dû être enterré 
« selon la tradition et la douce paix ». 
Convaincu que la connaissance 
émancipe les hommes, le père du 
cinéaste représente tout ce que 
détestent les Khmers rouges.

7	 ENFANCE ET CINÉMA 
	 00:32:26 – 00:36:40

Une archive de propagande montre 
des enfants travailler pour devenir 
électriciens. À ces images, Panh 
oppose les souvenirs de son enfance 
sur les plateaux de cinéma. La voix 
off se fait plus rare et la musique 
est douce. Un moment de grâce et 
probablement la naissance d'une 
vocation. 

8	 HABITER L'IDÉOLOGIE 
	 00:36:40 – 00:43:15

Retour à la terreur khmère rouge. 
Dans ce monde, « il n'y a plus qu'un 
seul acteur, Pol Pot ». L'idéologie 
khmère rouge est fondée sur une 
distinction entre l'« ancien peuple », 
les paysans descendant des tribus 
primitives, et le « nouveau peuple », 
les bourgeois, intellectuels et artistes 
qu'il faut rééduquer ou détruire. Les 
séances d'endoctrinement ont lieu 
tous les soirs. Épisode terrible d'un 
enfant qui dénonce sa mère pour 
avoir cueilli des mangues. 

9	 DÉSOLATION ET SOLITUDE 
	 00:43:15 – 00:51:46

Pour survivre dans les camps, il 
faut garder « un cœur humain » et 
se souvenir de l'ancien temps. Mais 
la réalité est insoutenable, comme 
l'atteste le souvenir traumatique de 
la mort d'une petite fille. Puis c'est 
la sœur et la mère de Rithy Panh 
qui succombent. « J'ai compris que 
je serais seul », conclut la voix off. 
Souvenir de la maison d'enfance 
accompagné d'une musique 
mélancolique. 

10	 LA RÉVOLUTION DES ENFANTS
	 00:51:46 – 01:00:50

Pour avoir critiqué l'Angkar, le jeune 
Rithy et ses amis sont envoyés dans 
un camp aux conditions encore plus 
dures. Ils doivent accomplir des 
tâches impossibles et n'ont presque 
plus rien à manger. La ritournelle de 
l'enfance heureuse dans la maison 
de Phnom Pen continue de l'habiter. 
Aujourd'hui, cette maison est 

devenue une discothèque-karaoké. 
Retour au camp : suite à une crue de 
la rivière, les enfants trouvent des 
œufs et du riz pour se nourrir. 

11	 IMAGES ET POUVOIR 
	 01:00:50 – 01:06:37

Segment entièrement composé 
d'images d'archives. Les images de 
propagande où l'on voit des tonnes 
de sacs de riz sont des images qui 
n'ont pas manqué — contrairement à 
celles, prises par un opérateur khmer 
rouge, de l'esclavage des enfants. 
Cet opérateur qui a voulu témoigner 
a été torturé et assassiné par le 
régime. Images d'une rencontre entre 
Pol Pot et de hauts dirigeants chinois. 

12	 LA MORT AU TRAVAIL 
	 01:06:37 – 01:13:15

Souvenirs traumatisants des pagodes 
(lieux de culte cambodgiens) 
transformées en mouroirs. Le jeune 
Rithy doit enterrer les détenus 
morts pendant la nuit. Les Khmers 
rouges rejettent la médecine 
moderne et fabriquent leurs propres 
médicaments à partir d'herbes et 
d'eau de coco. Le souvenir de ces 
morts plonge Rithy Panh dans la 
culpabilité de n'avoir pas su aider 
davantage. 

13	 UN FILM KHMER ROUGE 
	 01:13:15 – 01:15:30 

L'Angkar organise exceptionnelle-
ment des séances de cinéma  
en plein air et y projette des films  
de propagande révolutionnaire.  
Ce sont de « mauvais films »  
et les enfants épuisés dorment en 
cachette pendant les projections. 

14	 LA GRANDE FORÊT 
	 01:15:30 – 01:21:54

Rithy Panh est déplacé dans un camp 
de travail dans la forêt tropicale. Les 
conditions y sont terribles. Pour tenir, 
il se rappelle des images du marché 
de Phnom Penh avant la guerre. 

15	 L'ENTERREMENT SANS FIN 
	 01:21:54 – 01:29:42

Le traumatisme et la culpabilité 
hantent Rithy Panh, et les séances 
de psychanalyse ne semblent pas 
l'aider. Sur une image d'enterrement, 
il décrit la sordide tâche qu'il devait  
accomplir avec les morts. La voix off  
s'adresse au spectateur et nous confie 
l'image manquante pour « qu'elle ne 
cesse pas de nous chercher ». 

16	 GÉNÉRIQUE DE FIN
	 01:29:42 – 01:31:42

Le film se termine sur un making-of 
joyeux qui nous montre l'équipe du 
film au travail : Sarith Mang en train 
de sculpter les figurines, Rithy Panh 
et son chef opérateur en train de 
filmer les miniatures.
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Genre
Autobiographie/auto-analyse
●	 Puissance de la parole 

« Au milieu de la vie, l'enfance revient. » Tels sont les pre-
miers mots de L'Image manquante, qui feront retour vers la 
fin comme un rappel (autre signe que le film est construit 
comme une boucle). En inaugurant de la sorte son film, 
Rithy Panh fait implicitement référence aux premiers vers 
du « Chant premier » de l'Enfer de Dante dans La Divine 
Comédie (« Au milieu du chemin de notre vie, je me retrou-
vai dans une forêt obscure »), lorsque le poète prend sou-
dain conscience de sa grande confusion intérieure ainsi que 
du désarroi commun de l'humanité. Par l'entremise de cette 
référence assez discrète, le cinéaste nous prépare à péné-
trer dans le labyrinthe mental que sera le film, au confluent 
de l'Histoire et de l'histoire intime. Comme le poète ita-
lien, Rithy Panh a traversé l'enfer et en est revenu pour nous 
raconter. Il est important de noter ici combien L'Image man-
quante est un film parlé et écrit, voire un film récité, qui 
est le prolongement d'un travail d'écriture entamé avec 
L'Élimination [Genèse]. C'est donc essentiellement par le 
texte que passent les informations autobiographiques. « Je 
ne suis pas retourné chez moi depuis le 17 avril 1975. Je me 
souviens de chaque détail pourtant » [00:57:57]. Le souve-
nir revient comme une litanie tout au long du film. « Je me 
souviens de la grande inondation en 1978 » [01:00:02]. Pour 
autant, on observe que le discours oscille constamment 
entre le personnel et l'impersonnel, entre l'intime et le col-
lectif, entre le « je » (« L'ennemi c'est moi, j'ai 13 ans ») et le 
« nous » (« L'image manquante, c'est nous »). 

●	 Transfert et transmission 

Plus qu'un autoportrait ou une autobiographie, on est 
en droit de se demander si Rithy Panh ne pratique pas plu-
tôt une forme d'auto-analyse à travers son film, dans le sens 
que lui donne la psychanalyse, soit une investigation de soi 
par soi qui procède par le langage, l'interprétation des rêves 
et les associations d'idées. Le psychanalyste Boris Cyrulnik 
a vu dans le film un processus psychanalytique à l'œuvre : 

« Ce qui caractérise le syndrome psycho-traumatique, c'est 
une image qui se répète jusqu'à l'obsession, au point que le 
traumatisé se trouve prisonnier du passé ; à ce point fasciné 
par l'agression qu'il a subie, que l'image qu'il en a est cli-
vée, avec un centre hyper-précis et du flou tout autour. Elle 
peut lui être insupportable au point qu'il la refoule — parfois 
jusqu'au trou de mémoire. L'image manquante, c'est exacte-
ment ça. Après une tragédie comme celle qu'a vécue Rithy 
Panh, certaines images font forcément défaut. »1

La mesure dans laquelle il est possible d'invoquer la psy-
chanalyse se rattache à la fonction thérapeutique du film, 
car le projet du cinéaste n'est pas uniquement le partage 
d'expérience ou de connaissance, c'est aussi la quête d'un 
apaisement. 

À ce titre, l'une des étapes cruciales d'une cure analy-
tique est le « transfert », qui désigne le processus par lequel 
l'inconscient s'actualise sur un objet ou un sujet extérieur 
au patient. On peut voir dans les poupées d'argile un récep-
tacle du transfert, spécifiquement dans la figurine qui repré-
sente le cinéaste enfant et qui lui permet de revivre indirec-
tement certaines scènes traumatiques de son existence. 

1	 François Ekchajzer, « L'Image manquante, de Rithy Panh, vu par Boris 
Cyrulnik, Télérama, 21 octobre 2014.

« Avant L'Image manquante,  
je ne me sentais pas mûr pour 
dire ces choses et je ne voulais 

pas d'un témoignage larmoyant. 
Ce n'est pas évident de parler  

de sa propre histoire ou de 
celle de ses proches, même si 
l'on a très envie de leur rendre 

hommage » 
Rithy Panh
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Remarquons d'abord que Rithy 
Panh apparaît furtivement à deux 
reprises. Ces deux apparitions ont 
en commun de le définir en tant que 
cinéaste. La première installe sa posi-
tion de retrait discret, dès les pre-
mières minutes du film : il nous appa-
raît flou et en arrière-plan, en train 
de manipuler un ruban de pellicule. Il 
est celui qui regarde des images plus 
qu'il n'est regardé. La seconde, à l'in-
verse, nous montre Panh comme objet 
du regard. Le cinéaste apparaît par le 
biais d'une archive incrustée dans un 
décor en miniature, qui le montre au 
cours d'un entretien télévisé. Devant la 
télévision se tient une scène fantasmée 
qui nous expose les figurines du père 
et de la mère en train de regarder leur 
fils : « Notre fils sait bien faire du bla-
bla maintenant », s'exclame le père. La 
culpabilité du cinéaste se manifeste 
dans cette séquence, où son statut 
de réalisateur lui apparaît comme un 
rôle social davantage que comme une 
action politique. Toutefois la seconde 
exclamation du père tempère cette 
culpabilité : « C'est notre histoire qu'il 
filme, c'est nous » [01:20:19]. Mais le 
tour de force de Rithy Panh consiste 
à avoir disséminé sa présence dans 
d'autres corps : même dans un projet 
autobiographique, il parvient à réali-
ser la vocation de transmission qu'il 
s'est assignée. Son expérience per-
sonnelle et sa recherche introspective 
sont confiées à une nouvelle généra-
tion d'artistes cambodgiens. En effet, 
ce ne sont ni ses mains ni sa voix qui nous sont données à 
voir ou à entendre. Panh se révèle par les mains du sculp-
teur Sarith Mang et la voix de l'acteur et dramaturge Randal 
Douc. L'autobiographie pour Panh n'est nullement une glori-
fication du moi, c'est un acte de passation. 

●	 Cinéma du « je »

L'Image manquante invite à creuser les modalités d'ex-
pression du « moi » ou plutôt du « je » dans un cinéma 
qui n'est pas directement fictionnel. Comment les 
cinéastes s'y prennent-ils pour se livrer, pour donner à 
voir une forme d'intimité ou d'introspection, sans pour 
autant tomber dans une dérive égocentrique ? On verra 
que les formes libres à la croisée entre documentaire, 
essai filmé et journal intime sont les plus propices à 
cette écriture visuelle du « je ». 
Dans le documentaire, le « je » est souvent fui comme 
la peste. En effet, l'un des clichés associés volontiers 
au genre consiste à arguer de son « objectivité » face 
au réel : tout se passe comme si le regard et a fortiori 
le corps qui se tient derrière la caméra devaient cher-
cher à se faire oublier. Cette confusion tient en partie 
à ce qu'on assimile le documentaire à l'un de ses cou-
rants qui est le cinéma direct ou cinéma-vérité, dont 
le dogme est la captation sans médiation d'une réalité 
sociale ou politique. Selon cette acception, le docu-
mentaire serait le genre de l'altérité par excellence. Or 
la rencontre vers l'altérité n'exclut pas nécessairement 
la subjectivité, ni même l'introspection. 

L'un des exemples célèbres en est Les Glaneurs et la 
Glaneuse d'Agnès Varda (2000). Dans ce film, Varda 
esquisse son autoportrait à travers une mosaïque 
de rencontres avec des glaneurs, ces personnes qui 
ramassent ce qu'elles trouvent par terre pour se nour-
rir ou pour créer. De même que Rithy Panh a eu besoin 
d'un dispositif original pour réussir à témoigner de son 
expérience personnelle, Varda met à profit la légèreté 
de son dispositif filmique : un petit caméscope numé-
rique qu'il lui suffit de retourner vers elle pour se filmer, 
dans les moindres détails (une main, les racines de ses 
cheveux, les taches de vieillesse sur sa peau). Car si 
l'autoportrait est une technique de l'intime, il participe 
dans le même mouvement d'une mise à distance de soi 
— l'occasion de se montrer soi comme un autre. 
Dans un style complètement différent mais tout aussi 
singulier, on peut penser au Paradis d'Alain Cavalier 
(2014), qui nous intéresse ici dans la mesure où l'ex-
périence intime du cinéaste y est transposée dans des 
objets-totems qu'il charge d'une émotion désarmante 
et inattendue, un peu à la manière des figurines de 
L'Image manquante. Dans ces trois films, on constatera 
qu'une pauvreté revendiquée de moyens techniques 
participe à la liberté de l'expression intime du « je ». 
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Récit
Spirale et ritournelle
●	 Enquête autour d'un manque 

Le film progresse selon une logique de questionnement 
similaire à celle d'un détective qui enquête sur une pièce 
manquante dans la résolution d'un crime. Mais à mesure 
que l'enquête avance, les pistes se multiplient et bifurquent. 
À commencer par le singulier du titre, L'Image manquante, 
qui pourrait laisser croire que c'est bien une seule image 
dérobée ou absente qu'il s'agirait à présent d'identifier ou 
de retrouver comme une pièce cruciale dans un puzzle 
d'archives. Or ce serait faire fausse piste que de s'engager 
dans cette quête du graal iconographique. La démarche 
de Panh est bien plutôt du côté d'une recherche expansive 
qui déplie à l'infini les éléments de réponse, comme le sug-
gèrent les nombreuses questions formulées par la voix off au 
cours du film : l'image manquante est-elle celle du bourreau 
khmer rouge qui a photographié ou filmé des exécutions ? 
Est-elle l'image de l'enfance perdue après l'évacuation de 
Phnom Penh ? Est-elle encore l'image d'un enfant mourant 
de faim dans la nuit concentrationnaire ? Paradoxalement, 
les images qui manquent semblent comme proliférer ou 
s'engendrer au contact d'autres images, celles qui n'ont pas 
manqué. Ainsi, pour chaque image de propagande, il y a 
en creux ou en négatif une image manquante. De même, 
chaque souvenir implique une image manquante, une pho-
tographie détruite ou bien qui n'a jamais été prise. Au centre 
du film, à la moitié exacte de sa durée, il y a ce vœu de Rithy 
Panh enfant qui voit passer un avion dans le ciel du camp et 
qui aimerait qu'on lui parachute « un appareil photo pour que 
le monde sache enfin » [00:44:36]. Et la phrase suivante de 
résonner comme une réponse à la question implicite du titre : 

« L'image manquante, c'est nous » [00:44:37]. Comprenons 
ici que l'image n'est pas un document, c'est tout un peuple 
qui manque, un « nous » effacé de la surface visible du 
monde. Le film constitue une tentative de rechercher l'effet 
cathartique d'une image à travers la jungle d'autres images 
dont les apparences sont trompeuses. Il s'efforce non seu-
lement à répertorier et nommer ce manque, mais encore 
davantage à lui donner forme. Un effort inachevé qui se ter-
mine sur une aporie (« Bien sûr, je n'ai pas trouvé l'image 
manquante ») et un renversement (« Alors je fabrique cette 
image. Je la regarde. Je la chéris. Je la tiens dans la main, 
comme un visage aimé. Et cette image manquante, main-
tenant je vous la donne, pour qu'elle ne cesse pas de nous 
chercher » [01:28:44]). 

●	 La boucle des souvenirs 

On ne peut pas dire que le film se déroule linéairement, 
il semble plutôt dessiner des boucles ou des spirales autour 
des souvenirs d'enfance du cinéaste. Ce sont bien ces sou-
venirs qui dictent le rythme du film à l'image du ressac des 
vagues qui ouvre et referme le film. Il ne s'agit donc pas 
tant pour le cinéaste de convoquer les souvenirs que de 
leur obéir : « Le souvenir est là maintenant, il me cogne aux 
tempes, je voudrais le chasser » [00:02:54]. On pourrait dire, 
pour reprendre les mots du philosophe Walter Benjamin au 
sujet de l'œuvre d'art, que la mémoire fait effraction dans le 
film. Il y a assurément quelque chose de l'ordre d'une logique 
psychanalytique qui s'y joue (ce n'est pas un hasard si le 
film se termine avec une séquence de psychanalyse sous le 
patronage d'un portrait de Freud). C'est pourquoi L'Image 
manquante peut donner l'impression déroutante de pro-
gresser de manière décousue ou labyrinthique, par associa-
tions d'idées soudaines, ellipses ou retours en arrière. C'est 
entre autres ce qui distingue le film de Panh d'un simple 

reportage historique qui serait orga-
nisé autour du marquage des dates : 
en effet, une fois énoncée la date fati-
dique du 17 avril 1975, il sera difficile de 
trouver des repères chronologiques 
pour s'orienter. Rithy Panh donne ainsi 
à éprouver comment le temps sous la 
dictature Khmer rouge s'immobilise, 
se calcifie en un bloc de durée sem-
blable au béton où les détenus doivent 
creuser des bassins. Seuls les souve-
nirs participent à lui donner du relief, 
et particulièrement ceux du temps de 
l'enfance avant la dictature, dont la 
douceur revient presque comme un 
refrain lancinant. C'est ainsi que l'en-
fance est qualifiée dans le texte lu par 
la voix off : « L'enfance, c'est une ritour-
nelle » [00:56:23]. Arrêtons-nous un 
instant sur ce terme, loin d'être ano-
din, de ritournelle. Telle qu'elle a été 
conceptualisée par Gilles Deleuze 
et Felix Guattari dans Mille Plateaux, 
une ritournelle est justement un terme 
à la fois musical et psychanalytique 
qui renvoie à la répétition rassurante 
d'un thème mélodique qui permet à 
celui qui l'entonne de tracer « un terri-
toire, une maison sonore, pour conju-
rer le chaos ». Or, n'est-ce pas précisé-
ment l'entreprise de Rithy Panh que de 
« conjurer le chaos » de la mémoire par 
l'agencement des souvenirs ? 
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Mise en scène
L'art de composer

La singularité et la force de L'Image 
manquante résident en grande par-
tie dans la multiplicité des régimes 
d'images que le cinéaste fait jouer 
entre eux avec une grande liberté. Il 
est donc intéressant de démêler ces 
différents régimes et de voir comment 
Rithy Panh les assemble et les mêle. 
Nous avons choisi le terme de compo-
ser, car il nous semble rendre égale-
ment compte de cet art de composer 
une image comme un peintre tra-
vaille l'espace au sein d'un tableau et 
de composer une suite d'images entre 
elles, comme on parlerait cette fois de 
composition musicale. 

●	 Animation immobile

Rithy Panh invente une forme nou-
velle à mi-chemin entre l'animé et 
l'inanimé. En effet, contrairement à 
un film d'animation classique, Panh 
fait ici le choix de ne pas animer ses 
figurines pour convoquer la « part de 
mort »1 qu'elles contiennent : « Il ne 
faut pas transformer ce que j'ai vécu, 
ce que les Cambodgiens ont vécu en 
spectacle. Prenez l'idée des figurines. 
Ça fait peur, des personnages figés, 
qui ne parlent pas, pendant une heure 
et demie. Aujourd'hui, avec la mode 
de la 3D, il aurait pu y avoir la tenta-
tion de faire un dessin animé. Mais la 
force de ces figurines, c'est justement 
leur immobilité. Sur un sujet pareil, il 
faut garder une certaine pureté dans 
l'approche artistique » nous dit-il2. En 
ce qu'elles matérialisent le souvenir de 
personnes disparues ou rescapées, il 
ne s'agit pas de prétendre leur rendre 
la vie par l'illusion du mouvement tel 
qu'il aurait pu être obtenu par la tech-
nique du stop motion, par exemple. On 
dirait ainsi qu'elles sont comme pétri-
fiées : non seulement elles ne bougent 
pas, mais c'est jusqu'aux traits de leurs 
visages qui sont figés dans une expres-
sion unique. Ce n'est donc pas le 
déplacement des figurines, mais leur 
place dans l'image qui est signifiante. 
Rithy Panh compose soigneusement 
chaque scène avec ses figurines comme autant de petits 
tableaux. On remarque que les personnages sont souvent 
comme suspendus dans une action au milieu d'un décor très 
sobre. Dans leur dénuement et la précision de leurs compo-
sitions, ces scènes évoquent les fresques peintes par l'ar-
tiste cambodgien rescapé Vann Nath que l'on retrouve dans 
le film S21, la machine de mort khmère rouge [Genèse]. 

Pour autant, les miniatures ne paraissent jamais complè-
tement figées et transmettent une étrange impression de 
mouvement. Quels sont les procédés de mise en scène qui 
participent à cette impression de mouvement ? Tout d'abord, 
il convient d'être particulièrement attentif aux mouvements 
de caméra qui se déplacent au sein des maquettes. Car si les 
figurines sont immobiles, la caméra — elle — ne l'est pas. 
Elle exécute principalement des mouvements discrets tels 
que des panoramiques latéraux ou circulaires et des zooms 

dans l'image. Cette subtile mobilité de la caméra dans les 
tableaux figés confère au spectateur un sentiment immersif.

Mais Rithy Panh joue également avec les échelles 
et les perspectives. Les personnages apparaissent sou-
vent comme « épinglés » au premier plan avec un horizon 
flou derrière eux. Cette absence de point de fuite dans le 
cadre concourt à la sensation d'emprisonnement propre 
au camp de concentration figuré comme une prison à ciel 
ouvert. En outre, Panh place sa caméra « à hauteur de minia-
tures comme dans un jeu d'enfants », explique le critique 

1	 « Nous revivons mais avec une part de mort. Comment parler de cette 
mort en nous ? C'est pour cette raison que j'ai choisi de ne pas animer ces 
figurines. » Jean-Claude Raspiengeas, art. cit. 

2	 Florence Colombani et Christophe Ono-dit-Biot, « Rithy Panh : “Je refuse 
de considérer que les hommes sont mauvais” », Le Point, 24 octobre 2015.
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Cyril Béghin3, ce qui nous introduit de plain-pied dans ces 
saynètes mentales. L'expression de « jeu d'enfants » est par-
faitement appropriée tant il y a quelque chose de volontai-
rement régressif dans l'univers créé avec ces figurines de 
glaise. Comme s'il fallait emprunter les codes visuels de l'en-
fance pour parvenir à retransmettre ce passé le plus fidèle-
ment possible. 

Le montage joue également son rôle dans la dynamique 
des tableaux : on verra ainsi que les coupes sont nom-
breuses et rythmées. Toute la séquence du souvenir des fes-
tivités dans la maison d'enfance de Phnom Penh [séq. 1] au 
début du film est exemplaire de cet art de rendre vivante 
une maquette inanimée grâce aux outils cinématogra-
phiques. La scène s'ouvre avec une rotation de la caméra 
sur son axe gauche qui découvre à nos yeux une vue d'en-
semble légèrement en surplomb du pavillon familial ; à quoi 
succède ensuite une série de plans fixes plus rapprochés 
autour d'un personnage ou d'un groupe, comparables à des 
petites vignettes, au rythme du commentaire de la voix off : 
au mot de « goyave » ou de « jacquier » apparaît instanta-
nément la figurine d'une femme portant ces fruits dans les 
mains. Quant à la bande-son, composée d'une musique tra-
ditionnelle aux accents pop, elle isole çà et là un éclat de rire 
ou le bruit des couverts, pour donner à l'ensemble une plus 
grande impression de réalisme. Il y a une superposition des 
sons (certains se détachent plus que d'autres) : la musique, 
le bruit des couverts, mais aussi un bruit de fond de conver-
sations presque omniprésent, des enfants qui jouent, des 
sons qu'on a du mal à identifier et qui (pour cette même rai-
son) accentuent l'impression de réalisme, etc. En fermant les 
yeux, on peut tout à fait imaginer une scène réaliste, voire 
documentaire. Jusqu'au moment où une autre musique s'in-
sinue légèrement et que des bruits inquiétants, comme des 
bombardements, se font entendre de plus en plus fort, en 
contradiction avec la tonalité joyeuse de la scène qui conti-
nue à se dérouler comme si de rien n'était. On quitte alors 
le réalisme pour un territoire mental : c'est déjà la guerre qui 
vient s'immiscer dans un tableau de paix.

●	 Collage et montage 

Le film est extrêmement riche du point de vue de la 
matière documentaire qu'il réunit. Il convoque une grande 
variété d'archives issues de sources visuelles variées, parmi 
lesquelles on compte des photographies, des films de pro-
pagande tournés par les caméramans du parti (documents 
pour certains déjà présents dans les précédents films de 
Rithy Panh), mais aussi quelques rares films amateurs qui 
montrent la vie à Phnom Penh avant l'arrivée des Khmers 
rouges [séq. 14]. Certains raccords entre deux segments d'ar-
chives donnent parfois le vertige, comme cette séquence 
qui nous dévoile un faubourg de Phnom Penh gorgé de vie 
et d'animation, suivi d'une autre archive datant de la dicta-
ture montrant cette fois la même rue désertée et laissée à 
l'abandon. À d'autres moments, Panh réutilise également 
des extraits de ses propres films de fiction ou de documen-
taire. On distingue ainsi des passages de La Terre des âmes 
errantes ainsi que des Gens de la rizière : ce sont des extraits 
fugaces — un plan de coupe dans une rizière, une pagode 
traversant un fleuve —, mais ils accentuent la part autobio-
graphique du documentaire. On notera, grâce au générique, 
que la plupart des archives proviennent des fonds du Centre 
Bophana à Phnom Penh créé par Rithy Panh en 2004 et qui 
a pour mission de collecter toutes les archives sonores et 
visuelles sur l'histoire du Cambodge afin de recomposer un 
héritage audiovisuel en perdition depuis la dictature. 

●	 Expérimentations sonores 

Les élèves, et les spectateurs en général, n'ont pas l'ha-
bitude d'écouter un film avec la même acuité qu'ils ont 
à le regarder. C'est pourquoi il pourra être pertinent de 
consacrer un atelier au traitement sonore du film qui 
est loin ici d'être purement décoratif. En effet, il n'y a 
pas que le texte qui s'écoute et qui communique du 
sens. En dressant l'oreille, on remarquera que le travail 
effectué autour du son dans L'Image manquante pro-
cède de la même complexité que le travail de l'image. 
Pour conduire cet atelier, on pourra d'abord chercher à 
identifier les diverses variétés de pistes sonores, à com-
mencer par la musique qui joue un rôle essentiel dans le 
film. Ce qu'on appelle musique originale se réfère à la 
musique qui a été composée spécialement pour le film. 
C'est le musicien Marc Marder qui en est à l'origine, un 
compositeur qui travaille avec Rithy Panh depuis son 
film de fin d'études Site  2 (1989). Pour ceux qui n'au-
raient pas l'oreille musicale, le générique nous indique 
qu'il s'agit d'un solo de contrebasse et de percussions. 
La technique utilisée par Marc Marder s'intitule « re-re-
cording » et consiste à enregistrer une piste musicale 
puis à revenir sur la même musique en enregistrant 
une autre piste par-dessus. Cette technique peut être 
réalisée à l'infini ! Cet effet d'accumulation permet de 
densifier les moments musicaux du film et leur confère 

même une étrangeté assez rare dans la musique de 
films documentaires. C'est ce qu'explique le composi-
teur : « J'aime beaucoup créer des textures ainsi avec 
beaucoup de pistes de contrebasses ou d'autres ins-
truments. Je le fais souvent pour les films de Rithy. Ça 
me permet de créer une musique qui vient d'on ne sait 
où. Des ambiances étranges et lointaines qu'on crée 
et mixe sans contrainte du temps en studio. »1 Voilà 
qui nous invite à être sensibles à la manière dont sur-
git la musique dans l'ensemble du film. On remarquera 
ainsi qu'elle est presque omniprésente, mais que son 
intensité varie selon les moments, fluctuant du simple 
accompagnement flottant au statut de personnage à 
part entière. Cette musique spectrale est mélangée à 
d'autres musiques (dites additionnelles), principale-
ment des chansons populaires cambodgiennes ou des 
chants de propagande khmers rouges, ainsi qu'à des 
sons d'ambiance issus des archives ou fabriqués en 
studio. La séquence sur les images de propagande et 
le caméraman [séq. 11] pourra être étudiée pour sensi-
biliser les élèves au mixage sonore, dans la mesure où 
elle fait jouer ensemble toutes les matières sonores ; on 
sera particulièrement attentif aux liens qu'entretient la 
musique avec l'image et les mots du texte. 

1	 Anne Morien, « Marc Marder : rencontre avec un compositeur »
↳	 film-documentaire-ecrits.fr

3	 Cyril Béghin, « Au peuple de terre », Cahiers du cinéma n° 694, novembre 
2013.

https://www.film-documentaire-ecrits.fr
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Dans un film sans véritable tournage, une grande partie 
de la mise en scène s'invente au montage. Rithy Panh a l'idée 
de jouer avec des effets spéciaux aussi simples qu'efficaces 
comme la surimpression ou l'incrustation des figurines dans 
les images d'archives. C'est une technique presque enfan-
tine qui évoque la pratique du collage d'images, mais der-
rière cette apparence inoffensive se cache une puissante 
charge critique. Il s'agit ainsi d'introduire la subjectivité du 
cinéaste dans les images produites par d'autres. Cette alté-
ration volontaire de l'image d'archive, a fortiori quand elle 
est une image de propagande, est à comprendre comme 
un acte de réappropriation. Ainsi, incruster la figurine du 
caméraman assassiné sur un plan qu'il a tourné et qui lui a 
couté la vie est une manière de rétablir la mémoire de cet 
homme [séq. 11]. Ce que nous dit ce travail de l'image, c'est 
qu'il ne suffit pas de voir une image pour la comprendre. 
C'est déjà ce que nous disait la voix off au début du film : « Il y 
a tant d'images qui passent, repassent dans le monde, qu'on 
croit posséder parce qu'on les a vues… » Il faut s'arrêter sur 
une image, la regarder et se poser les bonnes questions. Ce 
que nous enseigne Rithy Panh c'est que chaque image doit 
être pensée comme un problème et non comme une évi-
dence. Qui est à l'origine de cette image ? Pourquoi suis-je 
en mesure de la voir elle et pas une autre ? Que montre-t-
elle et que cache-t-elle ?

Les figurines incrustées viennent combler l'absence et 
le vide criant des images. Ainsi de la déportation des habi-
tants de Phnom Penh dont on apprend qu'elle n'a pas été fil-
mée ni photographiée : alors, pour remédier à ce manque, 
Rithy Panh incruste les figurines de sa famille et des habi-
tants dans les images des rues vides de la capitale [séq. 2].

●	 Trauma-animation 

L'étude du dispositif d'animation dans L'Image man-
quante pourra être l'occasion de montrer aux élèves 
des extraits d'autres films ayant recours à un pro-
cédé anti-naturaliste pour représenter des scènes 
traumatisantes. Valse avec Bachir d'Ari Folman, sorti 
en 2008, en est un exemple particulièrement perti-
nent qu'il conviendrait de mettre en parallèle avec 
le film de Rithy Panh, notamment en ce qu'ils par-
tagent tous deux un fondement autobiographique. 
Or Folman, à la différence de Panh qui est un res-
capé, utilise quant à lui l'animation pour représen-
ter ce que l'historienne du cinéma israélienne Raya 
Morag a appelé le « traumatisme des bourreaux », 
sous la forme des mémoires traumatiques d'un sol-
dat israélien de service pendant les massacres des 
Palestiniens dans les camps de réfugiés de Sabra 
et Chatila, durant la guerre du Liban, en 1982. On 
pourra également mettre en perspective dans les 
deux films l'usage des images d'archives qui inter-
viennent seulement à la toute fin du film de Folman. 
Et il pourra être intéressant de faire réagir les élèves 
à cette déclaration du réalisateur israélien au sujet 
du rapport entre l'animation et la guerre : « Pour 
moi c'était la seule façon de raconter cette histoire 
qui serait forcément surréaliste, puisque toutes les 
guerres sont surréalistes et absurdes. C'est une his-
toire de mémoire et de souvenirs enfouis, d'halluci-
nations, de rêves… Pour moi, il n'y avait pas mieux 
que le cinéma d'animation. »

La bande dessinée, en général particulièrement 
appréciée des élèves, pourra aussi être une bonne 
entrée pour questionner le rapport entre animation 
et traumatisme. On pourrait ainsi remonter à l'œuvre 
d'Art Spiegelman et à son célèbre Maus, dont la pre-
mière publication date de 1980. La bande dessinée 
entremêle l'histoire des relations de l'auteur avec 
son père, rescapé d'Auschwitz, au passé de ce der-
nier pendant la guerre. Les Juifs y sont représentés 
comme des souris, les nazis comme des chats et les 
Polonais comme des porcs. 
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Séquence
Objectif Lune [00:23:06 – 00:26:59]

D'une durée assez brève (à peine plus de trois minutes), 
cette séquence encapsule une grande intensité poétique et 
son mouvement dessine l'une des rares échappées hors de 
l'univers concentrationnaire du film avant que d'y retomber 
brutalement. Nous verrons que la séquence est construite 
en deux temps qui fonctionnent en miroir, selon un réseau 
d'échos inversés.

●	 Fusée d'images 

Le paysage nocturne qui ouvre la séquence [1] se dis-
tingue par l'impression d'apaisement qui s'en dégage, sen-
sation produite en grande partie par l'ambiance sonore 
bruissant d'oiseaux nocturnes et d'insectes. Plus encore, 
l'éclairage lunaire lui confère une certaine atmosphère fan-
tastique propice aux histoires « de fantômes, de sorcières, 
de voyageurs égarés et d'enfants malicieux » dont parle la 
voix off. 

C'est la figurine du jeune Rithy Panh qui en est au centre 
et que l'on reconnait à sa tenue colorée. Il est assis dans la 
posture du conteur, les bras levés vers le ciel [2]. Sous le 
regard de la Lune, la nuit devient temporairement un espace 
de liberté où la parole et les corps peuvent se délier, échap-
per à la concision autoritaire des slogans. C'est l'un des 
enjeux majeurs du film : opposer la parole comme forme de 

résistance à la barbarie, comme nous le comprendrons éga-
lement plus tard dans le film, lors de l'épisode où la mère du 
cinéaste raconte le rite funéraire qui aurait dû accompagner 
la mort de son époux [séq. 6]. Ici, c'est le récit de l'enfant 
qui nous propulse dans son imaginaire : on notera le mouve-
ment ascendant de la caméra qui amorce celui de la fusée 
Apollo. Il s'agit de l'évocation d'un souvenir reformulé à la 
fois par l'imaginaire de l'enfant — cinéaste en devenir — et 
l'écriture poétique de la voix off. 

Le plan sur la Lune [3] nous fait plonger dans la mémoire 
du conteur, selon un mouvement introspectif propre au film, 
où les différents pans de la mémoire du cinéaste s'enche-
vêtrent. La musique se fait alors plus douce et atmosphé-
rique. Le récit fantastique et mythique du voyage sur la Lune 
des Américains se confond avec le récit intime et familial de 
l'enfance d'avant l'occupation khmère rouge, comme nous 
le donne à voir ce portrait de la famille [4] réunie devant une 
télévision. Les minutes qui suivent sont exemplaires de la 
manière dont s'opèrent le glissement et les intrications des 
différents régimes d'images dans le film par l'entremise du 
montage : ainsi l'archive d'images d'actualité du lancement 
de la fusée est-elle mise en abyme dans la télévision [5], au 
sein d'une scène immobile reconstituée à partir de figurines 
de glaise. Un simple recadrage dans l'image d'archive, qui 
occupe à présent l'ensemble du cadre, suffit à produire un 
sentiment d'immersion. Nous sommes en apesanteur avec 
le narrateur, la Terre est vue de loin [6]. Puis on bascule à l'in-
térieur de la navette spatiale [7], où l'on entend le langage 
de chiffres et de codes évoqués précédemment par la voix 
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off. La Lune, lointaine au début de la séquence, est à présent 
montrée dans un gros plan haptique, comme à portée de 
main, ou de pied [8]. L'empreinte dans le sol lunaire repré-
sente alors le moment culminant de la séquence [9], tout à 
la fois image poétique et preuve historique. Avant un brutal 
retour sur Terre. 

●	 Violent retour sur Terre

Le moment de grâce est interrompu par la question fati-
dique du camarade  (« Mais qui sont ces gens ? »), accom-
pagnée d'un mouvement descendant de la caméra qui 
répond, en un écho inversé, au mouvement ascendant du 
début [10]. Le retour au camp et à sa réalité idéologique est 
ainsi significativement entamé par cette sensation de chute. 
On retrouve dans la foulée la figurine de Rithy Pahn, cette 
fois en bas de la composition [11], tandis qu'elle était en hau-
teur au début de la séquence — changement qui signale 
la déchéance de son statut de conteur. Au geste initial du 
conteur [2] répond maintenant le doigt accusateur du cama-
rade [12]. Rithy Pahn va jusqu'à signer la mort symbolique 
de son personnage d'enfant-conteur par le glissement pro-
nominal opéré par le passage de la première personne à 
la troisième personne du singulier (« Le conteur avoue, le 
conteur est tué »). La voix off souligne brutalement qu'il n'y 
a pas de place ici-bas pour le récit intime : l'idéologie exige 
la dépersonnalisation.

 Aussitôt, le récit de l'enfant est assimilé à de la « pro-
pagande capitaliste ». Une image d'archive nous montre un 

enfant pauvre vêtu d'un t-shirt Apollo 11 [13] : c'est le point 
de chute final de la trajectoire de la fusée, depuis le poste 
de télévision familial et les images d'archives de la NASA 
jusqu'à ce t-shirt délavé. Notons ainsi la capacité de Rithy 
Pahn à jouer avec les images pour en déplacer le sens. Les 
images documentaires manquent pour donner raison à la 
propagande khmère rouge, c'est pourquoi ce sont les mots 
qui prennent le relais et viennent combler ce manque : un 
panneau avec un slogan en khmer nous est alors imposé 
(« Vive la voix indépendante et pleine de maîtrise de l'Angkar 
révolutionnaire du Kampuchéa démocratique ! Vive sa clair-
voyance extraordinaire ! »)  [14]. Le discours en off contre-
dit la propagande : « Sur notre Lune, il n'y a rien. » Une for-
mule désespérée et sans appel, encore appuyée par une 
vue panoramique en surplomb qui nous montre, telle une 
image de satellite, un paysage aride et désertique [15]. La 
séquence s'achève sur un dernier écho entre la première et 
la seconde partie : un trou boueux dans le sol qui répond à 
l'empreinte nette et précise de l'astronaute sur la Lune [16]. 

Cette séquence, bien que construite distinctement en 
deux parties, ne vise pas à opposer frontalement la réa-
lité capitaliste américaine à la réalité communiste khmère 
rouge. Ce sont plutôt deux régimes d'images et de parole 
qui sont mis en contradiction : l'un poétique et innervé par 
l'imaginaire d'un enfant ; l'autre creux et vide, asservi aux 
mensonges du pouvoir. 
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Motifs
Politique et poétique  
des éléments
●	 Terre et rite funéraire 

L'Image manquante est un film tellurique. La terre comme 
matière y est omniprésente mais s'y décompose en plu-
sieurs sédiments. Il y a tout d'abord la terre d'argile, laquelle, 
mêlée à un peu d'eau, donne la glaise que modèlent les 
mains du sculpteur Sartih Mang dès les premières minutes 
du film, et qui nous évoque ces vers du poète français Jean 
Tardieu : « Les doigts doublés d'un souvenir d'argile, en mou-
vement sous le désir des mains. »1 Cette terre est manipu-
lable et molle, elle se taille avec un petit couteau, et durcit 
en séchant. C'est l'élément créateur du film par excellence. 
Mais c'est une terre qui, même pétrie, conserve sa gros-
sièreté première, comme l'explique Cyril Béghin dans les 
Cahiers du cinéma : « Les poupées d'argile répondent à un 
rituel de mémoire presque chamanique, en même temps 
qu'elles laissent voir, dans leurs traits mal dégrossis, dans la 
saleté qui les tache, la souffrance muette des morts. »2

Parallèlement au processus de déblaiement de la 
mémoire (enfouie par le traumatisme et la destruction 
des documents) s'opère un processus d'ensevelissement 
dans cette « terre gorgée de sang ». Il convient de penser 
le film comme une longue cérémonie d'enterrement que 
le cinéaste confère à ses proches morts dans les camps, et 
plus largement à tout un peuple disparu sans sépulture. Ce 
rite funéraire cinématographique est donc un acte de répa-
ration, car l'enterrement des défunts était interdit par l'Ang-
kar, comme l'écrit Panh dans L'Élimination : « Les Khmers 
rouges nous refusaient la sépulture, le rite, et donc le deuil. 
C'était la négation de tout ce qui fait l'homme. » Contre la 
logique d'effacement qui régit le génocide et l'idéologie du 
vide et de la pureté qui est celle des Khmers rouges, Rithy 
Panh oppose la résistance de la terre. Pour conjurer l'effa-
cement des traces, il poursuit « l'enterrement sans fin » des 
âmes errantes. C'est tout le sens de l'ultime et boulever-
sante séquence qui conclut le film. Bien qu'il s'agisse d'un 
constat d'échec (« Je n'ai pas trouvé l'image manquante », 

nous dit la voix off), ce pessimisme n'est que partiel, car la 
recherche de cette image a fabriqué un processus de deuil 
jusque-là impossible dans la vie du cinéaste. On pense alors 
à cette phrase du philosophe Jacques Derrida à propos de 
Shoah : « Le cinéma est un deuil magnifique, un travail du 
deuil magnifié. »3

●	 L'eau et les larmes

L'eau est un autre élément majeur de L'Image man-
quante. C'est elle qui l'ouvre et le referme. C'est bien par une 
eau de mer tumultueuse symbolisant la mémoire tourmen-
tée du cinéaste que nous pénétrons dans le film. À la fois 
noyade et baptême, la caméra est plongée dans l'eau, ce 
qui fait éprouver au spectateur une sensation de noyade et 
d'immersion mais évoque aussi une sorte de rite d'ablution, 
de purification. L'eau-mémoire est d'abord signalée comme 
un trop-plein, une substance qui fait irruption et dont on ne 
peut se débarrasser, qu'il faut affronter. Ce sont les souve-
nirs qui cognent aux tempes de Rithy Panh, comme le reflux 
des vagues sur la caméra. À cette eau mouvementée s'op-
pose l'eau stagnante des rizières et de la pluie qui infiltre 
la peau et épuise les corps : « Marcher dans l'eau est un 

1	 Jean Tardieu, « Pygmalion au travail », Accents, Gallimard, 1939.
2	 Cyril Béghin, art. cit. 
3	 Antoine de Baecque et Thierry Jousse, « Jacques Derrida : le cinéma et 

ses fantômes », Cahiers du cinéma n° 556, avril 2001.
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supplice », nous dit la voix off. Mais ailleurs dans le film, l'élé-
ment aquatique se signale aussi par son absence. C'est l'eau 
qui ne remplira jamais les bassins creusés inlassablement 
par les détenus dans les camps. Plus signifiant encore, ce 
sont les larmes qui ne coulent pas. Ainsi lorsque le père du 
jeune Rithy meurt, l'enfant est surpris que sa mère ne pleure 
pas, mais la voix off nous enseigne qu'il n'y a « pas de larmes 
pour les Khmers rouges ». Cette phrase résonne comme 
une sentence que l'on peut interpréter différemment, selon 
qu'on y entend une restriction imposée par l'idéologie qui 
n'admet aucune manifestation d'émotion personnelle, ou 
bien un refus de la mère qui se défend de donner sa tristesse 
en spectacle aux bourreaux. Or toutes ces larmes retenues 
feront résurgence plus tard dans le film par le biais de l'eau 
du lac artificiel créé par un organisme international à l'en-
droit où se tenaient des fosses mortuaires. « L'eau du lac est 
si salée, si étrangement verte que personne n'ose l'utiliser 
ou la boire. » [01:26:03]. La saveur du sel dans l'eau évoque 
le goût des larmes : c'est une réminiscence de la tragédie. 

●	 L'air et les songes 

Enfin, le dernier élément présent dans le film est l'air. A 
priori, sa fonction est plus légère que celle de la terre et de 
l'eau qui sont des éléments lourdement chargés de mémoire. 
L'air, c'est l'apesanteur où se réfugie la rêverie du jeune Rithy 
Panh. C'est avant tout un espace ouvert, mais où, paradoxa-
lement, la fuite s'avère impossible. On pense par exemple 
à la scène où l'enfant observe depuis le camp les avions et 
souhaite qu'ils lui parachutent un appareil photo [séq. 9]. Un 
plan nous montre le ciel qui emplit tout le cadre, traversé 
seulement par la trace blanche d'un avion. Le ciel figure un 
horizon d'espérance fugace ; or cette espérance est sans 
cesse contrariée. Au-delà encore du ciel, pensons à l'immen-
sité de l'espace où est propulsée la fusée des cosmonautes 
américains [Séquence], dans le récit de l'enfant à ses cama-
rades du camp. L'air est un élément de liberté qui échappe 
à la dureté du sol et à l'infiltration de l'eau, mais dont la libé-
ration qu'il donne à éprouver ne peut être qu'éphémère : 
la chute est inévitable. L'air participe également à ce tra-
vail du deuil magnifié dont nous parlions à propos de l'en-
terrement. La mort délivre les corps de leur pesanteur, et 
les figurines sont partiellement libérées de leur immobilité 
terrestre. Cela donne lieu à une émouvante séquence d'in-
crustation des figurines des trois enfants décédés en lévi-
tation [séq. 9], qui n'est pas sans rappeler la série de pein-
tures de Chagall représentant des amants volant au-dessus 
d'un paysage lunaire. Dans le film, cette séquence offre une 
contrepartie poétique à la tristesse du deuil. Ainsi, l'atrocité 
de la mort des enfants, qui n'est pas de l'ordre du représen-
table (« Je ne souhaite à personne de voir un enfant mourir », 
nous dit la voix off), est transfigurée dans une vision qui nous 
montre ces petites figurines d'argile planer dans les nuages.

●	 Le cri 

Dans son livre L'Élimination, Rithy Panh écrit : 
« Aujourd'hui, je sais : la politique est un cri. »
On se demandera avec les élèves comment cette 
assertion trouve à être incarnée à l'écran. Deux pistes 
pourront être utilisées qui sensibiliseront les élèves à 
la dimension syncrétique du cinéma, qui emprunte 
librement à tous les autres arts. 
La première piste est sonore, mais il ne s'agit pas 
d'un cri humain enregistré que Rithy Panh incrus-
terait dans la bande-son. C'est la musique qui nous 
donne cette impression, par sa potentialité anthro-
pomorphique, et particulièrement dans la manière 
dont le musicien Marc Marder emploie les cordes 
de sa contrebasse. Ainsi les modulations stridentes 
de l'instrument attaquent parfois l'oreille comme le 
ferait un cri humain : c'est le cas notamment dans 
une séquence d'un meeting de Pol Pot [séq. 4] où le 
cri des cordes vient contredire l'illusoire gaité des 
chants de propagande. L'autre piste est du côté de 
la peinture. À plusieurs reprises, la figurine de Rithy 
Panh est représentée la bouche grande ouverte et 
les mains autour de la tête, comme pour boucher ses 
oreilles. Cette posture éveille-t-elle une référence 
picturale chez les élèves ? On pense évidemment au 
célèbre et puissant Cri (1893) du peintre expression-
niste norvégien Edvard Munch, qui partage avec le 
cri de Rithy Panh la paradoxale caractéristique d'être 
un « cri muet ». 
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Diffusion
Le documentaire à la télévision : 
une peau de chagrin ? 

L'Image manquante est un film produit pour la télévision 
et diffusé sur Arte en octobre 2013. Cela n'a rien d'excep-
tionnel pour Rithy Panh, qui est un cinéaste habitué à la dif-
fusion de ses films à la télévision et qui travaille en étroite 
collaboration avec la productrice Catherine Dussart du 
groupe TF1. Qu'une œuvre aussi exigeante dans sa forme 
et ses sujets puisse non seulement trouver sa place dans la 
grille des programmes mais être soutenue et financée par 
des chaînes de télévision a de quoi surprendre, à l'heure où 
les séries et les émissions de téléréalité grignotent à grande 
vitesse les temps de diffusion. 

Or rappelons-nous que le documentaire de création, 
expression qui le distingue du reportage, a longtemps connu 
un étonnant mariage prospère avec le petit écran. 

Chacun semblait y trouver son compte. En effet, les pos-
sibles visées didactiques et pédagogiques de la télévision 
savaient séduire de grands cinéastes tandis que les diffu-
seurs recherchaient une image de prestige à offrir à leurs 
téléspectateurs. Ainsi du réalisateur néoréaliste Roberto 
Rossellini qui dédia toute une partie de son œuvre tardive 
à réaliser des documentaires pour la télévision, notam-
ment une série biographique sur les philosophes (Socrate, 
Pascal, Descartes) ou encore un très beau documentaire de 
voyage, India, tous produits par la Rai, la chaîne de télévision 
d'État. Le cinéaste italien avait bien compris que la télévision 
lui offrait la garantie d'un vaste public, qu'il lui fallait sinon 
conquérir bien difficilement par la salle. En France, dans 
les années 1970 et jusque dans les années 1990, les chaînes 
d'État ont pu financer et diffuser les films d'un cinéaste et 
photographe radical comme Raymond Depardon sans être 
jamais refroidies par la rigueur de sa mise en scène, presque 
exclusivement constituée de longs plans-séquences sans 
voix off. 

Mais à présent, peut-on toujours dire que la télévision 
continue d'offrir l'assurance d'un espace d'expérimentation 
aux documentaristes ? 

Au cours d'un entretien pour le journal Le Monde datant 
de 2004, Jean-Marc La Rocca, membre de l'association 
des cinéastes documentaristes (ADDOC), énonçait déjà les 
obstacles rencontrés fréquemment par les cinéastes auprès 
des diffuseurs télévisuels : « Les raisons du refus sont nom-
breuses : parfois le sujet, ou l'angle selon lequel le réalisa-
teur souhaite traiter le sujet ne convient pas ; la forme, le 
style, la manière de mener la narration, la longueur des 
plans, le silence… Tout cela peut gêner les diffuseurs car ils 
estiment qu'un plan silencieux de 30 secondes par exemple 
peut inciter le spectateur à aller voir sur une autre chaîne. »1

Dernièrement cette tension entre cinéastes documen-
taires et chaînes de télévision s'est encore accentuée. Le 9 
mars 2021, une tribune est publiée dans le journal Libération2. 
Cette tribune ayant été signée entre autres par Rithy Pahn, 
nous la reproduisons ici partiellement pour qu'elle soit éven-
tuellement lue et questionnée en cours avec les élèves. 

« Le regard singulier que les documentaristes portent 
sur le monde a peu à peu disparu des écrans de télévi-
sion au profit de programmes à caractère journalistique. 
Si bien que ce que l'on appelle aujourd'hui “documentaire” 
à la télévision s'est progressivement écarté de toute filia-
tion avec le cinéma. Nous, réalisatrices et réalisateurs de 
films documentaires, constatons que les chaînes de télévi-
sion publiques n'accordent quasiment plus aucune place au 
point de vue de l'auteur. Celles-ci ne cherchent plus à révéler 
ni œuvres ni subjectivités, leur privilégiant une normalisa-
tion des formes et des récits. Nous déplorons d'être acculés 
à réaliser des contenus formatés au commentaire explica-
tif. Nous désapprouvons d'être dans l'obligation de scénari-
ser à l'avance nos projets alors que, plus encore que dans les 
autres genres cinématographiques, un documentaire s'écrit 
au présent. Nous refusons de réduire notre perception sen-
sible du monde à des “sujets”. Nous allons à la rencontre du 
réel pour que ce réel nous change, pour que se transforme 
l'idée que l'on pouvait s'en faire avant de le filmer.

En dehors de quelques cinéastes reconnus et de rares 
niches télévisuelles de résistance, notre désir de création 
n'est plus respecté. Nous n'avons plus la latitude d'expéri-
menter ni de travailler sur un temps long comme l'exigent 
les repérages, le tournage et le montage de nos films, alors 
qu'un film s'écrit à chacune de ces étapes. Nous n'avons 
plus la possibilité de réaliser des œuvres libres et singu-
lières. Nous n'arrivons plus à exercer correctement notre 
métier. […]

Quant au cinéma de patrimoine, quelle est la dernière fois 
que les téléspectat·eur·rice·s ont pu voir un film de Johan 
van der Keuken, de Frederick Wiseman ou de Dziga Vertov ?

En 1987, un label “documentaire de création” avait été 
mis en place pour caractériser le travail des aut·eur·rice·s. 
La Commission nationale de la communication et des liber-
tés (CNCL, ancêtre du CSA) le définit alors comme un film 
“qui se réfère au réel, le transforme par le regard original 
de son auteur et témoigne d'un esprit d'innovation dans sa 
conception, sa réalisation et son écriture. Il se distingue du 
reportage par la maturation du sujet traité et la réflexion 
approfondie, la forte empreinte de la personnalité d'un réa-
lisateur et (ou) d'un auteur”.

À l'heure où le débat public est polarisé, où la joute ver-
bale et le buzz l'emportent sur l'analyse, nous pensons que 
le cinéma documentaire a toute sa place à la télévision. Le 
public partage ce souhait, comme l'atteste l'engouement 

pour le documentaire sur les plate-
formes qui lui sont dédiées, ainsi que 
les nombreux spectateurs adeptes des 
festivals. Cinéma du réel, qui s'ouvre 
à Paris le 12 mars, en est un exemple 
significatif. En effet, quel genre artis-
tique plus pertinent pour saisir le réel 
dans sa complexité ? Et quel vecteur 
plus adéquat que la télévision pour 
ouvrir ces espaces de réflexion cri-
tique et d'émotion esthétique au plus 
grand nombre ? Dans la période iné-
dite que nous traversons, ce besoin 
nous paraît plus criant que jamais. »

1	 « Le documentaire en crise ? », lemonde.fr,  
16 avril 2004.

2	 « Réconcilions la télévision et le 
documentaire », Libération, 9 mars 2021.
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Document 
Des mots à l'image 

Cet extrait de L'Élimination, le livre autobiographique 
écrit en duo avec Christophe Bataille en 2011 [Genèse], est 
la version littéraire de l'épisode du conte du voyage sur la 
Lune mis en scène dans L'Image manquante et analysé dans 
ce dossier [Séquence]. Il sera intéressant de le lire en classe 
et de se livrer à une étude de la transposition des mots à 
l'écran. 

On pourra demander aux élèves quel médium leur 
semble retranscrire le plus précisément le vécu du cinéaste. 
D'après eux, le film et le livre ont-ils exactement la même 
fonction ? Quelles images les mots font-ils naître dans leur 
imagination ? Comment auraient-ils choisi de mettre en 
scène cet extrait ? 

« Grâce à mes talents de conteur, j'ai quitté la digue, les 
rizières, et j'ai été affecté aux cuisines de la coopérative : 
j'étais sauvé de l'épuisement. À mon tour, je préparais la 
soupe. Je faisais bouillir le riz. Je recevais la pêche, de 
beaux poissons réservés aux “maîtresses”. Aux cuisines, on 
finit toujours par améliorer son ordinaire. On peut racler les 
marmites, où se trouvent les graisses, le cuit, le dur — tout 
ce qui aide à tenir. Et le cuisinier sert les chefs : il sait qui 
mange quoi. Une information stratégique. J'étais cuisinier 
pour les enfants : je servais donc en priorité les enfants 
des Khmers rouges, de même que le cuisinier des adultes 
servait en priorité les Khmers rouges. La plupart du temps, 
ceux-ci prenaient leurs repas à l'écart. Communisme ou 
pas, il y a une limite à l'égalité.

Le soir, j'ai continué à raconter des histoires de 
fantômes. Grâce à mon rôle de conteur et de cuisinier, 
j'ai pu rendre visite à mes parents. Le chef m'en donnait 
l'autorisation, de temps en temps.

Je partais seul à l'aube, sur une piste déserte, longeant 
des rizières jaunies. Il n'y avait pas d'arbres. Je ne croisais 
que deux points d'eau. Je courais presque, tant le chemin 
de sable brûlait mes pieds. C'était comme une poudre en 
feu. J'arrivais après cinq ou six heures de marche.

Mes parents avaient été déplacés. Ils étaient désormais 
à Trum, à quelques dizaines de kilomètres du village 

précédent : une plaine aride, de nouveau. Ma mère y avait 
construit une cabane. Elle avait trouvé des branches, 
qu'elle avait taillées habilement. Assemblé les planches 
une à une. Tassé les feuilles de palmier pour en faire un 
toit solide. Organisé une petite pièce à part, qui servait de 
cuisine.

Je passais la nuit auprès d'eux. Nos rencontres étaient 
brèves, mais j'étais si heureux de les retrouver.

J'ai découvert que ma mère avait réussi à conserver 
sa petite hache : un outil essentiel. Elle avait convaincu le 
responsable du village qu'elle en avait absolument besoin. 
Elle partait régulièrement chercher de l'eau : quatre heures 
de marche à l'aller, quatre heures de marche au retour, 
avec un jerricane en plastique. Mon père était épuisé. Il ne 
marchait presque plus. Il flottait dans son maillot de corps 
noir, qui était un héritage de l'ancien temps. Comme tous 
les hommes élégants d'une certaine génération, il portait 
un maillot blanc sous sa chemise. C'est ce dessous, trempé 
dans la teinture, qui est devenu son dernier costume. Il me 
souriait tristement à l'aube, ma mère à ses côtés.

Je cours jusqu'à la piste, à la sortie du village : la brume 
s'estompe déjà. Une dernière fois, je me retourne : je les 
regarde, je ne fais pas un geste. 

Au printemps, pour changer des fantômes et des 
apparitions, j'ai raconté à notre groupe l'expédition 
fabuleuse vers la Lune — tout le projet Apollo, en fait, 
jusqu'aux célèbres paroles d'Armstrong, dont je ne 
connaissais pas le prénom. “Un petit pas pour l'homme, 
un grand pas pour l'humanité.” Beaucoup ne m'ont pas 
cru et m'ont dit : “Ce n'est pas vrai, tu inventes. C'est 
impossible !”. D'autant que les Khmers ont de nombreuses 
fêtes liées à la Lune, des traditions, des oracles, des 
légendes. Quand j'étais enfant, et que j'interrogeais mes 
parents sur les cratères de la Lune, ils me répondaient : 
Rithy, ce ne sont pas des cratères. Ce sont les traits d'un 
vieil homme et ceux d'une vieille femme, qui habitent 
là-haut, sous un arbre… Je fixais l'astre froid en rêvant. 
Cette image ne m'a jamais quitté.

Ce soir-là, j'ai répliqué que je n'inventais rien et que 
j'avais vu à la télévision le cosmonaute descendre de son 
véhicule lunaire, le fameux LEM. L'image tremblait. Tout 
était lent. J'ai évoqué les premiers pas dans la poussière 
noire. J'ai raconté leurs expériences : Armstrong ramassant 



20

des échantillons avec une pelle. Et j'ai conclu par le retour 
des trois hommes sur la terre. Une voix a demandé : “Mais 
qui sont ces gens ?” J'ai répondu : “Des Américains.” Quelle 
erreur ! Il y a eu un grand silence gêné, et nous avons 
dormi.

Le lendemain soir, la “maîtresse” des groupes de jeunes 
m'a convoqué d'un ton sans appel : “Camarade Thy ! 
Approche !” Je me suis avancé au milieu du cercle, elle m'a 
fixé d'un regard terrible : “Camarade !” Tu dois faire ton 
autocritique. Tu as raconté hier que des hommes étaient 
allés sur la Lune, et tu as fait l'éloge des impérialistes 
américains. Ce sont des inventions. Des mensonges. 
Ton comportement est inacceptable. En colportant ces 
légendes, tu trahis la révolution. Tu trahis tes camarades. 
Nous t'écoutons.”

Elle avait sans doute entendu mon histoire, depuis 
sa cabane, qui était assez proche ; ou bien on la lui 
avait rapportée. Je ne pensais pas à mal, évidemment. 
Émerveillé par le projet Apollo, j'avais perdu ma méfiance. 
La haine de l'Amérique et du capitalisme étaient loin de 
moi. J'ai dû affronter les critiques des sept ou huit garçons 
qui m'avaient écouté la veille. Eux aussi étaient coupables : 
ils m'avaient écouté sans réagir, et ils m'avaient sans doute 
cru. Ils ont expliqué qu'ils avaient tort, qu'ils étaient tombés 
dans un piège, qu'ils avaient été inconséquents, qu'ils 
n'auraient pas dû prêter attention à mes histoires, qu'ils 
seraient vigilants désormais, que l'Angkar, bien sûr, guidait 
leur vie…

Quand ça a été mon tour, j'ai répété avec gravité 
ce qui avait été dit, sans trop comprendre : l'Amérique, 
l'impérialisme, la propagande, les mensonges, la Lune. 
On me fixait froidement. Surtout ne pas pleurer, ne pas 
trembler. Garder son calme. Ne pas aggraver son cas. Mon 
autocritique a été totale, car dans le monde khmer rouge, 
le temps n'existe pas. Je suis donc revenu en arrière, j'ai 
critiqué aussi mes histoires de fantômes, qui n'étaient pas 
assez révolutionnaires. Après une heure, j'étais épuisé. 
Humilié. Triste et vaincu. Le conteur était mort. Et je n'étais 
plus cuisinier.

Le lendemain, j'ai marché avec mes camarades jusqu'à 
la rizière, où mordait déjà le soleil blanc de la révolution. »
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FILMOGRAPHIE
Le film 

	 L'Image manquante,  
DVD, Arte Éditions. 

Autres films de  
Rithy Panh cités  
dans le dossier 

	 Coffret « Le cinéma de 
Rithy Panh », DVD, Éditions 
Montparnasse. Il contient les 
titres suivants : Site 2 (1989), 
Bophana, une tragédie 
cambodgienne (1996),  
La Terre des âmes errantes 
(2000) et S21, la machine de 
mort khmère rouge (2003).

	 Les Gens de la rizière (1994), 
DVD, Blaq Out.

 
	 Duch, le maître des forges  

de l'enfer (2011), DVD,  
Éditions Montparnasse.

Pour aller plus loin

	 Shoah (1985) de  
Claude Lanzmann, DVD, 
Why Not Productions.

	 Les Glaneurs et la Glaneuse 
(2000) d'Agnès Varda,  
DVD, Arte Éditions.

	 Valse avec Bachir (2008) 
d'Ari Folman, DVD et Blu-ray, 
Éditions Montparnasse.

	

	 Le Sommeil d'or (2012)  
de Davy Chou, DVD,  
Bodega Films. 

	
	 Le Paradis (2014)  

d'Alain Cavalier, DVD, Pathé.
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Avec L'Image manquante, Rithy Panh revient pour la première  
fois dans son œuvre documentaire sur son enfance brisée par  
la dictature khmère rouge entre 1975 et 1979 au Cambodge.  
Il s'agit d'une poursuite à l'écran de la recherche autobiographique 
entreprise deux ans plus tôt avec son livre L'Élimination, coécrit 
avec l'écrivain Christophe Bataille. Le 17 avril 1975, l'armée  
des Khmers rouges menée par Pol Pot entre dans Phnom Penh  
et la capitale est aussitôt vidée de ses habitants, qui sont déportés 
massivement dans des camps de rééducation. La famille de  
Rithy Panh n'échappera pas à cette déportation, et les conditions 
de vie inhumaines des camps entraîneront la disparition de ses 
parents et d'une partie de ses frères et sœurs. Pour raconter cette 
période traumatique, et pallier le manque de documentation qui  
la caractérise, le cinéaste innove en mélangeant images d'archives 
— pour la plupart issues de films de propagande — et prises  
de vues contemporaines des lieux du crime à des reconstitutions 
miniatures faites à partir de statuettes de glaise et de maquettes 
en bois. Ce processus original lui permet d'accéder avec  
une rare intensité à un stade intime et collectif de la mémoire 
cambodgienne.  
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