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La Ciénaga, métaphore du désastre argentin.

Entretien avec la réalisatrice Lucrecia Martel

PAR Dans une interview au quotidien italien // Manifesto' que nous

CRISTINA Piccino*

ller voir La Ciénaga, premier film de

Lucrecia Martel, c’est un peu comme se

etrouver a I'improviste au coeur des
dynamiques qui ont amené son pays, ’Argen-
tine, a 'effondrement. Le « marécage » [c’est le
sens du titre en francais] de cynisme, d’indiffé-
rence, de putréfaction spirituelle et culturelle
dans lequel s’enfonce la grande et moyenne
bourgeoisie du nord du pays — qui ressemble
tellement, par certains aspects, a I'Italie de Sil-
vio Berlusconi — dépeinte dans le film révele
que cette crise a des racines anciennes et pro-
fondes, et qu’elle n’a été une surprise pour per-
sonne, 2 commencer par la classe politique ou
par les multinationales aux intéréts bien établis
en Argentine.

Le caractere « prophétique » de La Ciénaga
est dG a sa lucidité, nous dit Lucrecia Martel,
qui, dans les débats qui ont accompagné la pro-
jection du film a Paris, aurait parfois préféré ne
pas parler seulement du moment difficile qu’est
en train de vivre son pays.

* Journaliste.

1. C. PicciNo, « Non piangere Argentina, ¢ il
capitalismo », Il Manifesto, 20 janvier 2001.
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reproduisons ici, la réalisatrice argentine Lucrecia Martel parle de
son travail, de son pays, de la dégénérescence de ses élites et du
naufrage du modéle néolibéral. Son film, couronné par le festival
Sundance et celui de Berlin, a été accueilli avec ferveur par le
public francais. « J'aurais aimé que mon film soit moins
d’'actualité. Les circonstances en on fait une métaphore. »

« JJaurais aimé que mon film soit moins d’ac-
tualité, » explique Lucrecia avec un sourire
presque imperceptible derriere les lunettes
rondes qui ornent son visage de petite fille. Et il
suffit de parler un peu avec elle pour com-
prendre pourquoi: tout comme d’autres cinéastes
de sa génération comme Pablo Trapero (Mondo
Grua) ou Lisandro Alonso (La Libertad), elle est
consciente que, dans ses films, elle a mis a nu la
réalité argentine sans aucune hypocrisie, contre
l'opportunisme du silence sur lequel se fonde la
politique de la mondialisation. « Les Etats-Unis et
I"'Europe sont complices de ce qui nous est arrivé,
explique-t-elle. 1l n’y a pas une seule entreprise
privée européenne qui, une fois arrivée en
Argentine, ait fondé son activité sur une véritable
éthique du travail. Elles n’ont produit que de I'ex-
ploitation. »

Elle-méme a vécu la crise a distance, depuis
Paris, ou elle travaille a son prochain film sous
les auspices de la Cinéfondation du festival de
Cannes: « Ce sera un film treés différent. 11 sera lui
aussi tourné dans le nord du pays, ot je suis né,
mais aura une structure narrative plus com-
pacte. » Intitulé Za nina santa, « ce sera plutdt
une comédie sur les adolescents mystiques, » dit-
elle. C’est a la Cinéfondation que nous la ren-



controns, on y parle de I'Argentine, et elle nous
interroge sur I'ltalie de Berlusconi: « C'est tres
grave que quelqu'un comme lui dirige le gou-
vernement de votre pays, mais j’ai 'impression
que le monde entier va dans cette direction. »

Parlons un peu de toi, comment es-tu arrivée
au cinéma?

Je suis née a Salta, une ville du nord de I'Ar-
gentine, dans un milieu de bourgeois qui est un
peu celui de mon film. Par rapport 2 Buenos
Aires, le nord est une société beaucoup plus
catholique, aux différences de classe plus mar-
quées, ou l'influence coloniale des Espagnols
est encore forte. A dix-neuf ans,
je suis partie pour Buenos Aires,
jai fait un cours d’animation et
puis je voulais m’inscrire 2
I'école de cinéma mais cette
année-la, en 1989, il y avait une
forte crise économique et I'école

mense brevi vel toto est

ne fonctionnait pas, il n'y avait ni

cours ni professeurs. Avec

quelques amis, nous avons com-
mencé a faire des documen-

ratione ruentis acervi,

taires, des courts-métrages. Je
n'ai jamais fréquenté aucun
cours de cinéma, je suis autodi-
dacte. En méme temps, j'étudiais
a l'université, communication
sociale. C’est absurde, mais je
n’ai jamais pu décrocher la mai-
trise. C’est arrivé a plein de gens de ma généra-
tion...

Pour toi et pour les gens de ton dge, qu’a repré-
senté la dictature ?

C’est bizarre parce que, bien que nous l'ayons
vécue directement, nous étions trop jeunes
pour en avoir une perception claire. Nous ne
pouvions pas la faire rentrer dans le cadre
d’une analyse politique, mais je me souviens du
sentiment de peur. Apres la dictature, les gens
ont cessé de faire de la politique, ¢’a été la
grande victoire des généraux... La dictature a
sali I'idée de la politique a un point tel que per-
sonne ne voulait plus participer activement. Et

La Ciénaga, métaphore du désastre argentin.

Quidem veteres inter

ponetur honeste, qui vel
iunior anno. Uto per-
vello unum, demo etiam

unum, dum cadat elusus

qui redit in fastos .

C’est cette prise de distance qui a permis au
projet néolibéral de saffirmer dans notre
société, qui était en quelque sorte paralysée.
On a vendu toutes les entreprises publiques au
privé en prétendant que c’était la meilleure
solution et il n’y a eu aucune réaction, Tout
fonctionnait comme ca.

1l y a pourtant eu le mouvement des Meres de
la Place de Mai, qui voulait faire la lumiére sur
les « desaparecidos », et les fils des Meres sont
maintenant tres actifs. ..

Pour ces derniers, il s’agit d’'une génération plus
jeune que la notre. Ils ont vingt-cing ans et ne
représentent de toute facon
qu’une minorité, comme les
Meres, bien qu’elles soient
devenues un symbole de résis-
tance. La majorité reste dénuée
de conscience politique. Je
crois que la disparition de toute
une génération, celle des desa-
parecidos, justement, a engen-
dré un vide néfaste dans le
pays. Déja, en soi, cette perte
de vies humaines est terrible,
mais dans ce cas, c’est tout un
courant de pensée politique et
culturelle qui a été anéanti.

Penses-tu que l’absence d’un

proces contre les militaires ait
conditionné I’'Argentine d’aujourd’bui?
Sans aucun doute. C’est un peu comme si toute
la société continuait a en porter le poids. Si on
avait jugé les militaires, on aurait pu déterminer
des responsabilités précises. Mais on vit au
contraire sur une espece de culpabilité collec-
tive, une blessure ouverte pour tout le pays.
Cest la société entiere qui se sent complice.

La Ciénaga dépeint une bourgeoisie riche mais
décadente, marquée par la violence et la
décomposition culturelle.Y a-t-il la une clé pour
comprendpre le présent ?

Disons que les circonstances actuelles ont fait
du film une métaphore, ce qui n’était pas dans
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mes intentions initiales. J’ai observé la réalité
que je connais et la violence qu’elle contient
exprime une tragédie latente, capable d’explo-
ser d'un moment a lautre. Pour moi, au
contraire de ce que dit le catholicisme, si 'ame
est malade, le corps I'est aussi, je ne crois pas
qu’on puisse se purifier en faisant souffrir le
corps, je ne crois pas a la séparation. C’est aussi
la raison pour laquelle tous mes personnages
ont des blessures, des défauts physiques.

C’est cette passivité opportuniste qui a mené le
pays a la ruine ?

C’est le conformisme de la résignation qui a
annihilé toute volonté. Si nous le
voulons, nous pouvons transfor-
mer le monde, ou du moins
réagir a tout ce qui ne va pas.
Notre société a perdu la capacité
de se rebeller: le monde fonc-
tionne comme ¢a, on ne peut
rien changer au systéme écono-
mique ou politique, on ne peut
pas éviter la guerre en Afghanis-
tan, comme si tout était déter-
miné par une volonté supérieure.
Il y a une impasse philosophique
de la pensée dans laquelle la
classe moyenne et la bourgeoisie
argentines restent bloquées. La
crise était déja présente dans les
années quatre-vingt-dix, quand a
vaincu la dynamique de concentration des capi-
taux, le monopole des multinationales et des
quelques groupes nationaux qui controlent
tout, information, édition, télévision, un peu
comme Berlusconi. Que peut-on espérer d’'un
pays qui a tout vendu? L'électricité au Chili, les
téléphones a [I'Espagne,
aériennes a Iberia. Avec en plus une classe poli-

les compagnies
tique corrompue, symbolisée par Menem, qui
est la seule, aux cOtés des partenaires étrangers,
a profiter de tous ces contrats. La classe
moyenne a accepté tout ¢ca parce qu’'elle s’est
laissée illusionner: crédits faciles, nouvelles voi-
tures, consommation effrénée, ¢’était le Paradis.
Mais elle était déja en dehors du systeme éco-
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Quidem veteres inter
ponetur honeste, qui vel
mense brevi vel toto est

iunior anno. Uto per-
vello unum, demo etiam
unum, dum cadat elusus

ratione ruentis acervi,

qui redit in fastos .

nomique, elle survivait au beau milieu d’'une
décadence qui n’est qu’en partie attribuable 2 la
corruption politique. En Argentine, c’est le capi-
talisme sauvage américain et européen qui a
fait fructifier ses intéréts. C’est compleétement
hypocrite de dire que la crise est seulement le
fruit de la corruption locale. Certes, notre gou-
vernement est le premier responsable, mais qui
peut nous jeter la premiere pierre? Quand les
multinationales américaines ou européennes
sont arrivées en Argentine, elle se sont toujours
comportées comme des barbares, sans offrir
aucune garantie. Ce qui s’est effondré, c’est un
systeme €conomique qui repose sur un petit
groupe d’entreprises.

Crois-tu que les événements
actuels puissent engendrer des
changements ?

Je crains que non. Le monde
entier ne semble paralysé. On
a pu croire que lattentat du
World trade center ferait réflé-
chir les Etats-Unis sur I'agressi-
vité de leur politique écono-
mique. Mais I'effondrement de
ce symbole de la puissance
américaine n’a débouché que
sur la brutalité habituelle:
guerre, bombes, destructions.
Chez nous, c’est un systeme
completement
étranger a notre réalité nationale qui s’est
écroulé, ce n’est pas un simple effondrement
symbolique, mais je crains qu'on n’en tire pas
plus de lecons.

économique

Dans ton film, sous la forme d’un reportage
télévisé, tu racontes l'apparition de la Vierge
Marie a une jeune fille. Pourquoi ?

C’est un phénomene fréquent en Argentine. Il y
a toujours quelqu'un qui a vu la Vierge quelque
part, peut-étre parce que dans un contexte de
crise de valeur et de fragilité, la religion aussi
prend des formes différentes. Ce qui me sur-
prend, c’est que ces apparitions, réelles ou ima-
ginaires, ne changent rien au fond. Elles n’en-



gendrent que de minuscules satisfactions, il n'y
a pas de grand mouvement, les gens n’utilisent
pas ce phénomene extraordinaire pour changer
le monde. Rien ne se passe, et la religion
montre sa faiblesse en cela qu’elle ne change
pas les gens. On m’a dit que la fin de mon film
est désespérée, mais quand la jeune fille, venue
visiter le lieu d’apparition de la Vierge, dit
qu’elle n’a rien vu?, j'y vois une critique du pré-
sent, de la pauvreté des ressources culturelles
des gens qui ne savent pas comment changer le
monde. J'espere que l'avenir sera différent.

Comment le film a-t-il été accueilli en Argen-
tine?

Il'y a eu des polémiques dans ma ville natale, a
Salta, mais pour le reste, plutot bien, entre
autres grace a ’écho du festival de Berlin. On a
fait 120000 entrées des le départ, ce qui est un
bon résultat pour un film de ce genre. Mais ce
n’est pas toujours facile. Le cinéma vit des sub-
ventions financées par 'impdt sur les entrées.
La télévision ne finance que de projets com-
merciaux, ne paie pas de droits de diffusion et
la loi ne I'oblige pas a aider le cinéma. J'ai eu la
chance de rencontrer une productrice de télévi-
sion indépendante qui a envoyé le scénario a
Sundance. Le reste est venu tout seul. ®

2. 1l s'agit d’'une adolescente, membre de la famille
autour de laquelle tourne le récit, qui, a la fin du
film, se rend elle aussi, suite a la mort du jeune fils
de leurs amis, sur le lieu de l'apparition de la
Vierge et affirme textuellement qu’elle n’a rien vu.
Le film se cloture sur cette phrase [NdT].

La Ciénaga, métaphore du désastre argentin.
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