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Nous avons été à plusieurs reprises 
interpelés par la régularité avec 
laquelle un certain cinéma récent 

nous avait invités à renouer avec la forme du 
conte. Cela nous est apparu d’autant plus in-
trigant que la plupart de ces films n’en passait 
pas nécessairement par une transposition ou 
l’adaptation à l’écran d’une œuvre apparte-
nant à ce registre de la littérature populaire ni 
ne visait en priorité un public d’enfants. Dans 
le même ordre d’idée, ces films semblaient 
trouver dans leur prise de distance, même à 
travers de minimes écarts, avec un réalisme 
étriqué d’un côté, notre désir d’évasion et le lé-
gendaire de l’autre, une marge de manœuvre 
et par conséquent d’invention ouvrant la voie 
à d’autres modes de figuration d’un réel pour-
tant reconnaissable. Le monde, notre monde, 
le pays de ces films certaines fois, y étaient 
chaque fois regardé mais comme déplacés en 
eux-mêmes.

Quelles pourraient être les raisons de ce 
 retour, de cette appétence renouvelée du 
cinéma pour le conte ? À cette question, nous 
pourrions envisager de répondre par un déve-
loppement qui nécessiterait bien plus que le 
livret et le programme à travers lesquels nous 
entamons de nous la poser. Nous pouvons 
néanmoins préciser trois hypothèses qui nous 
ont servi de boussole. La première porterait 
sur une crise de la fiction (hollywoodienne 
plus particulièrement) dont les deux consé-
quences immédiatement repérables ont été 
d’un côté un engorgement des genres (que la 
ribambelle des films de super-héros illustre de 

manière explicite et caricaturale) et de l’autre, 
la profusion des séries proclamée comme 
antidote. La seconde est la conséquence de 
la première dans la mesure où l’inventivité 
du cinéma dans son rapport au conte rouvre 
précisément ses fictions à leur dimension 
populaire vérifiable dans les films de ce pro-
gramme à la simplicité de condition des per-
sonnages. Enfin, si les contes de cinéma nous 
racontent des histoires, ils tirent leur vertu de 
leur résistance au sens commun, de l’invention 
d’un didactisme transgressif, d’une poétique 
de la mise en scène (sa morale jamais fixe) qui, 
fissurant les apparences, œuvre au sens fort du 
terme à redisposer sans naïveté du possible. 

 

Partant d’un constat bien présent, nous avons 
néanmoins souhaité une fois encore donner 
du relief temporel à cette programmation, la 
mettre en perspective. Cette conviction que 
nous portons à l’idée que dans leur rappro-
chement les films s’éclairent les uns les autres 
offre ici l’opportunité de dissiper un potentiel 
malentendu. Si depuis sa tradition orale, le 
conte est devenu dans la littérature un genre, 
le cinéma s’empare de ses attributs en en 
poussant très librement les portes. Plutôt qu’il 
n’en reproduit ou n’en imite les structures, le 
cinéma les approfondit au point parfois de les 
dissoudre dans une autre forme. C’est cette 
capacité (d’action) à estimer autrement un 
monde sur lequel pèsent les plus lourdes in-
quiétudes qui nous rend le cinéma si précieux 
et partageable. Il était une fois… le cinéma.

Jérôme Baron
Directeur artistique du festival

 

Édito

« Si depuis sa tradition orale, le 
conte est devenu dans la littéra-
ture un genre, le cinéma s’empare 
de ses attributs en en poussant 
très librement les portes. »
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Fiche technique
Genre : Docu-fiction

Pays : France, Niger

Année de production : 1969

Réalisation, photographie, direction 
 artistique : Jean Rouch

1er assistant : Philippe Luzuy

Scénario : Jean Rouch, les acteurs

Montage : Josée Matarasso, Dominique Villain

Son : Moussa Amidou

Costumes : Louis Féraud

Musique : Enos Amelon, Alan Helly, Amicale 
de Niamey

Producteur : Pierre Braunberger

Production : Les Films de la pléiade

Distribution : Panthéon Productions puis 
Solaris Distribution puis Les Films du Jeudi

Durée : 1h36

Date de sortie francaise : 22 septembre 1971

Interprètes
Damouré Zika (Damouré)
Lam Ibrahima Dia (Lam)
Illo Gaoudel (Illo)
Ariane Bruneton (Ariane)
Safi Faye (Safi)
Philippe Luzuy (Le Clochard)
Moustapha Alassane (Moustapha)
Idrissa Maiga (Idrissa)
Marie (Marie, la dactylo)
Alborah Maiga (Alborah)
Charles Chaboud (M. Cabou)

Récompenses
• 31e Biennale de Venise : Médaille d’or

Petit à petit
Jean-Rouch

Synopsis
Dans Jaguar (1967), tourné en 54 et dont Petit 
à petit est une forme de suite, Damouré le ga-
lant, Lam le berger Peul et Illo le pêcheur, trois 
jeunes compères, quittaient le Niger (alors 
colonie française) pour tenter leur chance en 
Gold Coast (l’actuel Ghana, colonie anglaise). 
Là ils s’associaient pour tenir une boutique au 
marché : Petit à petit. On les retrouve au Niger, 
devenu indépendant, à la fin des années 60, 
à la tête d’une société d’import-export qui a 
prospéré, et Damouré prétend construire pour 
le siège de Petit à petit une « maison à étages » 
telle qu’on en trouve à Paris. Il s’y rend pour 
étudier l’habitat et se met à étudier aussi 
les Parisiens, tel un ethnologue, prenant 
les mesures ou observant la dentition des 
passants. Les cartes postales qu’il envoie au 
Niger pour témoigner de ses découvertes 
inquiètent fortement ses collègues, et Lam 
décide de venir le chercher. Ils repartent au 
Niger accompagnés de deux jeunes femmes 
qu’épousera Damouré (portant le nombre de 
ses épouses à huit) : Safi, modèle et styliste, et 
Ariane, embauchée comme dactylo blanche 
pour la société. Un clochard embarqué par 
Lam pour devenir clochard de la brousse 
complète le tableau. Mais leur comportement 
de nouveaux riches et leur âpreté au gain leur 

donne mauvaise réputation, tandis qu’Ariane 
et Safi – d’origine sénégalaise mais parisienne 
jusqu’au bout des ongles – ne s’adaptent 
guère à leur vie africaine. Lam et Damouré 
abandonnent la  société et son building tout 
neuf pour construire une case et renoncer à 
tout, reprenant vies de galant et de berger.

Rencontres
Ancien ingénieur devenu ethnologue et 
 cinéaste, Jean Rouch est une figure singulière 
au sein du cinéma français comme des insti-
tutions scientifiques dont il fit partie (CNRS ou 
Musée de l’Homme), bien que sa pratique des 
tournages légers et ses expérimentations (fic-
tions collaboratives, usage du son) le placent 
au cœur des bouleversements esthétiques 
de la Nouvelle Vague et en fasse un évident 
compagnon de route pour ses cadets : avec 
le court métrage Gare du nord, il est d’ailleurs 
l’un des cinéastes de l’emblématique film 
collectif  Paris vu par..., en 1965. Dans Moi, un 
noir (1958), les dialogues et commentaires 
sont improvisés par les protagonistes, dans un 
deuxième temps, sur les images tournées avec 
de jeunes Nigériens venus travailler en Côte 
d’Ivoire – une méthode qu’il reprendra dans 

1
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Jaguar. Réalisateur de très nombreux films 
ethnographiques dès l’après-guerre, genre 
qu’il contribue à fonder, Rouch fait exploser le 
cadre du documentaire ethnographique dans 
tout un pan de son œuvre, hybride, insituable 
sur aucun atlas conventionnel du cinéma. 
Petit à petit rappelle à quel point cette œuvre 
fut affaire de rencontres. Si Jean Rouch entre-
tiendra une relation privilégiée de travail et 
d’amitié avec Damouré Zika (le jeune homme, 
rencontré alors qu’il était pêcheur, deviendra 
un collaborateur régulier), les autres acteurs 
du film sont également des complices pour 
Rouch, qui réalise avec eux plusieurs films 
largement improvisés, fictions qu’ils coscé-
narisent ou réalisent ensemble (outre Jaguar, 
on retrouvera Lam et Tallou – l’assistant qui 
observe d’un mauvais œil les agissements des 
nouvelles venues et qui a pris en grippe le clo-
chard parisien – dans Cocorico monsieur Poulet 
en 1974). Quant à Safi Faye, enseignante au 
moment de tenir son rôle dans Petit à petit et 
future figure féminine et féministe du cinéma 
africain, elle deviendra elle-même cinéaste.

Carnet de notes parodiques
Ces nouvelles Lettres persanes où Damouré 
se demande à dos de cartes postales :  
« com  ment peut-on être Parisien ? », font évi-
demment mouche en ce qu’elles retournent 
à l’envoyeur le regard friand d’exotisme porté 
sur l’Afrique noire et caricaturent une certaine 
position ethnographique guère éloignée 
de cette tentation, ainsi que son versant 
scientiste (l’anthropométrie). En ces temps 
d’indépendance, les rapports entre l’ancienne 
colonie et la métropole, les nouvelles relations 
au sein de ce qu’on allait appeler françafrique 
sont également épinglées, plutôt sous forme 
de notes prises à la volée, car Rouch n’est pas 
un pamphlétaire : des Nigériens convaincus 
que Paris est « la plus belle ville du monde », 
un balayeur sénégalais croisé dans les beaux 
quartiers, la condescendance marquée d’un 

vendeur de voitures (« je sais que ce pare-brise 
vous plaît, mais faites attention quand même »,  
à quoi Damouré répond du tac au tac : « elle 
n’est plus à vous maintenant! »), des relations 
d’affaires toutes de voix mielleuses, une 
dactylo blanche mieux payée que la femme 
africaine présente avant elle, l’euphorie des 
« capitalistes » africains nouveaux riches et leur 
appropriation de nouveaux codes (mini-jupes 
pour les secrétaires)... Tout ceci est moqué avec 
beaucoup de légèreté et d’invention. Pour ob-
server la Seine, ce fleuve « enfermé » comme le 
sont aussi les arbres dans les squares de Paris, 
et qu’il compare au fleuve Niger, Damouré s’est 
installé de l’autre côté des grilles, endroit nor-
malement inaccessible. L’ensemble du film est 
à cette image : une somme de transgressions 
et pas de côté vers un cinéma libre de toutes 
contraintes, lui aussi.

Montage poétique
Si le jeu avec les clichés ne cesse de relancer 
le film et ses situations, comme une vaste 
déclinaison parodique, le film n’en demeure 
pas moins constamment surprenant et impré-
visible, poétique, absurde ou surréaliste. « D’où 
viens-tu ? » demande Damouré à Safi. Certes, 
sa réponse campe le personnage, sophistiqué, 
précieux, pour qui l’Afrique est un fantasme : 
rêvant à un Sénégal de carte postale où elle 
se voit en princesse, elle répond en citant 
 Baudelaire... Mais l’effet de surgissement n’en 
est pas moins là et à une banale question 
posée à l’intérieur d’une scène dialoguée, 
 répondent de manière impromptue des 
images, quelques vers : une véritable envolée. 
Par gag, Damouré et Lam passent d’un funicu-
laire à Montmartre à un téléphérique dans la 
montagne, des arbres en automne aux sapins 
verts puis à la neige, puis sans crier gare au port  
« d’où partit Christophe Colomb », et à Los 
 Angeles... De la même manière, ce petit 
 montage en  marabout d’ficelle emballant 
à gros traits l’étude saisonnière des pays 

1 • PETIT À PETIT
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tempérés, celle des modes de transport et 
l’expansion de l’Occident, est un bref poème 
à la logique surréaliste. Le montage du film est 
constamment à observer, opérant parfois de 
minuscules décrochages qui maintiennent au 
récit des allures, malgré tout, de conte et de 
voyage. Il mêle subtilement sentiment erra-
tique et dynamisme des coupes. L’aller-retour 
entre les continents est aussi remarquable 
car le mouvement est au cœur du cinéma 
de Rouch, qui aura enregistré bien moins des 
identités fixes et des nations définies que des 
circulations, migrations, mélanges et brouil-
lages, les traces de la colonisation, les trajets 
dynamiques de la jeunesse ou les territoires 
sans carte des mythes.

bétonné ! Au son, le thème musical, est parti-
culièrement simple et entêtant (on note aussi 
lors de l’achat de la voiture une réminiscence 
musicale du thème de Jaguar, qui traversait 
le film sur le même modèle). Les dialogues, 
dont on entend le caractère improvisé (ce qui 
n’empêche pas quelques saillies bien senties 
et formulations pleines d’humour), ont un 
relief sonore particulier, du fait de ce mélange 
opéré entre prises sur le vif, parfois de façon 
quasi documentaire comme lors de l’interpel-
lation de certains passants (parmi lesquels se 
sont glissés des complices), légers flottements 
de l’improvisation et phases de jeu volontai-
rement appuyées. Les voix et leurs différentes 
textures sont d’ailleurs très présentes : chaque 
personnage a sa façon de parler, son élocution 
parfois spéciale (léger zézaiement de Lam, 
crâneries de Damouré, emportements précipi-
tés de Tallou, parler hésitant de Illo, élocution 

Légèreté, liberté

Avec très peu de moyens, Rouch et son équipe 
(on notera la brièveté du générique) font 
donc feu de tout bois : costumes campant 
les personnages (le fait que Lam ne quitte 
pas son chapeau de berger à Paris, les robes 
de Safi, Damouré et Lam endossant leurs 
anciens habits à la fin du film, l’inattendu pull 
du clochard se révélant canadien, arborant le 
slogan « Québec libre » et compliquant encore 
la petite géographie humaine du film...), rimes 
visuelles (la cage aux danseuses de la boîte 
de nuit transportée dans la brousse pour 
enfermer/protéger la dactylo), gags potaches 
(la lumière jaune du tunnel qui transforme 
la fille blanche en « Chinoise ») ou images 
surréalistes : un bureau au bord du fleuve, un 
mariage les pieds dans l’eau... On est loin déci-
dément de la Seine au cours enfermé, dirigé et 

sophistiquée de Safi, gouaille du clochard, 
etc.), sans aucune volonté de lissage ou de 
neutralisation. On comprend que la légèreté 
parodique ici est un état d’esprit qui permet 
à Rouch et ses collaborateurs de suivre le fil 
d’une balade cinématographique et de don-
ner vie à mille idées, plus qu’un programme 
fictionnel serré avec morale à la clé. C’est aussi 
la meilleure façon de se tenir résolument ail-
leurs, et ensemble, que dans ce monde frelaté 
qu’ils épinglent au passage.

1 • PETIT À PETIT
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Fiche Technique
Genre : Récit initiatique

Pays : Sénégal, France, Suisse

Année de production : 1998

Réalisation, scénario, direction artistique : 
Djibril Diop Mambety

Photographie : Jacques Besse

Montage : Sarah Taouss-Matton

Son : Alioune M’Bow

Musique : Wasis Diop

Producteurs : Djibril Diop Mambety,  
Silvia Voser

Production : Maag Daan, Waka films AG, 
Céphéide Productions

Distribution : Les Films du Paradoxe

Durée : 43 min

Date de sortie française : 6 octobre 1999

Interprètes
Lissa Baléra (Sili Laam)

Taörou M’Baye (Babou Seck)

Oumou Samb (La femme arrêtée)

Moussa Baldé (Moussa, le jeune homme en 
fauteuil)

Dieynaba Laam (La grand-mère)

Martin N’Gom (Le chef de la bande des 
 vendeurs de journaux)

La Petite Vendeuse 
de Soleil
Djibril Diop Mambety

Djibril Diop Mambety
Djibril Diop Mambety est né en 1945 à 
 Colobane, dans la périphérie turbulente de 
Dakar. Il suit d’abord une formation de comé-
dien et tourne dans de nombreux films italiens 
et sénégalais. Il crée le premier café théâtre 
du pays (alors qu’il n’a que 17 ans) et devient 
même sociétaire du Théâtre National Sorano 
de la ville. Grâce au directeur du Centre culturel 
français de Dakar, qui lui fournit une caméra et 
un cadreur, il réalise son premier film en 1965 ; 
Badou Boy, un court-métrage en noir et blanc. 
Une version en couleur est tournée en 1969. 
Ce film burlesque et influencé par le western 
met en scène un adolescent poursuivi par un 
policier dans les rues de Dakar. Entre les deux 
versions, il réalise Contra’s city (1968), un autre 
film court dans lequel il continue à dépeindre 
la ville de Dakar, ses contrastes et ses habitants.

Son premier long-métrage, Touki Bouki (1973), 
est sélectionné à la Quinzaine des Réalisateurs 
du Festival de Cannes ;  il y est mal accueilli mais 
inscrit Mambety parmi les cinéastes africains 
majeurs de son continent.

Il interrompt sa carrière de cinéaste notamment 
pour créer, au début des années 80, la « Fonda-
tion Yaadikoone pour l’Enfance et la Nature » qui 
vise à soutenir les enfants démunis en Afrique1. 
Son dévouement pour la cause reste immense 
jusqu’à la fin de sa vie.

1 « Il ne faut pas laisser ce domaine uniquement aux 
étrangers. Nous devons nous occuper nous-même de 
notre maison. » Djibril Diop Mambety à propos de la 
Fondation Yaadikoone, Sidwaya, n°720, 1988. 

En 1991, le cinéaste revient avec Parlons 
Grand-mère, making-off du film Yaaba d’Idrissa 
Ouédraogo, et surtout Hyènes (1994), une 
sublime adaptation de la pièce de théâtre 
suisse La Visite de la vieille dame (1955) de 
Friedrich Dürrenmatt. Il souhaite associer 
ce dernier long-métrage à Touki Bouki pour 
constituer une trilogie sur le pouvoir et la folie 
qui n’a jamais eu de troisième volet. Sa trilogie 
de moyens-métrages Histoires de Petites Gens,  
qu’il entame avec Le Franc (1995) et poursuit 
avec La Petite Vendeuse de Soleil (1998) connaî-
tra hélas le même sort puisque Djibril Diop 
 Mambety meurt prématurément à Paris le 
23 juillet 1998 pendant le montage, presque 
 terminé, de La Petite Vendeuse de Soleil.

Synopsis
Sili Laam, une fillette d’environ 12 ans, quitte 
tous les jours la cité Tomates où elle vit, pour 
Dakar, où elle mendie pour nourrir sa famille. 
Dans les rues de la capitale sénégalaise, Mous-
sa, un garçon en fauteuil roulant, est molesté 
par des jeunes vendeurs de journaux. Prenant 
sa défense, Sili défie vaillamment les agres-
seurs avec ses béquilles. L’un d’eux la bouscule 
brutalement. Se relevant de sa chute, la jeune 
fille déclare « Ce que les garçons font, les filles 
aussi peuvent le faire ! » et décide alors de ne 
plus mendier mais de vendre Le Soleil, l’acti-
vité de vente de journaux étant jusqu’alors 
réservée aux garçons. Malgré son handicap 
physique et la dureté de la concurrence, 
la fillette, courageuse et déterminée, va se 

2
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faire une place dans un monde qui l’excluait, 
construire aussi de solides amitiés. Avec La 
Petite Vendeuse de Soleil, Djibril Diop Mambety 
prolonge ses déambulations dans la ville 
de Dakar, dont il approfondit à chaque film 
la vision. L’aventure de Sili est tant une fable 
poétique qu’un témoignage sensible sur les 
enfants de la rue et l’Afrique.

Effets de rupture et contrastes
Le film est introduit par une première sé-
quence saisissante : l’arrestation brutale d’une 
femme accusée de vol par un passant. Lorsque 
les policiers l’interpellent, la femme enlève 
ses vêtements, comme une preuve de son 
innocence, et crie avec rage son incompré-
hension face à l’injustice dont elle est victime. 
Contrairement à ce que pourrait attendre le 
spectateur d’une scène d’ouverture, celle-ci 

personnage clignant de l’œil au film fondateur 
de Sembene Ousmane Borom Sarret (1963) 
qui met en scène un jeune charretier dans la 
périphérie dakaroise.

Tous les personnages du film contiennent 
cette dualité : à la fois figures d’une fable et 
humains soumis à leur condition. Pour Sili, ils 
sont autant d’aides (intermédiaires/interces-
seurs) ou a contrario d’obstacles croisés dans 
sa quête. D’abord, Sili doit quitter sa Cité pour 
rejoindre Dakar et y mendier. Une fois en ville, 
brutalisée, elle décide de devenir vendeuse 
de journaux. Bientôt en possession d’une 
importante somme d’argent, elle fait face à 
des responsabilités à commencer par celle 
de prouver son innocence au commissariat 
puis de faire libérer la femme accusée de vol. 
Sili rachète l’injustice, distribue son argent aux 

ne sera pas indispensable à l’évolution du 
récit et la femme n’en sera pas un person-
nage principal. Ce n’est qu’à la dix-huitième 
minute du film qu’elle réapparaît, alors qu’on 
commençait peut-être à l’oublier ou à l’inverse, 
que le souvenir marquant et énigmatique de 
cette première scène perdurait, flottant sur 
les lieux que Sili arpente. Ce principe soutenu 
par le montage est tenu tout au long du film : 
les ruptures soudaines, qu’elles soient sonores 
et/ou visuelles, permettent d’éclipser et/ou de 
rappeler aux spectateurs les réalités périphé-
riques qui se mêlent à l’aventure de Sili. 

Un autre personnage encore, ne sera vu qu’une 
fois : le casseur de pierre. L’homme, que l’on 
découvre d’abord par ses mains à l’ouvrage en 
plan serré, suit d’un regard bienveillant Sili qui 
s’éloigne de la Cité Tomates où elle vit. C’est un 
ange gardien de passage, comme le garçon à 
la charrette qui emmène la petite fille en ville, 

nécessiteux, offre un parasol à sa grand-mère. 
Elle conquiert son indépendance sans négli-
ger de réparer le monde qui l’entoure comme 
le fait son ami Babou, adolescent des rues qui 
vient en aide à la jeune fille de l’embarcadère. 

La grand-mère de notre héroïne semble, elle, 
jouir d’un statut particulier affirmé par les choix 
de mise en scène. « Dame du Prophète » (ses 
chants sont religieux) gorgée d’une aura mys-
tique forte, Mambety filme presque toujours la 
vieille femme de près, la distinguant ainsi du 
contexte qui l’entoure, renforçant à travers son 
visage la beauté de ses chants déjà entendus 
dans la Cité Tomates. Ses apparitions ne 
sont jamais anodines et correspondent très 
précisément aux étapes du cheminement de 
Sili (son arrivée à Dakar, la vente de journaux 
– ici le personnage est apostrophé par Sili, 
l’obtention d’argent, la libération de la femme, 
la distribution aux pauvres). En effet, le marché 
où se trouve l’aïeule est le seul lieu sur lequel 
Sili fait plusieurs fois retour comme s’il s’agis-
sait d’un centre, tangible point de départ vers 
l’étape suivante. Malgré le statut hiératique 
que la mise en scène lui attribue, le cinéaste 
n’occulte aucunement sa condition de femme 
mendiante. Il prend soin de la montrer, avec 
une grande bienveillance, parmi les autres 
mendigots, entourée par des enfants de la rue, 
assise à même le sol. En effet, lorsque Sili et le 
marchand lui apportent le parasol, elle intègre 
un groupe et un plan d’ensemble, se retrouve 
entourée d’enfants alors que jusqu’à présent 
son visage occupait le cadre à lui seul.

Babou est le chevalier servant de la petite fille 
et, comme elle, de modeste condition (elle 
lui donne de la monnaie après avoir distribué 
son argent aux autres mendiants). Moussa, le 
jeune homme au poste de radio que l’on aper-
çoit dès la scène d’ouverture, apparaît toujours 
lorsque Sili est attaquée puis aidée par Babou, 
comme s’il convoquait le sauveur par des voies 
mystiques. Son fauteuil suffit à souligner sa 
condition. L’homme au complet bleu, qui tra-
vaille dans la pâtisserie Laetitia et achète à Sili 

Djibril Diop Mambety et le portrait de Yaadikoone © dr
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tous ses journaux, évoque par son apparence 
et son attitude une certaine aisance financière. 
Il est filmé en contre-plongée, symbolisant 
une forme de pouvoir aussi rassurante que 
menaçante. L’argent qu’il donne à la petite 
vendeuse est tant une aide qu’un obstacle.

Ces tensions entre dureté du réel et poésie 
teintée de magie se mêlent plutôt que Mam-
béty ne les rend étanches l’une à l’autre. 

La Petite Vendeuse de Soleil
Ces mots formant le titre, attendrissants une 
fois assemblés, comportent à eux seuls un 
contraste fort : aussi lumineuse et délicate soit-
elle, Sili est une enfant de la rue, avec toute la 
rudesse que son environnement implique. Elle 
nous apparaît comme un mirage nocturne 
dans plusieurs plans du quartier où elle vit. 
D’abord furtivement lorsqu’elle passe entre 
deux bicoques puis plus longuement, de face, 
ce qui laisse voir sa robe claire se distinguer 
de l’obscurité. On voit le ciel se draper durant 
quelques plans d’un bleu enveloppant tout un 
imaginaire de la nuit. Même si on le devinait 
à l’étrangeté de sa démarche, la réalité de son 
handicap physique ne nous est révélée qu’une 
fois le jour levé : elle arrête sa marche, ses 
 béquilles se placent dans la continuité de sa 
robe claire et prolongent son corps. Lorsqu’elle 
se remet à marcher, quittant ainsi l’ombre 
d’une baraque en tôles, la figure mystérieuse 
devient petite fille handicapée car pour 
Mambéty, Sili est avant tout une petite fille 
déterminée qui doit, en plus du reste, défier 
son invalidité. 

Lorsqu’il fait encore nuit, l’enfant s’approche 
de la caméra. Ensuite, le cinéaste choisit de 
la filmer de jour, en gros plan, de dos, en la 
laissant s’éloigner de la caméra pour aller vers 
la route et ainsi ouvrir celle de ses aventures.

Ces choix de mise en scène sont soutenus par 
l’attitude de l’enfant, qui, après avoir expliqué 
la raison de son départ à Dakar – mendier pour 

nourrir sa famille – montre une conviction 
étonnante, brandissant sa béquille une fois 
sur la charrette : « Allons-y ! ». Cette énergie 
vivifiante accompagne Sili tout au long de son 
voyage : elle se relève toujours, seule, ou aidée 
par Babou, avec qui elle ne formera plus qu’un 
dans le dernier plan du film. Sa détermination 
semble toujours l’emporter sur sa vulnérabi-
lité. Il y a les chutes, fréquentes et violentes, 
mais aussi les nombreux plans où Sili se relève, 
avance, sans cesse. Son visage en surimpres-
sion remplit le cadre lorsqu’elle annonce que 
« ce que les garçons font, les filles peuvent le 
faire aussi », ou encore lorsque Sili se rend au 
commissariat. Alors la femme emprisonnée 
n’est plus filmée derrière les barreaux, comme 
si l’arrivée de l’enfant procédait elle-même, en 
soi, d’une libération.

Dakar : territoire morcelé, espace 
théâtralisé
La ville de Dakar est un élément essentiel du 
cinéma de Djibril Diop Mambety. Dans La 
 Petite Vendeuse de Soleil, le cinéaste la filme 
dans sa réalité brute, allant jusqu’à en offrir 
une perception fragmentée et clivée. Comme 
si le film nous invitait à reconstituer un monde 
 depuis l’âpre morcellement de la réalité hu-
maine et sociale qu’il rend pourtant visible. On 
peut alors en imaginer un plan schématique 
constitué des zones et lieux suivants : la ban-
lieue de Sili, la périphérie (l’autoroute, l’agence 
de presse), le centre (le commissariat, le 
marché, la pâtisserie Laetitia et enfin, le port et 
ses alentours comprenant l’embarcadère et les 
chantiers navals. Dans chaque lieu, Mambety 
prend le temps de relever leur spécificité : un 
long plan panoramique sur les vaches errantes 
de la Cité Tomates, une casse de voitures 
survolée, des buildings en contre-plongée 
ou encore des plans sur la végétation libre et 
sauvage qui enveloppe Sili et Babou dans les 
chantiers navals.
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Pour Mambety, la rue est le plus vivant des 
théâtres, celui dans lequel selon leur fonction 
et détermination sociale, les personnages se 
donnent un rôle, de premier ou de second 
plan. Abordons à nouveau la première sé-
quence qui est d’autant plus étonnante qu’elle 
est filmée en plan large, révélant derrière 
l’agitation, une foule immobile et rieuse. Les 
gens sont rassemblés au fond du cadre, lais-
sant devant eux un espace vide où la femme 
avance seule avant d’être brutalisée. La zone 
devient alors un terrain de lutte où a lieu un 
affrontement public. Elle se donne comme 
une scène de théâtre, filmée frontalement, 
autour de laquelle les spectateurs étaient 
déjà disposés. Un autre plan s’attarde sur des 
badauds accoudés à une rambarde, assistant 
passivement à la scène. Plus tard, ce seront 
les enfants témoins de la scène devant la 
pâtisserie Laetitia qui seront filmés. Même 
brièvement, leur regard et leur présence sont 
soulignés. Les surcadrages, récurrents dans le 
film, participent à la création d’espaces imbri-
qués, suggérant parfois un regard omniscient 
comme c’est le cas dans un plan de rue filmé 
depuis la fenêtre d’une pièce obscure après 
l’arrestation de la femme (01:34). Outre la 
mise en abîme des spectateurs, la théâtralité 
qui habite La Petite Vendeuse de Soleil s’affirme 
à travers d’autres choix : souvent les person-
nages sont frontalement filmés, ils entrent et 
sortent du champ comme on le ferait sur une 
scène et les chapitres du film sont comme 
autant d’actes. Mambety, qui, pour rappel, 
était comédien, a dit lui-même : « Si j’ai choisi 
la forme de la trilogie, c’est parce que la vie se 
déroule en trois temps : on est d’abord petit, 
puis adulte, et finalement vieux. La vie est une 
pièce de théâtre et la plupart des pièces de 
théâtre ont trois actes : un prologue, une ac-
tion puis un épilogue. À mon avis, je me situe 
quelque part entre les deux premiers actes de 
la trilogie de la vie. »

Filmer Dakar c’est aussi filmer celles et ceux 
qui l’habitent. Mambety le fait en insérant 

régulièrement des plans, rapprochés ou de 
demi-ensemble, sur les habitants, sans pour 
autant s’attarder sur les activités et l’ambiance 
liées à un lieu. Du marché et des rues, on ne 
distingue que quelques visages, un plateau de 
jeu de dames en gros plan, un coiffeur de rue 
devant lequel Sili passe etc. Le film témoigne 
d’une réalité proliférante, bruissante, par le 
fragment, le choix des échelles de plans et 
leur mise en tension. Ce geste qui consiste 
à filmer le peuple des rues, échappe à toute 
convenance et représentation préétablie. Ainsi 
Mambéty ne livre jamais ceux qu’il filme au 
regard complaisant du spectateur. Le cinéaste 
s’engage formellement aux côtés de celles et 
ceux qu’il filme, comme Sili lorsqu’elle refuse 
de continuer à regarder à travers les jumelles 
d’une touriste.

Sili-Soleil(s)
Le soleil inonde le film et c’est dans la tension 
déjà évoquée entre poésie et réalisme, que 
l’on apprend que Le Soleil est aussi le titre 
d’un journal et non un astre. Sa présence dans 
le titre révèle ainsi une double implication : 
elle renseigne le nom du journal vendu par 
Sili mais précise aussi le caractère solaire de 
l’enfant qui distribue avec chaleur autour d’elle 
joie de vivre et courage. Dès les premiers plans, 
elle apparaît comme un point de lumière 
dans l’obscurité de l’aube et le jour se lève 
au rythme de sa marche. Sili est une bonne 
nouvelle, elle éclaire le monde de sa présence, 
elle est comme la fille du soleil. Lorsqu’elle 
arrive au marché, à Dakar, elle est surcadrée 
par une arche, le ciel en arrière plan est blanc, 
le soleil entre par la voûte avec elle (7:56). Elle 
est ainsi assimilée à la force de l’astre, son 

 prénom-même, Sili, affichant quelques simili-
tudes et ses quatre lettres semblant remettre le 
soleil à la taille de la fillette. À la moitié du film, 
elle revêt même une robe et des lunettes de 
soleil jaunes lors d’une scène aussi lumineuse 
où comme s’il s’agissait d’un faux-raccord, 
d’une brèche ouverte dans le tissu du monde, 
des enfants dansent et s’amusent sur la mu-
sique de Wasis Diop (24:07). Cela peut sembler 
anodin et peut-être n’est-ce qu’un heureux 
hasard mais la couverture de Leuk le lièvre, ce 
conte que promène Babou notamment de-
vant la pâtisserie Laetitia, est jaune elle-aussi, 
comme si elle avait pour objet d’attirer notre 
attention et d’introduire déjà le récit de Sili à 
Babou plus tard, près de l’embarcadère.

« Pour voir la lumière, il faut fermer les yeux »2 :  

2 Interview de Djibril Diop Mambety, DVD Bibliothèque 
des 3 Mondes.
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Mambety exposant ainsi sa vision de la 
fabrication d’un film, entend exprimer que 
celui qui n’a jamais fermé les yeux ne peut 
comprendre le miracle de la vision, ni trouver 
dans l’observation fine et sensible du monde, 
même le plus simple, de quoi s’émouvoir et 
s’émerveiller.

Ce « Soleil » vendu par Sili, objet de son 
affirmation dans un monde dominé par les 
garçons, est aussi l’occasion pour Mambety 
de lester son récit du poids d’un contexte 
bien réel. Les unes tracent des grandes lignes 
où croisent le récit de figures locales (le fils de 
Yaadikoone3 s’est évadé) et des informations 
sur le contexte économique (la dévaluation 
du Franc CFA, l’Afrique quittant la zone franc). 

Derrière la fable, Djibril Diop Mambety précise 
sa vision de la situation socio-politique du 
pays, les facéties de son regard n’édulcorant en 

3 Yaadikoone était, comme l’a dit Mambety, le Robin des 
Bois des sénégalais. Le héros du film Le Franc, qui pré-
cède La Petite Vendeuse de Soleil, possède une affiche de 
Yaadikoone qui l’accompagne jusqu’au dernier plan.

rien les pesanteurs du constat. Jamais abstrait 
de la rude réalité du monde, le film claudique 
comme Sili entre les sublimes résistances 
d’enfants qui veulent leur vie (ni elle ni Babou 
ne veulent plus mendier) et leurs expériences 
d’un réel franchement revêche.

Quand Sili échange avec son ami qui, lui, 
vend des Sud, elle dit « Je reste avec Le Soleil. 
De cette manière, le gouvernement sera plus 
près du peuple. » Utopies de l’enfance et du 
cinéma réunies sous le signe d’une œuvre dé-
lurée, sans niaiserie. La petite sénégalaise peut 
retrouver sa lointaine cousine suédoise, elle 
vendait des allumettes : chacune à sa manière 
conjure l’insensible froideur du monde. 
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Bong Joon-ho
Bong Joon-ho est né en Corée du Sud en 1969. 
Après des études de sociologie à l’université 
Yonsei où il s’investit déjà dans un ciné-club, il 
intègre la Korean Academy of Film Arts et réa-
lise le court métrage White Man, grâce auquel 
il gagne un prix au Shin-young Youth Movie 
Festival en 1995. Après plusieurs films courts 
et un long (Barking Dog, qui le révèle à l’indus-
trie cinématographique coréenne), c’est son 
deuxième long-métrage, le thriller Memories of 
a murderer, qui lance le début d’une filmogra-
phie reconnue à travers le monde.

Connu pour son approche sociale très en-
gagée mais aussi pour repousser les limites 
des genres qu’il explore, Bong Joon-ho conti-
nue à marquer les esprits avec The Host (à la 
fois film de monstre, chronique familiale et 
comédie satirique) en 2006, qui est présenté 
à la Quinzaine des Réalisateurs à Cannes et 
amplifie ainsi sa renommée internationale, 
qui lui permettra notamment de participer au 
triptyque Tokyo ! en 2008, aux côtés de Leos 
Carax et Michel Gondry. Après Mother en 2009, 

projeté à Cannes cette fois dans le cadre d’Un 
Certain Regard, il enchaîne deux superproduc-
tions internationales : Snowpiercer (2013) et 
Okja (2017). Avec Parasite (2019), le cinéaste 
revient en Corée (équipe, lieu de tournage, 
etc.) et rencontre un succès international 
phénoménal, tant auprès du public que de la 
 critique.
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Retentissant succès mondial, véritable surgis-
sement, le film de Bong Joon-ho, ancré dans 
la société coréenne contemporaine (cadres 
des telecoms et sous-prolétariat, influence 
anglo-saxonne et acculturation, écarts gran-
dissants entre riches et pauvres au sein d’une 
nation hantée par la séparation), a été recon-
nu partout comme une satire cinglante et 
 universelle.

Poreux, étanche
Outre les créatures symboliques (les monstres 
de The Host ou Okja), Bong Joon-ho affec-
tionne les espaces métaphoriques. Après le 
train de Snowpiercer, ultime refuge de l’hu-
manité dont les différents wagons figuraient 
une société divisée en tranches hostiles, le 
trait saillant de Parasite est bien sûr la façon 
dont la représentation sociale est contenue 
dans l’opposition entre les lieux de vie des 
deux familles : la maison insalubre des Kim et 
la villa huppée des Park, et les détails qui les 
caractérisent (bunker, vidéosurveillance, isole-
ment, propreté, espace, lumière, ou exiguïté, 
inondations, invasion de cafards, voisinage 
envahissant, toilettes trônant en hauteur qui 
finiront par déborder...). Là où la maison des 
Kim est vouée à subir de multiples agressions 
et est absolument non étanche, la maison 
des Park semble au contraire un monde clos 
et retranché, où seule filtre en abondance la 
lumière du jour. Pourtant les employés de mai-
son entrevoient la possibilité d’une infiltration, 
prétendant jouir aussi de la maison. Mais alors 
que la voici pénétrée comme un gruyère lors 
de la première partie, chaque stratagème pour 
faire embaucher un nouveau membre de la 
famille Kim réussissant presque magiquement 
(la pierre de prospérité ?), ce qui frappe est à 
quel point la « cohabitation » au cœur du film 
est moins affaire de porosité qu’au contraire 
d’étanchéité, cette dernière à peine entamée 
même par le surgissement de la plus grande 
violence physique : l’étanchéité absolue 

Contexte du production
Après avoir travaillé durant toute une décennie 
sur des films internationaux avec des budgets 
très conséquents (Snowpiercer et Okja), Bong 
Joon-ho revient dans son pays et sa langue 
d’origine pour un film a priori plus intimiste 
mais dont la réalisation, elle, est peut-être plus 
ambitieuse encore. Parasite n’est donc pas seu-
lement le nouveau film de Bong Joon-ho, mais 
bel et bien le début d’une nouvelle étape dans 
la carrière du cinéaste coréen. Ce mélange 
d’humour noir, de satire sociale, et de sus-
pense est typique du style de Bong Joon-ho, 
et néanmoins, il est difficile de trouver un autre 
de ses films qui ressemble à Parasite.

Synopsis
La famille Kim vit dans un demi sous-sol dans 
un quartier pauvre de Séoul et se débat pour sa 
survie, traquant le wi-fi des commerces voisins 
ou pliant des cartons de pizza pour un salaire 
de misère. Un ancien camarade de Ki-woo, le 
fils qui, comme sa sœur, n’a pas pu poursuivre 
ses études, offre un jour à la famille une pierre 
censée lui apporter la prospérité et aussi à 
 Ki-woo de le remplacer comme tuteur d’an-
glais auprès de la fille de la riche famille Park. 
Celle-ci habite une luxueuse villa moderne sur 
les hauteurs de la ville. De fil en aiguille, les Kim 
se font engager comme professeur particulier, 
mais aussi « art thérapeute » auprès du petit 
dernier, chauffeur ou gouvernante, sans états 
d’âmes à faire renvoyer leurs prédécesseurs, et 
réussissent une parfaite infiltration de la mai-
son. Mais ils ne tardent pas à découvrir qu’ils 
ne sont pas les premiers infiltrés : dans un 
bunker sous la villa, l’ancienne gouvernante 
cache son mari. Une lutte à mort s’engage 
pour préserver le secret de chacun. Après une 
sanglante « garden party » qui vire au massacre, 
Monsieur Kim finit par se faire à son tour le pri-
sonnier invisible des caves secrètes de la mai-
son, tandis que son fils rêve de devenir riche 
pour l’acquérir et délivrer son père.
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des classes sociales (ce que voyait déjà Jean 
 Renoir...). La maison des Kim fuit de partout – la 
vie y est simplement impossible – et la tente 
du petit Park a les coutures bien étanches. 
Quant à la villa, son architecte y a adjoint sym-
boliquement, avec le bunker dont les Park 
semblent ignorer l’existence, le refoulement... 
Seule arrive aux narines des Park la volatile 
mais tenace odeur de la pauvreté, qui semble 
curieusement les enivrer. Quelque chose qui 
poisse du sous-sol où les Kim sont cantonnés 
et dont la prise de conscience est le véritable 
affront subi par monsieur Kim. Ainsi, les Kim ne 
contournent jamais leur position subalterne. 
Leur champ d’action reste borné par leur ap-
partenance à une certaine catégorie sociale. 
Or ce que montre le film, après l’apparente 
réussite de leur « plan » initial, c’est combien il 
leur est impossible de grignoter de cette ma-
nière une place au soleil. Cruellement, cette 
expression est d’ailleurs à prendre au sens 
propre, tant l’espace et la lumière, ces biens 
communs, sont ici devenus hors d’atteinte, 
captés par une classe privilégiée. On peut dire 
que, l’espace verrouillé, l’avenir est oblitéré. Il 
faut voir la manière dont la lumière naturelle 
est rendue désirable dans le film, et dont elle 
teinte les fantasmes d’élévation sociale en 
leur donnant la texture de rêves inaccessibles. 
Cette hantise de la lumière est sans doute la 
part la plus secrètement douloureuse du film, 
comme si palpitait, très loin, une vie humaine 
rendue à sa nudité.

Miroirs et masques
Il n’est donc pas question d’essentialiser riches 
et pauvres mais de dévoiler une structure, 
une architecture dévorante. Il y a d’ailleurs un 
évident jeu de miroir entre les Kim et les Park, 
qui ne se limite pas à leurs deux maisons :  deux 
couples plutôt heureusement assortis, deux 
enfants, une fille et un garçon... Ces deux fa-
milles, dont les patronymes sont les plus cou-
rants en Corée, sont comme deux côtés où la 

naissance distribuera le hasard de la fortune. 
Un côté pile et un côté face pour une socié-
té profondément divisée où, à intelligence 
égale, les diplômes seront réels ou falsifiés. 
Les jeunes Kim n’ont pas accès aux études qui 
s’ouvrent devant la progéniture des Park – ils 
ont des capacités réelles, mais qui ne servent 
qu’à faire d’eux des faussaires. La vraie vie, telle 
qu’on peut s’en saisir et en jouir, semble du 
côté des Park. L’ironie est qu’ils semblent in-
capables d’en jouir simplement : relativement 
isolés les uns des autres, névrosés, inquiets, 
« workaholic » ou « desperate housewife » 
(pour parler comme ils le font), ils s’appuient 
sur l’énergie de leurs employés. Ils en tirent 
même un surcroit de jouissance sexuelle. 
Qui vampirise qui, qui est le parasite – celui 
qui, réellement, prospère ainsi ? Mais le film 
ne prête pas aux Park figure de bourreaux. Ils 
vivent, sans méchanceté, sur le dos de leurs 
employés – ce qui ne les empêche pas de veil-
ler à ce qu’ils ne « franchissent pas la ligne », 
comme si d’ailleurs ce franchissement ne pou-
vait avoir lieu que dans un seul sens. Surpris 
et traumatisés par le surgissement de la vio-
lence physique, ils s’aveugleront sans peine 
sur ce qu’il s’est passé au sein de leur propre 
maison. En cela ils vivent dans un monde faux, 
violent à force de nier l’autre. Qu’attendre 
alors d’une « révélation », d’un grand tombé 
de masques ? Lors de la garden party et son 
accès de folie meurtrière, on assiste plutôt à 
des échanges de regards sidérés. La confron-
tation à visage découvert n’a finalement lieu 
qu’entre défavorisés et le film, malgré son épi-
sode de grand-guignol, fait implacablement 
du  surplace.

Inconscient partagé
C’est d’ailleurs l’autre métaphore exprimée 
spatialement : en réponse au « trauma » han-
tant l’esprit du petit garçon que sa thérapeute 
se propose d’ouvrir comme une boîte noire, 
un inconscient de classe est figuré dans le 
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film par cette autre boîte noire, la cave habi-
tée en  secret par un homme qui semble avoir 
abdiqué toute dignité, toute prétention à une 
vie normale. L’action d’un refoulement est ici 
explicite et l’apparition traumatisante pour le 
petit garçon est précisément celle du pauvre 
hère. Mais autant le spectateur est amené à 
suivre avec appréhension l’épopée à courte 
vue des Kim, autant les figures qui habitent 
la cave et y sont bientôt enfermées, toutes 
pitoyables qu’elles soient, sont des repous-
soirs. Pourtant, la frontière est évidemment 
très mince entre le projet des Kim de vivre aux 
crochets de Park et celui du couple d’habiter 
la cave – la fin les donne d’ailleurs pour inter-
changeables. C’est toute la teneur horrifique 
du film : ce refoulement n’est-il pas partagé 
par tous ? Jusqu’où est-il possible de s’iden-
tifier ? Où s’arrête l’humain, où commence le 
monstrueux ? Le verrouillage de la société est 
un mauvais tour joué à l’humanité.

Cinéma de genre : mécanique ou 
politique ?
Un trait du cinéma de Bong Joon-ho est le 
mélange des genres cinématographiques. Qui 
dit genre dit attendus du genre, mais Parasite 
surprend par de constants virages et hybrida-
tions, véritable jeu avec son spectateur. Scènes 
de comédie bouffonne auxquelles succède un 
récit d’infiltration parfaitement huilé. Suspense 
provoqué par l’identification du spectateur 
aux Kim et morceaux de bravoure dignes du 
maniérisme d’un De Palma : la séquence du re-
tour des Park manquant de surprendre les Kim 
au salon, alors qu’ils viennent de découvrir le 
sous-sol et ses habitants, est exemplaire dans 
son traitement démesuré du suspense, son 
dépliement de l’espace et d’une situation qui 
ne se départit pas d’un caractère grotesque. 
 Virage horrifique mais quasi-burlesque : inquié-
tantes figures clownesques surgies des caves, 
sécheresse des coups et des chutes. Fin triste 
de conte cruel, l’ensemble valant comme mé-
taphore et comme satire... 

Tout cela ne fait-il pas un film outré aux op-
positions simplistes, aux personnages cari-
caturaux, au service d’un récit et d’une mise 
en scène strictement mécanique ? Tous les 
personnages, ici, sont effectivement pris au 
piège d’un dispositif qui ne cesse de s’enclen-
cher toujours plus profondément, porté par 
d’amples mouvements de caméra enserrant 
l’action, et qui fait surgir des doubles-fonds 
sans laisser bailler l’ombre d’un trou de souris 
– ou alors d’une souricière, comme l’entrée du 
garage où disparaît Monsieur Kim. L’absence 
de réalisme du film, son traitement métapho-
rique de l’espace, sa dimension mécanique 
même sont porteurs d’un réalisme second: un 
pessimisme radical trouve ainsi à s’exprimer, 
presque à se libérer (d’une volonté de nuance 
ou d’un point de vue romantique et révolu-
tionnaire, par exemple). La dimension indubi-
tablement jouissive de Parasite, promenant le 
spectateur d’apparitions en chausse-trappes, 
soufflant les braises de la violence sociale en 
refusant, comme le plus noir cauchemar, toute 
consolation, a valeur d’exutoire. Son efficacité 
rageuse en fait une œuvre rare.

3 • PARASITE
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Fiche Technique
Genre : Drame fantastique

Pays : Etats-Unis

Année de production : 2012

Réalisation : Benh Zeitlin

Scénario : Benh Zeitlin, Lucy Alibar d’après la 
pièce de Lucy Alibar

Direction artistique : Dawn Masi

Photographie : Ben Richardson

Montage : Crockett Doob, Alfonso Goncalves

Décors : Alex DiGerlando

Costumes : Stephani Lewis

Musique : Benh Zeitlin, Dan Romer

Producteurs : Michael Gottwald, Dan Janvey, 
Josh Penn

Production : Court 13, Cinereach, Journey-
man Pictures

Distribution (France) : ARP Selection

Durée : 1h32

Date de sortie francaise : 12 décembre 2012

Interprètes
Quvenzhané Wallis (Hushpuppy)

Dwight Henry (Wink)

Gina Montana (Miss Bathsheba)

Levy Esterly (Jean Battiste)

Lowell Landes (Walrus)

Les Bêtes du sud  
sauvage  
(Beasts of the Southern Wild)
Benh Zeitlin

4

Récompenses
• Festival de Cannes 2012 : Caméra d’Or, Prix Fipresci Un Certain Regard, Prix Regard jeune
• Festival de Sundance 2012 : Grand prix du jury
• Festival du Film américain de Deauville 2012 : Grand Prix, Prix Kiehl’s de la Révélation

Nominations
• Festival du Film américain de Deauville 2012 : Prix du Jury, Prix de la critique 
• Oscars 2013 : Meilleur film, Meilleur réalisateur, Meilleure actrice, Meilleur scénario adapté 
• Bafta Awards 2013 : Meilleur scénario adapté

Synopsis
Hushpuppy a six ans et habite seule avec son 
père, Wink Doucet, dans le Bassin (« Bathtub », 
la baignoire), petit territoire de Louisiane battu 
par les tempêtes et menacé par la montée des 
eaux, qui n’est plus peuplé que par quelques 
irréductibles qui se refusent à quitter leur 
domicile. Ils forment une petite communauté 
pauvre mais fraternellement unie. Ce monde 
peuplé d’animaux, où les constructions de bric 
et de broc, le recyclage généralisé donne des 
allures post-apocalyptiques aux habitations 
ou aux véhicules (un monde en avance plutôt 
qu’en retard ?), s’oppose à un autre, séparé par 
une digue, derrière laquelle se dressent des 
usines fumantes. Mais l’équilibre sur le fil de la 
vie de Hushpuppy et des habitants du Bassin 
semble se rompre quand une nouvelle tem-
pête s’abat, au moment même où la petite fille 

découvre que son père est malade du cœur. 
Se disputant avec lui et lui assénant un coup, 
elle croit d’ailleurs être responsable de son ma-
laise et de la tempête qui arrive comme une 
punition. Espérant rétablir la situation, Wink et 
ses comparses font exploser la digue mais dé-
couvrent une terre morte depuis longtemps. 
Pendant ce temps, des aurochs préhistoriques 
libérés par la fonte des pôles sont en chemin 
pour venir se nourrir des créatures affaiblies, 
et pourraient bien faire de Hushpuppy et son 
père un repas de choix... Finalement évacués 
dans un hôpital, les irréductibles s’évadent 
et Hushpuppy part à la recherche de sa 
mère, avec laquelle elle n’a jamais cessé de 
communiquer lors de discussions imaginaires. 
Avec quelques filles du Bassin, menée par un 
étrange capitaine rencontré sur l’eau, elle arrive 
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les modernes dispensaires). Il y a quelque 
chose d’enchanté dès l’introduction du film 
et la caméra portée, les bouffées de musique 
cajun, jusqu’aux feux d’artifice qui finissent par 
envahir l’écran campent un univers luxuriant, 
saturé de vie, joyeux, mais aussi nocturne et 
mystérieux. C’est, par contraste, le monde 
par-delà la digue qui semble déjà mort. On 
reconnait à travers l’imprégnation de la nature 
par un réalisme magique, la confrontation 
d’une enfant à des puissances occultes (des 
maux qui trouvent ici leur source dans l’orga-
nisation sociale et le désastre écologique, mais 
aussi les merveilles de la vie sauvage), les traits 
d’une tradition romanesque du sud des Etats-
Unis, le Southern Gothic, courant littéraire et 
cinématographique dont hérite Les Bêtes du 
sud sauvage (des Aventures de Huckleberry Finn 
à Mud de Jeff Nichols, en passant par La Nuit 
du chasseur adapté par Charles Laughton, ou 
Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper 
Lee, adapté par Robert Mulligan sous le titre 

dans un cabaret flottant peuplé de femmes 
maternelles, qui dansent avec des hommes 
mais aussi avec les enfants, et les pressent sur 
leur poitrine. Ravitaillée au propre comme au 
figuré, Hushpuppy rebrousse chemin et se 
rend auprès de son père pour le veiller jusqu’à 
sa mort, et fait s’incliner les aurochs arrivés 
aux portes de l’habitation de fortune de Wink, 
forte de sa compréhension intime de l’univers.

De Katrina au Southern gothic
Benh Zeitlin, qui réalise là son premier film, est 
le fils d’un couple de spécialistes du folklore 
américain et s’intéresse de près à la Louisiane. 
L’environnement capturé par le film est celui 
décimé quelques années avant le tournage 
du film, en 2005, par l’ouragan Katrina, dont 
la violence des dégâts – encore visible – avait 
mis en lumière une population pauvre et 
marginalisée. Sautant à pieds joints dans cette 
« marge » pour en faire au contraire une sorte 
de paradis défendu par ses habitants, le film 
est tourné avec les habitants de la région, 
acteurs non professionnels (certains dont la 
jeune Quvenzahné Wallis poursuivront dans 
cette voie), et possède donc un point de 
 départ qu’on pourrait qualifier de documen-
taire. Mais il déploie un imaginaire foisonnant, 
pour partie celui de la petite communauté 
(fêtes, repas, musique et bricolages poétiques 
au quotidien), et pour beaucoup celui de sa 
très jeune héroïne, projetée dans une aventure 
initiatique peuplée de créatures surgies d’une 
appréhension toute personnelle et enfantine 
du monde. Zeitlin, sur les pas de son héroïne 
chaussée de bottes (entre équipement de 
survie et bottes de sept lieues), plonge dans 
ce monde en sursis pour bâtir une atmos-
phère merveilleuse à hauteur de sa disparition 
programmée – ou peut-être à hauteur de 
son sens de la vie et de la mort, qui le fait 
renaître  toujours (voir cet univers de  radeaux, 
l’invention déployée sur les décombres, là où 
les malades sont « branchés aux murs » dans 
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C’est par elle notamment que se manifeste 
le lien à l’intérieur de la communauté, et en 
particulier entre les parents et les enfants: les 
poulets préparés par le père, des beignets 
d’alligator cuisinés par la serveuse rencontrée 
sur le cabaret flottant, mère de substitution 
de Hushpuppy. La fillette revient d’ailleurs de 
son périple avec des beignets (de poulet frit 
cette fois, dans une boîte de polystyrène) pour 
en nourrir son père à son tour, preuve de ce 
qu’elle a compris la situation : l’état de faiblesse 
de son père et sa disparition prochaine, une 
autonomie nécessaire, les derniers feux de 
l’amour filial à répandre. Tout est dans tout, et 
cet agencement à la fois mécanique et vivant 
se trouve résumé quand la fonte des glaces 
libère des aurochs affamés, dans un monde où 
on mange et on est mangé. 

Puissances de l’imagination
La dimension de fable écologique du film est 
donc évidente, et comment mieux figurer 
l’urgence d’un drame imminent que par cette 
place accordée aux visions de la petite fille, 
matérialisant l’angoisse d’une lointaine fonte 
des pôles sous la forme de monstres aussi di-
rectement menaçants que ceux des contes ? Il 
est clair que cette « plus petite échelle » qu’est 
le regard d’une petite fille de six ans n’en est 
pas moins le plus grand réservoir de visions. 
Celles-ci surgissent à tout moment – souvent 
aidées par des adultes affabulateurs. Les au-
rochs libérés par les glaces sont tels qu’elle se 
les représente : moins les bovidés auxquels ont 
s’attendrait qu’un composé des cochons noirs 
qu’elle a quotidiennement sous les yeux et 
des bêtes cornues tatouées sur le bras de son 
institutrice (autant conteuse que professeure). 
Quelques reliques lui permettent d’invoquer 
le fantôme de sa mère et Hushpuppy ne perd 
pas une miette des récits de son père décrivant 
sa femme comme une apparition, tueuse de 
crocodiles filmée comme une géante débor-
dant du cadre, ou être magique faisant bouillir 

Du silence et des ombres). La caméra portée, 
très mobile, et un montage fait de collisions 
poétiques, mènent de visions en visions, 
qui ne cessent de s’enrichir mutuellement. 
Il y a donc beaucoup de manières d’aborder 
 l’esthétique et l’univers du film, on pourrait 
dire son cosmos.

La grande horlogerie de l’univers
Hushpuppy a l’habitude d’écouter le cœur 
battant des créatures vivantes, en les portant 
à son oreille. C’est presque sur ce geste que 
le film s’ouvre. L’univers est une horlogerie, un 
peu comme la relique pleine d’engrenages 
qu’on voit aux pieds de Hushpuppy au début 
du film dans ce qui ressemble à une décharge 
et qui est en fait son univers quotidien. 
Chaque chose est à sa place pour former 
un grand organisme vivant. Les impressions 
se mêlent. D’une part un emboîtement 
mécanique des « pièces » fait se demander : 
si une pièce se détraque, peut-on toujours la 
réparer ? Les radeaux et constructions, l’évo-
cation des hommes des cavernes, laissent voir 
une  humanité en perpétuel état de lutte et 
d’adaptation. La communauté du Bassin vit en 
autarcie et forme à elle seule un petit monde 
qui, pour ses habitants, tourne rond. Mais le 
point critique est déjà dépassé: le monde 
par-delà la digue s’oppose à leur mode de 
vie et le dérèglement climatique est en cours, 
laissant prévoir une inexorable montée des 
eaux. D’autre part un autre cycle est particuliè-
rement présent au sein du film, qui concerne 
en particulier les êtres vivants, humains et 
autres animaux sans distinction : tous sont 
« de la viande », partie d’une chaîne alimen-
taire. Le monde des Bêtes du sud sauvage est 
(encore) un monde d’abondance et de grouil-
lement (le panier plein d’écrevisses observé 
en classe, la pêche, les animaux d’élevage...). 
L’importance de la nourriture dans le film est 
très grande – d’ailleurs, les « hush puppies 
» sont des beignets, spécialité de Louisiane. 
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la conduit au cabaret flottant. Simple fugue, 
rêve éveillé ? Toujours est-il que Zeitlin n’oublie 
pas que son héroïne est une orpheline qui 
apprend à vivre autant qu’elle s’intéresse au 
destin de sa propre communauté et cherche 
à mesurer les vibrations de l’univers entier. 
Seule une imagination bien trempée permet 
de tisser ensemble ces aspects.

l’eau des marmites à son simple passage. La 
mise en scène le prend au mot, elle aussi, et 
matérialise ces propos. Née « quatre minutes » 
après le coup de foudre de ses parents (ainsi 
parle-t-on aux enfants), Hushpuppy est elle-
même un personnage de légende, une petite 
sorcière. Frappant son père à la poitrine, elle 
déclenche la tempête et fait exploser au loin 
la banquise: le montage de cette séquence 
pivot suggère les liens mentaux opérés par 
la petite fille. La forme adhère au travail de 
son esprit. L’imagination débordante de 
Hushpuppy lui fait d’ailleurs toucher un point 
essentiel: il n’est guère possible aujourd’hui 
de penser le monde autour de soi sans faire 
entrer en collision différents points du globe, 
ni d’envisager une société sans penser aussi le 
destin de l’espèce humaine. Plus tard, comme 
pour conjurer le passage à l’hôpital, incursion 
dans un monde désenchanté, le film décolle 
même de tout ancrage réaliste, lors du périple 
de Hushpuppy à la recherche de sa mère qui 
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À propos du film 

Transmettre le cinéma 
www.transmettrelecinema.com/media/dossiers-maitre/DM_betes_du_sud_sauvage_WEB_acc.pdf
www.transmettrelecinema.com/media/fiches-eleve/FE_betes_du_sud_sauvage_WEB_acc.pdf

Benh Zeitlin and Lucy Alibar Describe the Script’s Evolution for Beasts of the Southern Wild
http://nofilmschool.com/2012/07/benh-zeitlin-lucy-alibar-script-beasts-southern-wild
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Fiche Technique
Genre : Comédie dramatique

Pays : Japon

Année de production : 1999

Réalisation : Takeshi Kitano

Scénario : Takeshi Kitano

Direction artistique : Norihiro Isoda

Photographie : Katsumi Yanagijima

Montage : Takeshi Kitano, Yoshinori Ohta

Son : Senji Horiuchi, Akira Nakano

Décors : Tatsuo Ozek

Lumières : Hitoshi Takaya

Musique : Joe Hisaishi

Producteurs : Takio Yoshida, Masayuki Mori

Production : Office Kitano, Bandai Visual 
Company, Nippon Herald Films

Distribution (France) : Les Bookmakers / 
 La Rabbia

Durée : 2h01

Date de sortie francaise : 20 octobre 1999

Interprètes
Takeshi Kitano (Kikujiro)

Yusuké Sekiguchi (Masao)

Kayoko Kishimoto (la femme de Kikujiro)

The Great Gidayu (le biker barbu)

Rakkyo Ide (le biker chauve)

Yuko Daike (la mère de Masao)

Akaji Maro (l’homme du parc)

Fumie Hosokawa (la jongleuse)

Nezumi Imamura (An-chan)

Bîto Kiyoshi (l’homme à l’arrêt de bus)

Daigaku Sekine (le boss yakuza)

L’Été de Kikujiro 
Takeshi Kitano

5

Nominations
• Festival de Cannes 1999

Takeshi Kitano
Figure emblématique du cinéma japonais 
contemporain, Takeshi Kitano est un artiste 
polymorphe explorant en parallèle de ses films 
et de sa carrière en tant qu’acteur, la poésie, 
la peinture et le dessin, le jeu vidéo. D’abord 
immense star du petit écran dans son pays où 
il est connu pour des émissions humoristiques 
et décalées telles que Takeshi’s Castle (un 
temps diffusée en France sur la chaîne W9) ou 
Beat Takeshi’s TV Tackle, il est acclamé depuis 
la France par la critique internationale pour 
Kids return (3 Continents – Figures de l’adoles-
cence en 2015), Sonatine, Hana-Bi, ou encore 
Zatoichi. 

Takeshi Kitano débute sa carrière d’acteur 
et d’animateur à la suite de ses études. Il est 
alors garçon d’ascenseur dans un théâtre/bar 
à strip-tease qui l’amènera vers le Manzaï, une 
forme de théâtre comique reposant sur un 
duo de personnages qui enchaînent quipro-
quos et jeux de mots pour créer des situations 
hilarantes. C’est ainsi qu’il forme le duo The Two 
Beats avec Niro Kaneko, se rebaptisant à cette 
occasion « Beat Takeshi », un surnom qu’il gar-
dera par la suite.

Décidé à poursuivre sa route en solo, il obtient 
son premier rôle au cinéma aux côtés des deux 
musiciens David Bowie et Ryuichi  Sakamoto 

dans le film Furyo de Nagisa Oshima. Il est en-
suite appelé à remplacer un ami réalisateur sur 
le film Tokyo Cop en 1989, dans lequel il devait 
initialement jouer le personnage principal. 
C’est avec ce premier film que l’artiste com-
mence sa carrière de cinéaste alors qu’il n’avait 
aucune expérience en réalisation. En 1994, 
suite à un grave accident de moto, Takeshi 
 Kitano se retrouve à demi-paralysé. Malgré 
une lourde opération il gardera des séquelles, 
notamment des tics nerveux. C’est aussi dans 
la continuité de cet épisode traumatique qu’il 
se met à peindre y faisant une allusion mar-
quée à travers un personnage d’Hana-Bi. Ses 
toiles apparaîtront de plus en plus régulière-
ment dans ses films comme c’est le cas dans 
L’Été de Kikujiro.
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Une aventure aux allures de conte
Pure fiction, le conte pose sur la réalité un 
 regard décalé. Ce n’est cependant pas l’inter-
vention du merveilleux qui caractérise cepen-
dant L’Eté de Kikujiro mais sa façon de jouer et 
d’alimenter l’équivoque pour creuser dans le 
réel des interstices de pure insouciance. 

Du conte littéraire, le film dissout les figures 
dans son écriture scénaristique. Ainsi la drama-
turgie de L’Été de Kikujiro en absorbe la struc-
ture pour la laisser autrement reparaître : le 
film est bâti comme un livre chapitré, procédé 
littéraire que le réalisateur a transposé au ciné-
ma. Kitano les introduit en insérant un carton 
avec le titre de la partie et une photo animée 
pour dire la trace laissée par un mouvement à 
venir (ce qui va avoir lieu est déjà passé), sou-
venirs rapportés par Masao de ses vacances 
improvisées où il marche sans savoir sur le 
chemin d’une maturation accélérée. 

La séquence d’ouverture et le plan final, 
 symétriques, composent une sorte de champ 
contre-champ différé, où comme dans un 
conte le film s’ouvre et se referme sur une for-
mule simple. De dos, Masao court sur un pont 
avec son sac ailé à la fin, et de face au début : 
mais il n’est plus tout à fait le même ni déjà un 
autre et on sait désormais que le sac à dos lui 
a été offert par la jeune femme l’ayant pris en 
auto stop avec Kikujiro et que les vêtements 
de l’enfants sont ceux achetés à l’hôtel. 

Synopsis
Masao vit seul avec sa grand-mère à Tokyo. 
C’est le début des vacances estivales et le 
jeune garçon s’ennuie. Ses amis sont partis et 
sa grand-mère est trop occupée par son travail. 
Grâce à une amie de la vieille femme, Masao 
rencontre Kikujiro, un ancien yakuza d’une cin-
quantaine d’années. Cet homme, un peu bour-
ru et immature, accompagne alors l’enfant à la 
recherche de sa mère qu’il n’a jamais connu.

L’Été de Kikujiro
Un moment de bascule dans 
l’œuvre de Takeshi Kitano
Deux ans après le succès de Hana-Bi (1997) 
récompensé par le Lion d’Or à la Mostra de 
 Venise, Kitano semble prendre le contre-pied 
du ton tragique et nihiliste de ses précédents 
films pour faire émerger dans L’Eté de Kikujiro 
des ressorts burlesques et tendres jusque-là 
estompés. Profitant de ce qui relève en appa-
rence d’une comédie, le cinéaste redistribue 
des motifs déjà présents dans plusieurs films 
antérieurs. Son esprit joueur rapporté de l’en-
fance et son sens de la dérision trouvent ici à 
neutraliser une ligne d’âpreté bien soupesée. 
La manière de Kitano demeure néanmoins re-
connaissable : les dessins, les vignettes, le jeu, le 
bord de mer, les temples, les anges et ce goût 
du gag (pince sans rire) et des couacs. Le film 
réaffirme aussi l’esprit cabotin, imprévisible, ab-
surde que Beat Takeshi    – Kitano, acteur – étale 
à son habitude sur des plateaux de télévision 
qu’il a vite fait de transformer en cours de ré-
création. Quand s’enchaînent, oublieux des 
conventions, vagabondages burlesques, fan-
tasmagories, jeux improvisés et poésie naïve, 
c’est pour mieux gommer l’espace qui sépare 
l’adulte de l’enfant, Masao apparaissant comme 
le double de son compagnon de route. Conte 
à l’empreinte autobiographique, (Kikujiro est le 
prénom du père de Kitano), L’Eté de Kikujiro est 
variablement lesté du poids du journal intime 
ou d’un simple  cahier de vacances signé du 
petit Masao. 
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Si Masao ne renoue pas avec sa mère, Kitano, 
en roi de l’ellipse, comble ce manque en lui 
substituant un été mémorable.

Un road movie tortu
Dans la plupart des contes, les personnages 
ont une existence fonctionnelle. Leur appa-
rition successive structure le déploiement de 
l’intrigue sous la forme d’une suite de ren-
contres et de péripéties et d’épisodes liés par 
un principe de cause à effet. Chaque person-
nage devient auxiliaire de la signification du 
récit. Mais la dérive de L’Été de Kikujiro, rétive au 
schéma de la quête (vite déceptive), imprévi-
sible, réduit les obstacles et les potentiels ad-
versaires rencontrés à l’état de pantin (le fiancé 
d’un couple rencontré se livre d’ailleurs à une 
danse de robot) des mises en scène de Kikuji-
ro à l’exemple des deux motards. Oublieux du 
sens des conventions, les personnages croisés 
au fil de la route s’abandonnent au plaisir des 
amusements qui s’enchaînent, transforment 
la réalité en cours de récréation. Les person-
nages féminins sont littéralement laissés sur 
place, réduites à une inconsciente condition 
sédentaire comme la femme de Kikujiro, sa 
mère, celle de Masao et sa grand-mère, toutes 
installées dans une situation arrêtée, qua-
si atone. Elles ne quittent pas le lieu où elles 
vivent, travaillent, s’attachent à leur vie ou at-
tendent la mort. Elles sont rivées à une réali-
té sociale dont le duo se joue et s’éloigne. Le 
temps du film au moins. 

Des noms d’oiseaux
Comme dans bien des contes, les personnages 
de ces péripéties estivales sont rarement ap-
pelés par leur nom. Masao est à peine nommé, 
on préfère l’appeler « p’tit gars » ou « le petit » 
ou encore « p’tit con » comme pour contenir 
l’affection que Kikujiro voue au gamin. Il faut 
encore attendre la fin du film pour que le 
yakusa lui-même révèle son prénom à l’enfant 

Personnages en miroir
Si la scène d’ouverture vient en écho de la 
scène finale offrant dans un élan circulaire un 
élégant happy end et une résolution double-
ment dramatique et symbolique, il convient 
de regarder avec attention l’évolution du duo 
Kikujiro/Masao. Le premier, un adulte (qui plus 
est yakusa) contraint de jouer les baby-sitter, 
apprivoise le loubard qu’il est (il commence 
par perdre l’argent de Masao aux courses) 
pour muer en figure rassurante et devenir une 
sorte d’oncle par intérim. Masao, enfant un 
tantinet mutique, est d’abord le spectateur un 
peu résigné de ce facétieux compagnon de 
route. Mais dans leur périple qui refuse obs-
tinément la ligne droite et opère par autant 
de rencontres et de haltes où Kitano/Kikujiro 
fait le show man, un renversement se produit 
qui rapproche l’adulte de l’enfant. À la suite 
de la scène de l’abri-bus Masao lâche : « il est 
comme moi ». Qu’est-ce à dire ? Que Masao 
et Kikujiro se reconnaissent malgré leur diffé-
rence d’âges ? Qu’ils sont des doubles ? Oui, 
et assurément la séquence où Kikujiro se rend 
à l’hospice renvoie à celle où Masao voit sa 
mère pour la première fois. L’un et l’autre re-
nonceront à parler à leurs mères respectives. 
Mais plus intrinsèquement, l’ex-yakusa en dis-
trayant et en conduisant Masao à rêver ne fait 
pas du monde et des peurs qui sont celles de 
l’enfant une fatalité. Véritable acteur-metteur 
en scène des situations comiques dont Masao 
est spectateur, Kikujiro ne prétend pas devenir 
un père de substitution en place d’une mère 
absente mais trompe l’ennui et le désœuvre-
ment en remplissant le vide laissé par ces 
vacances estivales. Si Kikujiro déconcerte par 
son comportement (verbal et musclé), il se 
découvre capable de réconforter l’enfant qu’il 
reconnaît lui-même avoir été. Comment ? En 
captant toute son attention pour faire diver-
sion. Tout est alors possible (une autre loi du 
conte) et l’imagination est mise au diapason 
de gags où le génie de la mise en scène du 
cinéaste-acteur est offert en cadeau à l’enfant.  

5 • L’ÉTÉ DE KIKUJIRO



44 45

tés par trois racketteurs. Kitano effectue un 
plan fixe serré sur les deux enfants statiques, 
puis en contre-champ un plan moyen sur les 
racketteurs. C’est la cause du plan précédent 
mais aussi celle du suivant, ce pour quoi les 
enfants arrêtent leur marche puis fuient dans 
le plan suivant qui est révélé par celui, distant, 
où l’on découvre les voyous. 

Plus tard, dans la scène de piscine à l’hôtel, ce 
procédé est repris lors de la noyade de Kikujiro. 
Le plan sur le regard de Masao précède celui 
sur les jambes en l’air de Kikujiro la tête au fond 
du bassin. Plans fixes, cadres verrouillés pour 
passer de l’effet à la cause et inversement. 
Ce procédé n’est pas sans rappeler à la fois le 
vignettage des mangas et le principe de l’effet 
Koulechov1. 

Les élans volontiers lyriques des partitions du 
compositeur fétiche de Kitano Joe Hisaishi 
font eux souffler une émotion mélancolique 
et soutiennent la sensibilité du regard de Ki-
tano. Le thème musical comme leitmotiv 
entendu dès le début accompagne souvent 
les transitions entre deux séquences. Si la 
présence symbolique des nombreux silences, 
conjugués aux sons directs, dans la première 
partie du film soulignent principalement la 
solitude et les émotions de Masao (silence sur 
le terrain de foot, dans la maison quand il est 
seul à table), on retrouve également un long 
silence sans musique, ni son, dans la séquence 
où Kikujiro et Masao découvrent la mère de 
l’enfant. 

1 Effet Koulechov : alternance entre un visage et ce qu’il 
voit, provoquant chez le spectateur une interprétation 
de l’émotion ressentie par le personnage en fonction de 
ce qu’il voit.

qui l’appelle « monsieur » ou « tonton ». Les 
autres personnages sont eux nommés depuis 
un trait physique ou un état d’esprit les carac-
térisant : le motard chauve, le gros motard ; ou 
un accessoire : le poète au camping-car. Par-
fois, ils sont désignés depuis leur âge : le gros 
motard appelle Kikujiro « l’aîné » et le respecte 
en tant que tel (caractéristique de la société 
japonaise). 

Des partis pris
Des partis-pris formels récurrents
Enfin certains procédés formels déclinés par 
Kitano viennent donner au film sa pulsation, 
son battement de cœur serait-on tenté de dire. 
Par exemple celui de souvent faire précéder 
l’effet sur la cause. Lors de son retour de l’école, 
Masao et son ami aperçoivent qu’ils sont guet-

POUR ALLER PLUS LOIN
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Les Contes de la lune 
vague après la pluie  
(Ugetsu Monogatari)
Kenji Mizoguchi

6

Récompense
• Mostra de Venise 1953 : Lion d’argent

Kenji Mizoguchi
Kenji Mizoguchi est né en 1898 à Tokyo. Après 
la crise économique de 1904, sa famille de-
vient très pauvre. Il grandit dans un des quar-
tiers les plus défavorisés de la capitale avec un 
père violent, sa mère et sa soeur, que le chef 
de famille vend comme geisha, un événement 
traumatisant pour le jeune Mizoguchi. Ayant 
des difficultés scolaires, il devient apprenti au-
près d’un dessinateur de mode, il se passionne 
alors pour la peinture et s’inscrit à l’Académie 
de peinture européenne Aoibashi, fortement 
encouragé par sa soeur qui le prend sous son 
aile à la mort de leur mère en 1915. Il travaille 
ensuite en tant que peintre de décors de 
théâtre publicitaire puis comme dessinateur 
publicitaire; un emploi qu’il perdra en partici-
pant à de violentes émeutes en 1918.

C’est en 1920 qu’il fait ses premiers pas dans 
le cinéma, en tant qu’acteur, engagé par le 
jeune réalisateur Osamu Wakayama. Cette 
expérience de comédien le conduit progres-
sivement vers la mise en scène car il devient 
l’assistant de Tadashi Ono. Deux ans plus tard, 
il réalise son premier long-métrage Le Jour où 
l’amour revit (1923).

 « La plupart de ses premiers films (1920-1930) 
ont été perdus ou détruits. S’en suit une dé-
cennie d’expérimentation, influencée par l’ex-
pressionnisme allemand (La Cigogne de papier, 
1935) et la comédie de mœurs américaine à 
la Lubitsch (L’Élégie de Naniwa, 1936). Les an-
nées 1940 s’orientent peu à peu vers un usage 
extensif du plan comme unité d’action, no-
tamment à partir de Contes des chrysanthèmes 
tardifs (1939), et du plan-séquence. La période 
miraculeuse, comprise entre 1948 et 1956, 
voit Mizoguchi inventer un point de vue quasi 
"minéral" sur les turpitudes et souffrances hu-
maines, comme une sorte de stoïcisme empa-
thique. Avec comme seule ombre au tableau 
ces quelques années de guerre où le cinéaste 
contribue par opportunisme à la propagande 
nationaliste (Les 47 Ronins, en 1941, adaptation 
d’un récit populaire où il se refuse toutefois à 
filmer la scène de bataille attendue).1 » Mizo-
guchi meurt le 24 août 1956 à Kyoto.

On le considère aujourd’hui comme un des 
maîtres du cinéma japonais, aux côtés d’Akira 
Kurosawa, de Yasujiro Ozu et Mikio Naruse voire 
même comme un sommet à l’échelle mondiale. 

1 www.cinematheque.fr/cycle/kenji-mizoguchi-444.html
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Synopsis
Japon, XVIe siècle. Genjuro est un potier pauvre 
mais ambitieux rêvant de faire fortune. Son 
beau-frère Tobeï, lui, aspire à devenir un grand 
samouraï. Les deux hommes et leurs femmes 
respectives fuient leur village menacé par les 
pillages. Genjuro rencontre une mystérieuse 
princesse à la beauté envoûtante. Alors que ce 
dernier abandonne sa femme Miyagi et son fils 
pour la belle ingénue, Tobeï délaisse lui aussi 
son épouse Ohama pour réaliser son rêve.

Les deux femmes se retrouvent livrées à elles-
mêmes, l’une est tuée par des soldats rendus 
fous par la faim et l’autre devient fille de joie. 
Genjuro quitte la princesse qui se révèle être un 
spectre macabre et Tobeï, croisant par hasard 
celle qu’il a délaissée, se rend lui aussi compte 
de sa lâcheté, regrettant son ancienne vie.

Mizoguchi révélé
Sorti en 1953, Les Contes de la lune vague après 
la pluie de Kenji Mizoguchi rencontre un succès 
critique international. Il est aujourd’hui consi-
déré comme l’un des chefs-d’œuvre du cinéma 
japonais et du cinéma mondial.  Mizoguchi pré-
sentait en 1952, La Vie d’O’Haru femme galante 
à la 9e édition de la Mostra de Venise sans rem-
porter de distinction et il y sera primé réguliè-
rement à la suite du Lion d’argent obtenu en 
1953 avec Les Contes de la lune vague après la 
pluie. Cette réécriture libre des Contes de pluie 
et de lune d’Ueda Akinari et de nouvelles de 
Maupassant prend place dans le Japon médié-
val à l’époque d’Edo, au XVIe siècle. Mizoguchi 
situe ses héros au Nord-Est de Kyoto dans la 
région du lac Biwa, dans laquelle il tournera un 
autre chef d’œuvre l’année suivante L’Intendant 
Sansho. Si l’adaptation de Mizoguchi se réap-
proprie le titre des légendes japonaises, le titre 
français expose un état d’esprit poétique et ne 
donne pas d’indications sur la portée du récit. 
Présenté comme un regroupement de contes, 
le film en reprend la structure, mais tend à les 
unir dans une continuité narrative.

Le film débute sur un carton précisant l’origine 
littéraire de l’adaptation : « De légendes vivant 
encore dans toutes les mémoires est tiré ce 
film tourné dans un style nouveau. » La mise 
en scène de l’adaptation ramène le spectateur 
dans le passé grâce à un mouvement de ca-
méra de droite à gauche sur des cultures, le 
lac puis le village. Le pincement des cordes du 
biwa, luth traditionnel japonais, résonne dans 
la région du lac éponyme. Mizoguchi insiste 
avec ce premier carton sur l’universalité du 
récit à travers le temps et son appropriation 
possible par tous – ces contes sont l’équiva-
lent nippon des fables de La Fontaine. L’adap-
tation au cinéma que dresse Mizoguchi dans 
« un style nouveau » promet un nouveau lan-
gage cinématographique, une mise en scène 
inattendue pour parer le caractère prévisible 
des contes déjà connus de la culture japo-
naise. À la fois très largement influencé par 
le cinéma hollywoodien et l’expressionnisme 
allemand, le réalisateur japonais se prête au 
genre du jidai-geki – drame historique japo-
nais. Les décors naturalistes et les costumes 
d’époque immergent le spectateur à l’époque 
d’Edo. La présence de spectres et de visions 
invitent le réalisateur à créer des atmosphères 
brumeuses et lugubres où se perdent les 
personnages entre le réalisme implacable du 
contexte et les leurres qu’ils poursuivent.

Des hommes déchus
Les récits d’Ueda Akinari et Guy de Maupassant 
dont s’est inspiré Mizoguchi, mettent en lu-
mière une critique de l’ascension sociale. D’un 
côté, les héros de Maupassant recherchent les 
honneurs et les décorations militaires auxquels 
aspirent Tobeï en voulant devenir samouraï 
dans le film de Mizoguchi. D’autre part, les 
spectres de la trahison s’élèvent dans la région 
du lac Biwa comme chez Akinari. Le film prend 
un tournant fantastique par la projection de fi-
gures spectrales qui participent à l’égarement 
de Genjuro. Plongés dans un véritable cauche-
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mar éveillé, Genjuro et Tobeï sont aliénés par 
leur quête et perdent tout discernement.

Les deux familles mises en scène évoluent en 
miroir. Genjuro a pour ambition de sortir sa 
femme et son fils de la misère grâce à la vente 
de ses poteries. Père soucieux, il connaît la 
valeur du travail. De son côté, son beau-frère 
Tobeï souhaite à tout prix devenir samouraï, il 
n’hésite pas à s’échapper du foyer et à mentir 
à sa compagne Ohama. Il est moqué de tous : 
sa famille, le chef de son village et les samou-
raïs qu’il admire tant. Mizoguchi le présente 
comme un parfait idiot, aliéné par son aspi-
ration virile. Mais les deux hommes sont aussi 
poussés à agir car ils sont pris dans la tour-
mente de leur époque qui est celle d’une féo-
dalité imposant un ordre brutal et arbitraire.

Les ambitions mercantiles de Genjuro sont 
bouleversées lors de sa rencontre avec Dame 
Wakasa. Mizoguchi dévoile alors une nouvelle 
facette de la personnalité de Genjuro. Suite à 
une invitation chez elle, Dame Wakasa flatte 
le modeste potier et le traitant avec les égards 
qu’on concède habituellement à un véritable 
artiste et non à un simple potier. Genjuro 
s’enorgueillit, il oublie son rôle de chef de fa-
mille, se délectant des plaisirs trouvés dans 
l’antre de la noble. Troublé par les attributs de 
la féminité de la riche esthète en opposition à 
ceux de sa femme Miyagi, il trahit son mariage 
par vanité et se damne en poursuivant un 
amour chimérique dans lequel il s’abîme. La 
vision du potier est voilée par amour, il sacrifie 
sa famille pour une quête de la beauté : celle 
qu’il cherche en tant qu’artiste, mais aussi celle 
de Dame Wakasa. Pour Genjuro la beauté reste 
figée au stade du désir et de l’illusion. Genjuro 
est envoûté par le fantasme et ne produit plus 
de poteries auprès de son amante. 

À Nagahama, la folle aspiration de Tobeï à 
devenir samouraï creuse son éloignement 
d’Ohama. Sa fascination pour les hommes 
d’armes le pousse à affirmer une virilité cari-
caturale. Tobeï est un parfait crétin qui pense 

pouvoir s’extirper d’une situation qu’il subit, 
en devenant lui-même une figure d’autorité. 
Grâce à ses mensonges, il réussit à acheter 
les attributs qui lui manquaient, une armure 
et une épée, favorisant son enrôlement. Il 
parvient à devenir samouraï en mentant sur 
ses succès guerriers. Il tue celui qui avait pris 
la tête de l’opposant et s’en attribue les mé-
rites. Même si personne ne le croit, le simple 
doute lui permet de trouver sa place au sein 
de l’armée. Il pense prendre pour la première 
fois le contrôle de sa vie. Après avoir admiré 
les cavaliers, Tobeï accède à leur statut et 
 Mizoguchi le filme en hauteur sur son des-
trier. Fier d’être parvenu à un rang tant désiré, 
il étale vaniteusement sa nouvelle situation. 
Par hasard, il retrouve Ohama dans un bordel 
alors qu’il se pavane costumé en héros et elle 
vêtue et maquillée pour plaire aux clients. Elle 
a été obligée de se prostituer pour survivre, 
elle lui dit : « Ma chute est le prix de ton ascen-
sion ». Cette réalité est humiliante pour Tobeï. 
La dépravation de sa femme le confronte à 
son aveuglement. Le réalisateur sépare Tobeï 
et Ohama dans le cadre par des branchages 
marquant la rupture entre leur vie. Mizoguchi 
finit par les réunir après que Tobeï ait ravalé 
ses prétentions. La repentance les rapproche 
dans une étreinte. Sans jamais condamner ses 
personnages, Mizoguchi montre que l’âpreté 
du monde s’applique à chacune de leurs dé-
cisions. Les plans sont longs et permettent 
de comprendre la complexité des prises de 
décision. Le cheminement introspectif s’opère 
avec les mouvements de caméra qui suivent 
les personnages dans l’espace.

Des femmes spectrales
Alors que les hommes sont acteurs de leur 
destin et participent à une succession de choix 
qui les mènent à leur perte, les deux femmes 
des héros subissent leur égarement. Miyagi est 
abandonnée avec son fils, Genitchi, dans une 
séquence bouleversante où  Mizoguchi sépare 
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en champ contre champ les protagonistes. 
Miyagi et Genitchi isolés peinent à suivre le 
rythme de la barque qui s’éloigne le long de 
la berge. Le travelling droite gauche les hâte et 
la barque sort du cadre. L’échelle du cadre se 
resserre jusqu’au plan rapproché sur la mère et 
son fils tiraillé entre l’espoir d’une vie meilleure 
et cette rupture dramatique,  Mizoguchi fixe en 
un plan le destin funeste de Miyagi qui finit par 
se perdre dans les hautes herbes. Par la suite, 
Ohama est laissée pour compte après avoir 
mené Genjuro et Tobeï au lieu de leur perte 
dans une séquence bien plus cadencée. C’est 
une fois en ville, lors de la vente des poteries 
au marché que Tobeï voit passer l’armée à che-
val et pousse Ohama afin de poursuivre son 
rêve. La quête effrénée du samouraï en deve-
nir se transcrit dans l’enchaînement rapide de 
ses actions. Ohama parcourt la foule à sa re-
cherche dans un plan de demi-ensemble qui 
permet d’assister à sa détresse. Elle se retrouve 
finalement hors de la ville, seule et désempa-
rée où elle est attaquée, enlevée et violée en 
hors-champ par les hommes qui fascinent 
tant Tobeï. 

Contrairement à ces figures d’épouses, Dame 
Wakasa est présentée comme un rêve inac-
cessible pour un homme de la condition de 
Genjuro. Ses atouts comme l’intérêt qu’elle lui 
porte agissent comme des attractions irrésis-
tibles. Mizoguchi la présente comme l’exact 
opposé de l’humble Miyagi, interprétée par 
Kinuyo Tanaka la plus renommée des deux 
actrices. Dame Wakasa est riche et indépen-
dante, ses vêtements et son maquillage sont 
soignés. Elle possède tout ce à quoi le potier 
aspire et concrétise un fantasme absolu. À 
ses côtés Genjuro perd la raison et dévoile les 
pires aspects de sa personnalité, entre orgueil 
et narcissisme. Telle Eve dans le jardin d’Eden, 
elle détourne Genjuro de ses premières am-
bitions. Elle danse son amour à Genjuro dès 
la première invitation qu’elle lui fait chez elle. 
Sur un air de biwa, elle lui chante : « La plus 
belle des soies choisies se fane… et se détruit 

comme ferait ma vie Ô bien aimé si tu m’avais 
trompé ». 

Une fois Genjuro libéré de l’esprit de Dame 
Wakasa, il revient au village pour se repentir 
auprès de sa femme et son fils. Mizoguchi met 
en scène un plan séquence qui nous permet 
d’assister à son désir de repentance, mais il 
est déjà trop tard. Mizoguchi filme le désir 
de repentance et son impossibilité dans la 
même scène. Genjuro fait le tour de sa mai-
son dans la pénombre. Après un rapide tour 
des lieux, une musique fait apparaître Miyagi 
autour d’un foyer. Il se profile alors une résolu-
tion heureuse, un retour à la situation initiale 
idéalisé par Genjuro. Ohama lui offre du saké 
et de quoi manger et par ce geste, elle excuse 
l’égarement de son mari. Le plan séquence se 
termine alors que le jour se lève et dévoile la 
vétusté de la pièce par les rayons lumineux qui 
traversent les fenêtres et les portes abîmées. 
La maison est en réalité un véritable taudis et 
la présence de Miyagi n’est qu’une illusion. Elle 
est apparue à Genjuro comme un spectre. Le 
chant de Dame Wakasa était prémonitoire : 
suite à la tromperie du potier, sa femme s’en 
est allée. 

La traversée du « royaume des ombres »
Le point de bascule vers le fantastique inter-
vient au moment de la traversée du lac Biwa. 
Genjuro a réussi à sauver ses poteries et la 
famille cherche à échapper à la guerre. Des 
influences expressionnistes resurgissent et 
Mizoguchi présente l’introspection de ses per-
sonnages en jouant sur des jeux d’ombre et de 
lumière. Comme Charon traverse le Styx, le lac 
Biwa est la porte d’entrée des enfers pour l’en-
semble de la famille. Dans un profond brouil-
lard, les silhouettes peinent à se distinguer sur 
la barque que guide Ohama en chantant. Sa 
voix résonne déjà comme celle d’un spectre 
dans cette atmosphère lugubre. La famille fait 
la projection de ses rêves et se croit enfin en 
sécurité. Les deux hommes dévoilent leurs 
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envies sur le lac opaque et scintillant. Le film 
prend alors un tournant surnaturel, de l’ordre 
de la fantasmagorie. Une barque entre dans le 
champ sous une épaisse brume et la famille 
croit voir un fantôme. Le pêcheur apparaît 
comme une figure prophétique et va sceller 
leur destin. Il est une présence fantomatique, 
fait planer la mort sur eux et le poids d’une 
menace sur leurs biens et les femmes. Ces der-
nières ne sont pas dans le cadre lors de cette 
discussion, mais apparaissent au plan suivant, 
marquant un peu plus le dédoublement vis-à-
vis du parcours de leur mari. La lumière précise 
leur présence dans la brume et les hommes 
sont plongés dans la pénombre. Le plan an-
nonce la dissolution imminente de la famille. 
Mizoguchi convoque les spectres des contes 
d’Ueda Akinari. Le caractère fantastique de la 
séquence agit certes comme un opérateur 
repérant les transitions entre des niveaux 
instables et glissants de la réalité, mais il est 

aussi un décrypteur, traducteurs des détermi-
nations inconscientes des personnages, une 
zone où elles sont libérées.

Les Contes de la lune vague après la pluie 
mettent en lumière de nombreuses dualités 
: réalisme et fantastique, féminin et mascu-
lin, esprit de famille et détermination indivi-
duelle... La mise en scène de Mizoguchi donne 
aux trajectoires de ses personnages une ré-
solution doublement sublime et tragique. 
En racontant la déchéance de ses héros, la 
quête effrénée d’élévation sociale comme une 
poursuite égoïste, menant au mensonge et 
à la trahison, il restitue la pleine humanité de 
leur errements dans un contexte belliqueux. 
Il détourne le conte pour finalement faire le 
portrait d’anti-héros dont la route est pavée 
d’une succession de mauvaises décisions. Les 
personnages masculins passent tous deux 
par la repentance, prennent conscience de 
la vanité de leurs ambitions. Sans adopter un 
regard moralisateur sur les agissements de ses 
protagonistes, la séquence de fin explicite un 
retour impossible à la situation initiale d’une 
famille unie autour de son foyer. Face à la force 
des contraintes qui pèsent, c’est avec l’âme 
dévastée que les personnages de Mizoguchi 
doivent encore trouver celle de vivre en se de-
mandant sans pouvoir répondre ce que peut 
bien signifier être un homme. Les Contes de la 
lune vague après la pluie possèdent eux la force 
d’une des plus hautes manifestations de l’art.
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Interprètes
Kais Nashef (Salam)

Lubna Azabal (Tala)

Yaniv Biton (Assi)

Nadim Sawalha (Bassam)

Maisa Abd Elhadi (Mariam)

Tel Aviv on Fire 
Sameh Zoabi

7

Récompenses (liste non exhaustive)

•  Mostra de Venise 2018 : Prix Orizzonti du Meilleur acteur
• Festival International de Haïfa 2018 : Meilleur film, Meilleur scénario

Nominations (liste non exhaustive)

• Mostra de Venise 2018 : Prix Orizzonti du Meilleur scénario
• Festival International du Film de Toronto 2018 (catégorie « découverte »)

Sameh Zoabi
Sameh Zoabi, est né et a grandi à Iksal, un 
village palestinien situé près de la ville de 
 Nazareth. Diplômé de l’Université de Tel Aviv, 
il y obtient un double diplôme en études 
cinématographiques et littérature anglaise. En 
2000, Zoabi a reçu a Fullbright Fellowship afin 
de pouvoir poursuivre ses études en réalisation 
cinématographique à l’École des Arts de l’Uni-
versité de Columbia. Zoabi a aussi été accueilli 
par de prestigieuses résidences, notamment 
la Cinéfondation du Festival de Cannes, mais 
aussi le Laboratoire des scénaristes du Festival 
de Sundance. Le travail unique de Zoabi a été 
reconnu par le Filmmaker Magazine et il a été 
nommé comme l’un des « 25 prometteurs 
nouveaux visages du cinéma indépendant ». 
En outre, son travail a été présenté dans de 
nombreux festivals internationaux comme 
Cannes, Berlin, Locarno, Sundance, Karlovy 
Vary, Palm Springs, Dubaï et le New York Film 
Festival. Parmi ses travaux notables, Zoabi a 
réalisé le court-métrage Be Quiet (2005) pour 

lequel il a reçu le troisième prix au Festival 
de Cannes – Sélection Cinéfondation. Son 
premier long-métrage, Téléphone arabe (2010), 
a remporté plusieurs prix. Téléphone arabe est 
sorti au cinéma en France en juillet 2012. Tel 
Aviv on Fire fut présenté en première mondiale 
lors de la Mostra de Venise en 2018 dans la 
section Orizzonti.

Synopsis
Salam, 30 ans est palestinien et vit à Jérusalem. 
Célibataire, il aimerait reconquérir son ex- 
petite amie, Mariam, qui le tient en piètre es-
time. Assistant sur le tournage d’un feuilleton 
arabe à grand succès intitulé Tel Aviv on Fire, il 
doit franchir tous les matins un check-point 
pour se rendre à Ramallah en Cisjordanie. 

Dans la série – dont l’action se situe en 1967 
à la veille de la Guerre des Six Jours –, une 
vedette du cinéma français interprète une 
espionne palestinienne mandatée par son 
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amant, un cadre du renseignement pales-
tinien, pour dérober par tous les moyens, y 
compris ceux de la séduction, les plans d’une 
offensive imminente détenus par un général 
israélien. Victime d’un contrôle au check-
point qu’il traverse quotidiennement, Salam 
fait la connaissance d’Assi, un officier zélé de 
l’armée israélienne dont la femme est une in-
conditionnelle du programme télévisée. Alors 
que son travail ne consiste qu’à aider l’actrice 
principale à bien prononcer l’hébreu, pour se 
tirer d’affaire Salam prétend être scénariste du 
feuilleton. Mal lui en prend, car le militaire a sa 
petite idée sur la manière dont la série doit se 
terminer et va tout faire pour que Salam écrive 
une fin dans laquelle l’espionne palestinienne 
tombe amoureuse du général israélien.

Ce que peut le cinéma
Un bon film, de nombreux grands cinéastes 
américains de l’âge classique aimaient à le 
répéter, c’est d’abord et surtout une bonne 
histoire. Réalisateur mais aussi scénariste de 
plusieurs films, les siens inclus, Sameh Zoabi 
prend cette recommandation au pied de la 
lettre. Mieux, il en fait le principal motif d’un 
film qui suit le processus d’écriture duel et 
mouvementé d’un feuilleton populaire pour 
rappeler que l’Histoire de son pays est insoute-
nable de ne cesser de confronter des points de 
vue divergents. Mais à l’antagonisme des récits 
nationaux Sameh Zoabi substitue une impro-
bable mais écliarante rivalité scénaristique. Qui 
écrit l’histoire ? Avec quelle finalité ? Comment 
le feuilleton qui rassemble de part et d’autres 
téléspectatrices israéliennes et palestiniennes 
se terminera-t-il ? Ce conflit des points de vue 
et des imaginaires devient la ligne de conduite 
d’une mise en abyme âpre et drôle. Placé 
à tous les carrefours du film, Salam, simple 
assistant de plateau bientôt promu scénariste, 
devient le témoin et l’acteur maladroit des 
tensions qui façonnent le destin inséparable 
des Palestiniens et des Israéliens.

Le choix périlleux de l’humour
Dans ce contexte dramatique et durable 
de défiance entre Israéliens et Palestiniens 
et l’interminable cauchemar politique dont 
elles résultent, le choix de l’humour, même 
dans une tonalité douce-amère, pouvait 
donner lieu à un périlleux jeu de jonglage. Si la 
littérature (Salma Al Khadrai, Ibrahim Touqan, 
Jabra Ibrahim Jabra, Ghassan Kanafani, Edward 
Saïd…) et la poésie palestinienne  (Mahmoud 
Darwish, Samih Al Qaqim, Tawfiq Ziyad) 
conservent la marque intense du tragique et 
des références à l’occupation, à la résistance, 
à la perte et à l’exil, l’humour demeure une 
option avec laquelle les cinéastes palestiniens 
négocient. Elia Suleiman (Chronique d’une 
disparition, Intervention divine, Le Temps qu’il 
reste, It Must Be Heaven) en fait même un 
précepte voire une arme de l’art : « le rire peut 
faire ressortir l’intelligence du désespoir ».  
Comme pour son compatriote, il n’est pas pour 
Sameh Zoabi question de négliger le poids de 
la toile de fond, l’humour n’est pas un faux-
fuyant ou encore un réconfort valant comme 
un petit arrangement avec la réalité. Il est cette 
aberration, cette fiction que le cinéma s’auto-
rise pour renvoyer la réalité à son absurdité. 
Sameh Zoabi pousse cette intention jusqu’à la 
trivialité en faisant de la guerre qu’ils se livrent, 
du houmous et des feuilletons télévisés à l’eau 
de rose les seuls points de ralliement entre 
Palestiniens et Israéliens.

Triple agent
Le soap opera dont Salam devient le scénariste 
a pour personnage principal une espionne 
palestinienne prise dans la tourmente qui 
précède à la Guerre des Six Jours en 1967. À 
l’heure d’une imminente offensive israélienne, 
Tala / Rachel (Lubna Azabal) joue les Mata Hari 
auprès d’un général de Tsahal (interprété par 
Yousef Sweid, il a un ridicule accent arabe 
lorsqu’il parle hébreu) afin de découvrir les 
plans de l’attaque qu’il prépare et aider l’armée 
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palestinienne à la déjouer. Éprise de son com-
pagnon de lutte Marwan (Ashraf Farah), Tala 
finira-t-elle par succomber au charme de son 
charismatique ennemi rapproché le général 
Yehuda ? En miroir, il semble bien que Salam 
dont le prénom signifie « paix » ne soit juste-
ment pas près de la trouver et que sa position 
ne soit pas plus enviable que celle de Tala. 
Seul point mobile du film, il est lui-même pris 
entre plusieurs feux croisés. Devant chaque 
jour se rendre de Jérusalem à Ramallah sur le 
tournage, il est après avoir menti sur son rôle 
exposé au caractère orageux d’Assi (Yaniv Bit-
ton), l’officier en chef du check-point, qui pour 
plaire à sa femme s’est convaincu de faire des 
recommandations à notre présumé scénariste 
sur les suites à donner au scénario de Tel Aviv 
on Fire. Du côté de la production, les finan-
ceurs du programme produit par l’oncle de 
Salam exigent une défense claire et sans faille 
de la cause palestinienne. Enfin, Salam (inter-
prété avec un remarquable sens de la mesure 
par Kais Nashif ) ambitionne de reconquérir le 
cœur de son ex-petite amie, Mariam, jeune 
femme indépendante et exigeante, devenue 
médecin. Aussi gauche que flegmatique, il 
cherche, sans trop savoir comment faire, à 
redonner un peu de normalité à son existence 

mais multiplie les maladresses involontaires. À 
l’image du tournage fauché de Tel Aviv on Fire, 
Salam bricole comme il peut avec les aléas de 
la réalité, et s’y empêtrant, se retrouve comme 
Tala pris au piège. En tissant sans insister une 
proximité entre Salam et Tala dès les premières 
scènes du film, Sameh Zoabi suggère par 
étapes une indicible symétrie de leurs his-
toires dont l’illustration la plus repérable est 
que l’un et l’autre, la première dans la fiction 
du soap opera, le second dans ces passages 
répétés entre Israël et la Cisjordanie, gagnent 
la confiance de leurs interlocuteurs, tous deux 
soldats, en leur offrant des gourmandises (des 
pâtisseries) ou du houmous. 

On ne badine pas avec l’amour
Lorsqu’il est question de faire évoluer dans 
le sens d’Assi le final de la série en mariant le 
général Yehuda à Tala / Rachel, on vérifie à la 
réaction de l’équipe palestinienne que l’amour 
est aussi un terrain politique. En effet, com-
ment une espionne palestinienne pourrait-elle 
se rendre coupable de trahison en aimant 
son ennemi ? Quant à Yehuda, convaincu 
de la judéité de Tala / Rachel, il sortirait sans 
le savoir victorieux par amour. Cela apparaît 

d’autant plus inadmissible à certains membres 
de l’équipe de tournage qu’ils se souviennent 
avoir été brutalisés par les soldats israéliens lors 
de leur captivité. Le contrechamp cependant, 
c’est-à-dire le point de vue d’Assi, est qu’il n’y a 
pas d’autre issue possible car la belle espionne 
ne peut avoir le mauvais goût de préférer au 
général israélien ce « terroriste » de Marwan. 
En plus, ce mariage aurait selon lui la saveur 
d’une réconciliation. Bassam (Nadim Sawalha), 
le doyen et oncle de Salam, compare quand 
à lui ce fantaisiste dénouement amoureux 
aux Accords d’Oslo (1994) pour en préciser le 
caractère illusoire. Cette union, même désirée, 
aurait au bout du compte la saveur d’un 
défaite palestinienne. Si la relation d’Assi et 
Salam métaphorise le conflit, les choses vont 
bien plus loin dans la mesure où Tel Aviv on Fire 
constitue pour chacun un mobile personnel 
de reconquête. L’un à la suite de l’autre se 
servent des circonstances feuilletonnesques 
pour adresser le premier à son épouse, le 
second à Mariam, des messages aux allures de 
clin d’œil qu’elles seules peuvent reconnaître. 
La série devient en quelque sorte le canal de 
leurs déclarations codées, leur plus efficace et 
secret agent de séduction. 

Les petites manœuvres
Le film se refuse délibérément à hystériser les 
aspects les plus spectaculaires du conflit. Il 
les neutralise sans en effacer les traces  (Salam 
marchant le long du mur de séparation, 
interpellation arbitraire d’un enfant au check-
point…) comme pour se donner encore une 
chance de jouer la mise en scène contre la 
noirceur insoluble de la réalité. Certains lui 
feront ainsi le reproche d’être formellement 
trop sage et de se tenir à carreaux. À l’évidence 
l’ouverture outrancière du film nous plon-
geant dans la série qui lui donne son titre (jeux 
d’acteur empruntés, éclairages  surabondants, 
zooms lourds, flous artistiques…) opère un 
décalage avec la réalité qui contraste l’ab-
sence d’emphase des scènes inscrivant le film 
dans le présent. Cette marge minimale que 
le film se donne pour négocier avec le réel 
témoigne foncièrement de l’honnêteté de sa 
propo sition : si la comédie peut avoir du sens 
et laisser percevoir un réel désir de réconcilia-
tion, la  situation extérieure demeure elle une 
impasse. 
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Intervention divine 
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Récompenses
• Festival de Cannes 2002 : Prix du Jury, Prix FIPRESCI

Elia Suleiman
Auteur de quatre longs métrages depuis 
1996, Elia Suleiman s’est imposé comme l’un 
des plus importants cinéastes contemporains 
du Proche-orient. Palestinien, né à Nazareth 
en 1960 où il grandit, il vient au cinéma par 
étapes sans l’avoir programmé et réalise au 
tournant des années 90 alors qu’il réside à New 
York ses deux premiers courts métrages intitu-
lés Hommage par assassinat et Introduction à la 
fin d’un argument, l’un et l’autre consacrés à la 
représentation des Arabes dans les médias et 
au cinéma. De retour en Israël en 1994, il est 
chargé de la mise en œuvre d’un département 
d’études cinématographiques à l’Université 
publique arabe de Beir Zeit. Deux ans plus tard, 
son premier long métrage Chronique d’une dis-
parition est sélectionné à la Mostra de Venise. 
Intervention divine (2002) et Le Temps qu’il reste 
(2009) sont l’un et l’autre présentés en sélec-
tion officielle à Cannes de même qu’en 2019, 
encensé par la critique internationale, It must 
be heaven y sera récompensé par une mention 
spéciale du Jury et le Prix Fipresci. Nazareth, 
New York, Paris, Elia Suleiman dit ne se sentir 
chez lui nulle part et avoir été contraint de 
voyager énormément pour se faire ici ou là 
une place.

Chronique
Sous-titré Chronique d’amour et de douleur, 
Intervention divine renseigne clairement son 
lignage avec Chronique d’une disparition, le 
premier long métrage de l’auteur. De retour 
après plusieurs années passées aux États-Unis, 
Elia Suleiman y cherchait nonchalamment la 
matière d’un film qui  procédait déjà par une 
série de tableaux discontinus et distribués 
en deux parties : « Nazareth, journal intime » 
et « Jérusalem, journal politique ».  Ici, savam-
ment répertoriés sur les murs de l’apparte-
ment du cinéaste, des post-it semblent repé-
rer le programme néanmoins imprévisible de 
cette nouvelle chronique en autant de scènes-
vignettes enchevêtrées. Si le sous-titre précise 
l’échelle intime de ce carnet de bord, le titre, 
Intervention divine dénonce avec ironie (le film 
se déroule dans la ville sainte de Nazareth où 
le cinéaste est né et a grandi) une espérance 
sans secours.

Masque
Ne nous ne y méprenons pas. Si les films d’Elia 
Suleiman se montrent économes en parole, 
le mutique masque affiché par l’acteur/ci-
néaste, lui, en dit long. À la manière de  Keaton, 
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 Suleiman fusionne le masque et le visage, 
agrège ce qu’il ne peut en aucun cas ôter. Le 
masque lui colle au visage comme l’occupa-
tion, l’injustice, le déchirement et l’incompré-
hension au pays.  En apparence impassible, 
ce masque affecte une sourde ambiguïté, 
concentre le gel du visage et la fulgurance 
de la vision qui vient à lui, regard posé sur un 
réel aliéné mais comme dévisagé en retour 
par le poids inamovible de ce qui passe dans 
les plans fixes. Retenant une grimace rageuse 
qu’il ne dévoile jamais, le visage masqué et 
mutique d’Elia Suleiman apparaît littéralement 
interdit, son regard concentre ce qu’il faut 
d’efforts insensés pour ne pas se perdre, de 
décalage et d’impertinence pour conjurer le 
désespoir, laisse encore filtrer une accablante 
solitude, la sienne, et assurément celle de tout 
un peuple. Le masque comme insigne d’une 
condamnation au silence, d’une apparte-
nance à une résistance durablement muselée 
par la censure ou reléguée à l’exil, greffe invi-
sible pesant sur le visage comme le sentiment 
de se sentir dans son propre pays étranger à 
soi-même. Le masque encore comme visage 
d’un personnage, double muet du cinéaste, 
stupéfait par le spectacle de la déraison.

Humour
Un noyau de pêche jeté par la fenêtre (comme 
Hulot jetait l’allume-cigare par la fenêtre de 
la voiture de son beau-frère dans Mon Oncle) 
 déclenchant l’explosion d’un char de Tsahal ; 
un père-noël agonisant un couteau dans la 
poitrine à la porte d’une chapelle de Nazareth 
(un comble !) ; une rue bombardée de canettes 
de bière; des relations de voisinages minées par 
le chassé-croisé des sacs poubelles et des bal-
lons de foot crevés ; la marche d’une séduisante 
passante palestinienne semant la panique à 
un poste de garde jusqu’à faire s’effondrer un 
mirador ; la même jeune femme transformée 
en ninja défiant, munie d’un bouclier en forme 
de Palestine, un commando des forces d’élite 
de l’armée israélienne, etc. Tour à tour allusifs 

(dans un espace ségrégué, on se venge sur le 
voisin de l’oppression dont on est soi-même 
victime), métaphoriques (le ballon rouge – de 
baudruche – à l’effigie de Yasser Arafat survolant 
le check-point), ou purs fantasmes (celui d’un 
duel façon western), les gags se succèdent, 
font leur boucle en s’approfondissant d’une 
scène à l’autre. Réglés selon une précision 
millimétrée et une ponctualité qui donne sa 
pulsation dissonante au quotidien, l’humour 
sonde l’étendue des incohérences de cette 
géographie où toute logique semble érodée. 
L’humour du clown triste Elia Suleiman est 
d’une drôlerie sans rire. Il tend sur une situation 
absurde un arc tragi-comique, pont à double 
sens jeté entre tendresse sans pathos et colère 
réprimée. 

Raconter 
Elia Suleiman confesse recomposer ses souve-
nirs et ne plus très bien voir comment intera-
gissent dans les films sa mémoire, ses obser-
vations et les élans de l’imagination. Devenu 
cinéaste dans le chaos de ses années d’appren-
tissage, il se dit même incapable de rétablir la 
chronologie d’un récit autobiographie distin-
guant entre réalité et invention. Ainsi procède 
à sa manière Intervention divine qui fait couler 
les jours sur une maison de fous sans rien ex-
pliquer du passé, déroulant une suite d’actions 
et de gestes déconnectés jusqu’à la perte de 
sens. C’est par accumulation et répétition de 
situations anodines, aberrantes, sans ordre, que 
cette réalité de champ de ruines ou de terrain 
miné (insultes, destruction de routes, bouteilles 
de verre vides qu’on réserve à la police,  sacs 
poubelles jeté chez la voisine, ballons crevés) 
précise sa nature, son principe actif : regarder 
les Palestiniens, est-ce les raconter ? Cette ques-
tion le cinéaste se la pose essentiellement à 
lui-même comme en témoigne son regard de 
face, hébété, ou cette phrase plusieurs fois pro-
noncée qui en serait le contrechamp  verbal  et 
polysémique : je suis fou parce que je t’aime. 
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Check-point lovers
Les rencontres fantasmées au check-point du 
personnage d’Elia Suleiman et de son amante 
anonyme scandent le film. Le choix du lieu im-
porte ici de manière essentielle puisque c’est là 
que se joue au quotidien (d’où l’insistance du 
cinéaste) l’âpreté, elle bien réelle, de l’occupa-
tion et de la domination coloniale. Pour celle 
qui réside à Ramallah, impossible de franchir 
la frontière jusqu’à Jérusalem afin d’y rejoindre 
son fiancé. L’un et l’autre n’ont d’autres options 
pour se retrouver que le parking d’un check-
point frontalier contrôlé par l’armée israé-
lienne. Scènes pudiques où seuls les regards 
et les mains se livrent au flirt amoureux dans 
l’espace exigu de la voiture. La persévérance 
sans faille des amants double la valeur symbo-
lique et intime de ces rencontres d’une portée 
plus politique. Suleiman ne laisse planer sur 
ce point aucune ambiguïté dans la scène où, 
s’apprêtant à rejoindre son amant, la sédui-
sante jeune femme vêtue d’une robe courte 
retire ses lunettes de soleil aimantant dans 
un ralenti volontairement appuyé le regard 
médusé des soldats israéliens. Pur fantasme 
d’une revanche prise sur la force virile et habi-
tuellement disproportionnée de l’oppresseur, 
les soldats  (le visage  de la jeune femme enca-
dré dans le viseur d’un fusil d’assaut leur lance 
son regard) s’avèrent incapables de riposter 
au feu d’une féminité rebelle, désarmée - et 
désarmante. La beauté sidérante s’avère aussi 
dissuasive (transgressive) qu’un tir mitraillette 
et le geste confère à l’acte de résistance lors-
qu’explose la tour de surveillance dominant le 
check-point. D’amante anonyme et opiniâtre à 
allégorie de la lutte en cours, le pas est franchi 
comme on (fait) saute(r) la ligne de séparation 
entre Israéliens et Palestiniens. Hypothèse 
de la nation (la Palestine) faite femme, d’une 
lien sensuel entre amour et résistance arabe 
qui (subtile provocation) féminise la cause. 
À deux reprises encore cette femme-Pales-
tine, celle dont est ontologiquement épris le 
personnage d’Elia Suleiman, incarne la figure 

 sublimée de la lutte : la première fois lorsqu’elle 
confond un collaborateur palestinien au point 
de le laisser pétrifier d’effroi (action non-vio-
lente), la seconde, dans une scène plus signifi-
cative encore (elle fut reprochée de tous bords 
au cinéaste) où elle neutralise dans un délirant 
ballet burlesque et violent les tirs d’un groupe 
de soldats d’élite de l’armée israélienne.

Parentés
Sur la parenté de ses films avec Keaton et 
Tati, le cinéaste s’est exprimé bien des fois 
soulignant notamment les avoir découverts 
l’un et l’autre après avoir tourné Chronique 
d’une disparition. D’abord frappé par le génie 
et sa ressemblance physique avec le premier, 
il reconnaît une profonde connivence d’es-
prit avec le second. Mais comme le précise 
 Philippe Azoury, devant Intervention divine 
nous tâtonnons bien souvent entre l’envie de 
rire et celle de mordre. Si Suleiman fait comme 
Keaton triste mine, et qu’à l’instar de Tati son 
art du gag relève de l’instrument de mesure 
d’un quotidien déréglé, la singularité de sa 
touche consiste à multiplier les fausses pistes 
et à distendre un lien d’ordinaire resserré entre 
causes et effets. Toujours différé, un simple 
changement de distance, d’axe ou de hau-
teur suffit à donner au gag l’air d’une bombe 
à retardement. Cette manière personnelle de 
slapstick construit dans l’écart ou par délai de 
la conséquence traduit avant tout l’expression 
du malaise d’un monde corrodé par une situa-
tion interminablement bloquée. À l’étendue 
du désastre, le gag oppose sa poésie féroce et 
celle d’un spectacle où tout est permis. Face 
à l’aberration durable de cette réalité conflic-
tuelle, l’humour agit avec sa pleine intensité 
de scandale, et procédant par digressions 
libres et résolument arbitraires, réplique tout 
autant à l’injustice (Keaton, lui constamment 
victime se muait en redresseur de tort) qu’à 
l’amertume ressentie. La mise en forme dis-
tanciée du cauchemar oppose à l’oppresseur 

une autre maîtrise de l’espace et du temps 
qui vaut pour une autre lecture des faits. Sur 
ce point précis, on serait bien tenté à propos 
d’ Intervention divine d’ajouter à Keaton et Tati, 

le Chaplin du Dictateur avec lequel Suleiman 
partage, outre une affaire de ballon, un art de 
retourner sa violence à l’envoyeur qui fortifie 
les valeurs esthétiques et étiques du cinéma.  
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Le Voyage 
(El Viaje)
Fernando Solanas 
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Récompenses
•  Festival de Cannes 1992 : Grand prix de la commission supérieure technique

Synopsis
Martin, lycéen, vit avec sa mère et un beau-
père qu’il déteste à Ushuaia, en Terre de feu, 
archipel désertique et glacé à l’extrême sud 
de l’Argentine. Dans cette vision dystopique 
du continent sud-américain, environnement 
et société sont à un point avancé de déla-
brement écologique (prémonitoire), social 
et politique. Le lycée d’Ushuaïa est ainsi un 
bâtiment ouvert au vent et à la neige, dirigé 
par des badernes autoritaires. Tandis que la 
petite amie de Martin, Violeta, décide d’avorter 
sans lui en avoir parlé, son meilleur ami Pablo, 
fou de musique (Fito Paez, véritable rockeur 
argentin), part tenter sa chance à Buenos 
Aires. Martin décide à son tour de quitter le 
Sud pour retrouver son père, qui s’est exilé 
au Pérou pendant la dictature en Argentine 
pour devenir auteur de bandes dessinées. 
Il parcourt le continent à sa recherche – en 
bicyclette et par tous les moyens de transport 
sur l’eau et sur terre – et rencontre en chemin 
les héros des histoires de son père, symboles 
de l’histoire et du peuple sud-américains. Ce 
récit initiatique lui fait traverser le détroit de 
Magellan et les terres vendues au plus offrant 
de la Patagonie (un fait encore d’actualité), un 
Buenos Aires inondé devenu un vaste égoût à 

ciel ouvert, une « Amérique indienne » – Boli-
vie, Pérou – où il découvre l’endettement de 
la population (portant littéralement ce poids 
sur son dos), enfin l’Amazonie et une mine 
d’or au Brésil nommée Paradis (Paraiso) mais 
suintant l’esclavagisme moderne, tandis que 
les habitants des villes sont invités à «se serrer 
la ceinture» et vivent littéralement ligotés. 
Il part finalement au Mexique où il manque 
de nouveau son père, voyageur insaisissable. 
Sur le chemin du retour (Mexico – Ushuaïa : 
11585 km, dit un panneau), Martin rêve à ces 
retrouvailles qui n’ont pas eu lieu, et comprend 
que son voyage lui a apporté les réponses qu’il 
cherchait.

Partout où se rend Martin, spéculation, 
exploitation des populations pauvres ou indi-
gènes sont de mise, propagande et télévision 
infiltrent le quotidien, et les discours politiques 
satiriques et messages publicitaires parodiques 
scandent le récit. Tandis que  Martin chemine 
en fait à la rencontre de lui-même, les héros des 
bandes dessinées de son père et la dimension 
historique et mémorielle qu’ils amènent avec 
eux font contrepoids à cette absurdité funeste 
et amnésique qui semble devoir régner sans 

Interprètes
Walter Quiroz (Martin)

Soledad Alfaro (Vidala)

Ricardo Bartis (Monitor)

Christina Becerra (Violeta)

Marc Berman (Nicolas)

Chiquinho Brandão (Paizinho)

Franklin Caicedo (Rower)

Carlos Carella (Tito The Hopegiver)

Ângela Correa (Janaina)

Liliana Flores (Wayta)

Juana Hidalgo (Amalia Nunca)

Justo Martínez (Faustino)

Kiko Mendive (Americo Inconcluso)

Francisco Nápoli (Raul)

Fito Páez (Pablo)
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retour. Récit de jeunesse et d’apprentissage, 
visions dystopiques, satire, voyage géogra-
phique et historique s’entremêlent. Original 
par cette construction, El Viaje porte la vision 
continentale, transfrontalière, démocratique et 
métissée de son auteur Fernando Solanas, im-
prégnée d’Histoire et de revendications pour 
la justice sociale, à rebours du nationalisme, 
d’un capitalisme inféodé aux Etats-Unis ou à 
l’Europe, d’un néo-colonialisme révisionniste 
et d’un racisme blanc. Le cinéaste argentin, 
travaillé au corps par la politique (il devient 
député en 1993 puis sénateur en 2013) avait 
été le réalisateur clandestin, en 1968, de L’Heure 
des brasiers, vaste film militant démontrant 
l’origine et la nécessité d’un embrasement 
révolutionnaire en Amérique latine. Mais avec 
l’aventure de Martin il parle aussi (de lui ?), 
de façon universelle et dans un monde qu’il 
dépeint sans espoir, d’un optimisme paradoxal 
de la jeunesse lié à sa soif de connaissance et à 
son appétit de vivre.

Un film-mosaïque
Le film est une véritable mosaïque. Linéaire 
par son récit de voyage, divisé en chapitres, 
il ne cesse en fait de mêler les registres, les 
époques (le présent est vu au prisme du passé 
et d’un futur anticipé), la réalité et les songes, 
les contes ou la fiction, les images filmées et 
dessinées (on pourra y ajouter la fresque mu-
rale), films dans le film (émission de télévision 
ou images documentaires), petite et grande 
histoire, et propose une géographie particu-
lièrement morcelée, étoilée aux quatre coins 
du continent. Chaque station ou épisode fait 
preuve néanmoins d’une forme d’unité par 
l’invention chaque fois d’un décor particulier, 
la présence d’un lieu, d’une thématique sous-
jacente liée aux découvertes et rencontres 
de Martin, dont le voyage marqué par ses 
déplacements physiques est aussi un constant 
élargissement de ses représentations et de 
son imagination. 

Les personnages eux-mêmes ont différents 
statuts : le héros Martin, qui ressemble peu 
ou prou à un garçon d’aujourd’hui et dont 
on peut suivre l’évolution psychologique et 
les pensées par la voix off, et son entourage 
amical ou familial, composent un film somme 
toute réaliste sur les aspirations à la liberté 
d’un adolescent, l’émancipation d’un jeune 
habitant d’une province reculée à travers son 
premier grand voyage. D’un tout autre genre 
sont les personnages issus des bandes des-
sinées qui s’incarnent sous nos yeux et ceux 
de Martin – le jeune homme reprenant à son 
compte le talent de son père à (se) raconter 
des histoires – représentants de différents 
aspects du peuple et de l’Histoire: Americo 
Inconcluso « l’inventeur de chemins » (on peut 
entendre dans ce surnom un programme 
pour le film et pour son auteur), caribéen 
descendant d’esclaves ; Alguien Boga le 
Chilien échappé de la dictature de Pinochet ; 
Tito le joueur de bombo qui identifie les bat-
tements du tambour dans les manifestations 
à ceux du cœur du peuple (l’évocation de la 
reconquête de Buenos Aires en 1807 après 
l’invasion anglaise, prélude à l’indépendance). 
Apprenti écrivain, Martin rêve autant qu’il vit : 
ainsi il découvre que les voyages sont faits de 
rencontres et d’amours éphémères avec la 
jeune indienne qu’il rencontre à Cuzco, mais il 
poursuit également de loin en loin une figure 
allégorique, jeune femme muette dont on 
ne sait si elle symbolise son désir, sa muse ou 
bien l’Amérique latine. D’autres personnages 
encore appartiennent à la satire : hommes 
politiques ridicules et malfaisants, person-
nages fantoches de la télévision – ce sont le 
principal du lycée, Garrido, le président Rana 
(Grenouille, caricature du président Carlos 
Menem), ou les membres de l’Organisation 
des Pays Agenouillés et le président des Etats-
Unis Mr Wolf (Leloup), évidente référence aux 
rapports de soumission des pays latino-améri-
cains à l’ogre du nord. 

9 • LE VOYAGE
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Le son comme facteur d’étrangeté
À tous ces registres et personnages sont 
associés des images et des sons dans une 
composition faite de contrastes, de heurts et 
de mélanges. Dès la première partie au lycée, 
outre l’étrangeté du décor, le travail du son 
apparaît comme un aspect particulièrement 
saillant de la mise en scène. Le film est un très 
bon exemple de la façon dont le son soutient 
et influence la perception au cinéma, faisant 
osciller ici le film entre réalisme et étrangeté, 
conte ou comédie : post-syncronisation du 
son et des dialogues provoquant parfois un 
sentiment d’irréalité et augmentant la satire 
(on remarquera le réalisme élastique des dia-
logues : de la proximité avec la voix-off de 
Martin aux rires et commentaires indistincts 
des élèves du lycée, des discussions amicales 
et familiales au chant d’opéra entonné par le 
proviseur...), gags sonores (la mouche), haut 
parleurs crachotants et postes de télévision 
(«texture sonore» des outils de propagande), 
hélicoptères suggérant une étroite surveil-
lance, fictive « Guerre du bruit », mais aussi 
chaudes paroles contant par la voix du père 
les épisodes historiques, chants et musique 
émanant parfois directement du monde filmé 
et repris, transformés, réarrangés sur la bande 
sonore (la chanson écrite par Martin et com-
posée par Pablo, le son du bombo et les cris du 
peuple)... La bande sonore est elle-même une 
grande mosaïque dans le film – bien plus que 
la couleur par exemple, désaturée pour figurer 
un monde globalement éteint (à l’exception 
des dessins ou de la tache rouge de la robe de 
la jeune fille allégorique).

L’art et la satire
C’est cette rencontre qui confère au film sa 
valeur de conte. Le film est saturé de trou-
vailles presque impossibles à toutes relever, 
de détails à la fois inquiétants et comiques. La 
satire en offre le plus d’exemples: portraits de 
personnages historiques argentins tombant 

les uns après les autres dans le lycée, image 
surréaliste d’une statue de pacotille s’envolant 
dans la tempête, cercueils flottants (pensons 
aux disparus des dictatures argentine et 
chilienne), palmes dont se trouve chaussé le 
président Grenouille, retour du sempiternel 
même épisode de série TV à travers le conti-
nent, exaltant visiblement la richesse par le 
pétrole (et qui finit par virer à la catastrophe)... 
Il peut sembler ainsi dispenser un désenchan-
tement lugubre, impuissant, mais il fait preuve 
avant tout d’une ambition totalisante, dont sa 
tonalité didactique assumée – un mode de 
récit plutôt peu exploité au cinéma – se fait le 
relais. Fernando Solanas met « tout » dans son 
film, à la façon dont son personnage au seuil de 
l’âge adulte et des grandes décisions voudrait 
tout connaître, tout étudier. Nul doute que le 
cinéaste ait mis beaucoup de lui-même dans 
les aspirations artistiques du jeune homme, sa 
passion à explorer le continent et rencontrer 
des populations subissant diverses formes 
d’oppression. Solanas invite de grands artistes 
à l’intérieur de son film, comme Astor Piazzola, 
figure incontournable du tango argentin 
moderne (le morceau « El Viaje » scande le 
film), ou l’auteur de bandes dessinées Alberto 
Breccia, invitation à découvrir son œuvre 
(ancien ouvrier, engagé contre la dictature, 
il est l’un des grands représentants d’une 
bande dessinée avant-gardiste en Argentine, 
connu notamment pour son adaptation de 
L’Eternaute, autre univers dystopique). Avec 
le personnage de Pablo, l’ami rockeur admiré 
de Martin, ou le modèle quasi fantasmé de 
ce père passionné tout à la fois de géologie, 
de dessin et d’histoire, il montre des artistes, 
débutants ou confirmés, tissant des liens 
profonds avec le monde qui les entoure. L’art 
est la source des possibles (réenchantements 
du monde). Tient-il encore le flambeau, en 
1992, des brasiers révolutionnaires éteints, à 
l’heure d’un effondrement des idéaux de la 
génération de Solanas ?

9 • LE VOYAGE



74 75

Fiche Technique
Genre : Récit initiatique

Pays : Iran

Année de production : 1987

Réalisation : Abbas Kiarostami

Photographie : Farhad Saba

Montage : Abbas Kiarostami

Musique : Hossein Allah Hassin Madjid

Producteur : Ali Reza Zarrin

Production : Institute for the Intellectual 
Development of Childrens and Young Adults 
(Téhéran)

Distribution : MK2

Durée : 1h25
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Interprètes
Babak Ahmadpoor (Mohamad)

Ahmad Ahmapoor (Ahmad)

Khadabarech Difâhou (Professeur - Mouhalem)

Iran Irtâri (Mader1)

Aiat Insaari Hadr (Mader 2)

Saadit Tahouidi (Berzan Amsoui)

Bilân Mouafi (Ali - Bessar Amsoui)

Ali Jamali (Doustre Baderzikr)

Aziz Babâmi (Khaouaj - cafetier)

Nadr Khallami (Rali Khardad - forgeron)

Où est la maison de mon 
ami ? 
Abbas Kiarostami

10

Récompenses
• Festival du Film Fajr 1987 : Médaille d’Or
• Festival de Cannes 1989 : Prix C.I.C.A.E. (Confédération internationale des cinémas d’art et d’essai)
• Festival international du film de Locarno 1989 : Léopard de bronze, Prix de la Critique Internationale 
  et Prix C.I.C.A.E. 

Abbas Kiarostami
En 1987, Kiarostami n’est pas encore connu 
hors des frontières de l’Iran (c’est ce film, 
projeté aux 3 Continents, qui lui ouvrira la 
voie d’une reconnaissance internationale) 
mais il a réalisé déjà de nombreux courts et 
longs métrages au sein de l’Institut pour le 
développement intellectuel des enfants et 
des adolescents (Kanoon), où il tourne avec et 
pour les enfants : son expérience des jeunes 
acteurs est donc très grande. Avec la trilogie 
de Koker, dont Où est la maison de mon ami ? 
est le premier volet, il entame un tournant de 
son œuvre, où il reprend de nombreux motifs 
de ses films précédents et ouvre une voie 
réflexive à son cinéma : Et la vie continue (1991) 
est tourné juste après un tremblement de 
terre qui a détruit le village de Koker (un père 
et son fils partent à la recherche du jeune hé-
ros de Où est la maison de mon ami ? et croisent 
certains acteurs du film), tandis qu’Au travers 
des oliviers (1994) se passe pendant le tour-
nage – reconstitué – de Et la vie continue (et 
c’est finalement ce film qui réserve l’apparition 

des frères Babak et Ahmad Ahmadpour, les 
interprètes de Ahmad et Nématzadé devenus 
adolescents). Ce dernier film est aussi le pre-
mier de Kiarostami produit hors de la société 
de production Kanoon.

Les jeunes héros kiarostamiens sont tout en-
tiers tendus vers un but (assister à un match 
de foot dans Le Passager, obtenir le prêt d’un 
costume dans Le Costume de mariage, faire 
avouer son amour à une jeune femme dans Au 
travers des oliviers...). En chemin ils rencontrent 
l’expérience dans ce qu’elle a d’indicible : 
le cinéma est un moyen de la figurer, d’en 
faire sentir le souffle, d’approcher le mystère 
plutôt que de l’énoncer. Qui saurait formuler 
avec exactitude ce que signifie, dans Où est la 
maison de mon ami ?, le vent qui pénètre dans 
la pièce pendant que Ahmad fait ses devoirs, 
ou la petite fleur oubliée dans le cahier rendu à 
son camarade, dernier plan du film ? Mais rien 
n’empêche de s’y essayer – car rien ne saurait 
non plus entamer sa sublime simplicité. 
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Synopsis
Derrière ce titre enfantin et infiniment doux se 
cache l’un des plus beaux et âpres contes du 
cinéma moderne. Ahmad, jeune écolier, voit 
le maître gronder son camarade Nématzadé, 
qui n’a pas fait ses devoirs sur son cahier. S’il 
recommence, il sera renvoyé. De retour chez 
lui, Ahmad se rend compte qu’il a emporté par 
mégarde le cahier de Nématzadé. Alors que sa 
mère demeure sourde à son angoisse à propos 
de ce cahier en trop et du renvoi qui attend son 
camarade, il décide d’aller le rendre à son ami, 
dont il sait seulement qu’il n’habite pas à Koker 
comme lui, mais à Pochté, village voisin. Après 
de nombreuses péripéties et fausses pistes qui 
le font retourner plusieurs fois sur ses pas et 
veiller jusqu’à la nuit, un vieux menuisier, fabri-
cant de portes et de fenêtres, l’aide à trouver la 
maison de son ami. Mais  Ahmad prend peur 
et n’ose pas frapper. Il rentre chez lui et fait ses 
devoirs. Le lendemain, alors que Nématzadé 
attend la sentence du maître, il est sauvé in 
extremis par l’arrivée d’Ahmad qui lui rapporte 
son cahier, devoirs faits. 

Trajet physique et symbolique
Tourné avec les habitants de la région de 
Koker (pas tous nécessairement dans leur 
propre rôle, Kiarostami procédant souvent par 
légers déplacements et permutant volontiers 
ce qu’au cinéma on appelle vrai ou faux), ce 
qui lui donne une coloration documentaire, 
d’un réalisme apparent captant à merveille 
la vie d’un village reculé et les impressions 
de l’enfance, Où est la maison de mon ami ? 
s’inspire directement d’un poème de Sohrab 
Sepehri, grand poète iranien contemporain de 
Kiarostami, auquel il emprunte son titre, ce qui 
met sur la piste d’un film avant tout poétique 
et symbolique. Mais les symboles sont, chez 
Kiarostami, des présences réelles. Et c’est en 
s’enfonçant dans les piétinements et replis 
concrets d’une action déployée à hauteur 
d’enfant, que le film se gonfle de mystère.

Le film joue beaucoup de la répétition, du 
retour de certains types de plans : des plans 
d’ensemble où Ahmad est un trait, une sil-
houette courant dans un paysage, avec une 
nette dimension graphique, quasi abstraite (le 
chemin en zig-zag, fabriqué pour le film), des 
plans larges où Ahmad se trouve aux prises 
directes avec son environnement (sa maison 
où il doit rendre mille services à sa mère et sa 
grand-mère, le village de Pochté qu’il explore 
malgré lui), et des plans rapprochés de son 
visage, trahissant son inquiétude. Peu ou pas 
de valeurs moyennes: on est toujours très près 
d’Ahmad, de ses émotions et de son regard, 
ou plus loin, observant non sans une once 
de cruauté sa petitesse dans le monde, sa 
silhouette hésitante ou volontaire renvoyée 
de loin en loin, sa course à l’assaut des collines. 
L’action s’enlise (la discussion inepte des vieux 
sur l’éducation pendant qu’Ahmad va chercher 
des cigarettes, la lenteur intolérable du vieux 
menuisier), est parsemée de fausses pistes (le 
pantalon qui sèche, le petit garçon dont le 
visage demeure caché) qui sont un véritable 
jeu de malice avec le spectateur.

Le trajet physique – collines, route en zig zag, 
ruelles, cours et étages du village, véritable 
labyrinthe – se double d’un passage du jour 
à la nuit, qui fait basculer le film : la rencontre 
du menuisier, les fenêtres et leurs vitraux qui 
transforment la rue en merveilleux décor noc-
turne, le chien hors champ qui effraie l’enfant, 
le vent qui se lève... Le récit, mélange d’actions 
étirées, de répétitions et d’ellipses décisives 
(on ne voit ni la substitution du cahier, ni la 
nuit tomber, ni Ahmad décider de recopier 
les devoirs pour son camarade), s’avère très 
construit et forme une boucle. Il s’ouvre et se 
ferme en salle de classe, mais plus précisément 
les plans du générique d’ouverture sont sur la 
porte de la classe, mal fermée et qui bat (tandis 
que l’instituteur ferme la fenêtre en arrivant), 
renvoyant aux portes qu’on fabrique et dont 
on parle dans le film, mais aussi à cette porte 
à laquelle Ahmad finalement ne frappera pas, 
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et enfin à cette autre qui s’ouvre toute seule 
chez lui, donnant sur la nuit noire et laissant 
s’engouffrer un vent mystérieux. Au dernier 
plan, c’est la petite fleur qui fait signe, entre 
réminiscence, expérience et oubli. Au cours de 
cette nuit magique, il y a donc bien un trajet 
symbolique  – des portes fermées, ouvertes, 
entrouvertes, des fenêtres éclairées – mais où 
mène-t-il ?

Tournant de l’âge et initiation
Le visage aux joues rebondies et aux taches de 
rousseur, la petite voix, le regard souvent levé 
d’Ahmad sont au cœur du film – on pourrait 
dire le cœur du film. Enfants et adultes s’op-
posent dans le film, pas tant de façon directe 
(aucune confrontation ou rébellion), mais 
comme s’ils n’étaient pas de la même étoffe. 
Les adultes ordonnent, les enfants obéissent. 
Mais ils sont terrorisés ou en pleurs devant les 
remontrances incessantes du maître d’école, 
véritable litanie de reproches et d’interroga-
tions véhémentes. Surtout, ils ne sont pas 
écoutés. Alors que les paroles des enfants 
semblent n’arriver aux oreilles des adultes que 
sous la forme d’insignifiants bavardages, les 
discours des adultes prétendant éduquer les 
enfants sont sévères, souvent injustes et, pour 
le coup, parfaitement arbitraires (comme ce 
grand-père qui demande à Ahmad d’acheter 
des cigarettes alors qu’il en a déjà sur lui). Les 
adultes semblent très loin de ce que vivent et 
ressentent réellement les enfants. À cet état 
qui semble généralisé fait exception le vieux 
menuisier: mais c’est au tour d’Ahmad de ne 
pas sembler comprendre ou avoir la patience 
de savourer tout ce que ce vieillard semble 
vouloir lui apporter, obtempérant par politesse 
et pour gagner du temps, comme lorsqu’il 
glisse la fleur dans son cahier. On remarquera 
aussi les gestes tendres de la mère d’Ahmad 
qui à la fin accueille son fils sans le gronder ni 
lui poser de questions, lui caressant simple-
ment la tête, comme si sa disparition avait eu 
quelque chose d’impérieux et de nécessaire. 

L’aventure d’Ahmad reste une odyssée intime, 
silencieuse et solitaire. Même aidé par le 
bienveillant menuisier, devant la porte de la 
maison de son ami, il renonce et s’en retourne 
comme si ce n’était finalement pas là l’objet 
de sa quête. Au cours d’une action que le film 
ne représente pas, Ahmad prend sur lui de 
recopier les devoirs sur le cahier, qu’il remettra 
à son ami tel un deus ex machina : par cette 
action il est doté d’une autonomie nouvelle, 
qui est aussi une appréhension différente du 
monde adulte. La solution simple des devoirs 
recopiés est le fruit d’un apprentissage. À 
travers elle Ahmad répond à la fois à son 
élan solidaire et à la loi inflexible imposée en 
classe, qu’il comprend tout à coup comme 
une simple règle du jeu, dont il partage enfin 
la maîtrise (la maîtrise, justement, du symbo-
lique). Voilà des adultes finalement facilement 
trompés – au même titre que lui devant cer-
taines apparences au cours du film. L’espace 
d’un instant, sans s’être départi jamais de son 
humilité et de sa gentillesse, il est devenu un 
petit dieu bon et puissant.

Ce terme effectif du récit d’apprentissage, 
tournant psychique de l’âge, n’est pourtant 
pas l’image qu’on emporte avec soi. Alors 
que le but de son périple semblait tout pour 
Ahmad, la fleur oubliée est une trace de toutes 
ses peurs et des mystères rencontrés, de son 
itinéraire compliqué jusqu’à ce seuil qu’il 
s’est lui-même refusé à franchir, comme d’un 
voyage désormais inscrit quelque part en lui, 
celui-là délié de tout accomplissement. De la 
même façon, le film s’inscrira chez le specta-
teur comme un poème dont il ne fera jamais 
le tour.
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