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K« Si depuis sa tradition orale, le
conte est devenu dans la littéra-
ture un genre, le cinéma sempare
de ses attributs en en poussant
tres librement les portes. »

Edito

Nous avons été a plusieurs reprises
k interpelés par la régularité avec

laquelle un certain cinéma récent
nous avait invités a renouer avec la forme du
conte. Cela nous est apparu d'autant plus in-
trigant que la plupart de ces films n'en passait
pas nécessairement par une transposition ou
I'adaptation a l'écran d'une ceuvre apparte-
nant a ce registre de la littérature populaire ni
ne visait en priorité un public denfants. Dans
le méme ordre didée, ces films semblaient
trouver dans leur prise de distance, méme a
travers de minimes écarts, avec un réalisme
étriqué d'un coté, notre désir d'évasion et le |é-
gendaire de I'autre, une marge de manceuvre
et par conséquent d'invention ouvrant la voie
a d'autres modes de figuration d'un réel pour-
tant reconnaissable. Le monde, notre monde,
le pays de ces films certaines fois, y étaient
chaque fois regardé mais comme déplacés en
eux-mémes.

Quelles pourraient étre les raisons de ce
retour, de cette appétence renouvelée du
cinéma pour le conte ? A cette question, nous
pourrions envisager de répondre par un déve-
loppement qui nécessiterait bien plus que le
livret et le programme a travers lesquels nous
entamons de nous la poser. Nous pouvons
néanmoins préciser trois hypotheses qui nous
ont servi de boussole. La premiere porterait
sur une crise de la fiction (hollywoodienne
plus particulierement) dont les deux consé-
quences immédiatement repérables ont été
d'un c6té un engorgement des genres (que la
ribambelle des films de super-héros illustre de

maniere explicite et caricaturale) et de l'autre,
la profusion des séries proclamée comme
antidote. La seconde est la conséquence de
la premiere dans la mesure ou linventivité
du cinéma dans son rapport au conte rouvre
précisément ses fictions a leur dimension
populaire vérifiable dans les films de ce pro-
gramme a la simplicité de condition des per-
sonnages. Enfin, si les contes de cinéma nous
racontent des histoires, ils tirent leur vertu de
leur résistance au sens commun, de l'invention
d'un didactisme transgressif, d'une poétique
de la mise en scene (sa morale jamais fixe) qui,
fissurant les apparences, ceuvre au sens fort du
terme a redisposer sans naiveté du possible.

Partant d'un constat bien présent, nous avons
néanmoins souhaité une fois encore donner
du relief temporel a cette programmation, la
mettre en perspective. Cette conviction que
nous portons a lidée que dans leur rappro-
chement les films séclairent les uns les autres
offre ici l'opportunité de dissiper un potentiel
malentendu. Si depuis sa tradition orale, le
conte est devenu dans la littérature un genre,
le cinéma sempare de ses attributs en en
poussant tres librement les portes. Plutét qu'il
n'en reproduit ou n'en imite les structures, le
cinéma les approfondit au point parfois de les
dissoudre dans une autre forme. Clest cette
capacité (d'action) a estimer autrement un
monde sur lequel pesent les plus lourdes in-
quiétudes qui nous rend le cinéma si précieux
et partageable. Il était une fois... le cinéma.

Jérébme Baron
Directeur artistique du festival

w



Petit a petit

Jean-Rouch

Pierre braunberger présente:

Fiche technique

Genre : Docu-fiction

Pays : France, Niger

Année de production : 1969

Réalisation, photographie, direction
artistique : Jean Rouch

1¢rassistant : Philippe Luzuy

Scénario : Jean Rouch, les acteurs

Montage : Josée Matarasso, Dominique Villain
Son : Moussa Amidou

Costumes : Louis Féraud

Musique : Enos Amelon, Alan Helly, Amicale
de Niamey

Producteur : Pierre Braunberger
Production : Les Films de la pléiade
Distribution : Panthéon Productions puis
Solaris Distribution puis Les Films du Jeudi
Durée: 1h36

Date de sortie francaise : 22 septembre 1971

Interprétes

Damouré Zika (Damouré)
Lam Ibrahima Dia (Lam)

lllo Gaoudel (lllo)

Ariane Bruneton (Ariane)
Safi Faye (Safi)

Philippe Luzuy (Le Clochard)
Moustapha Alassane (Moustapha)
Idrissa Maiga (Idrissa)

Marie (Marie, la dactylo)
Alborah Maiga (Alborah)
Charles Chaboud (M. Cabou)

Récompenses

- 31¢ Biennale de Venise : Médaille d'or

Synopsis

Dans Jaguar (1967), tourné en 54 et dont Petit
a petit est une forme de suite, Damouré le ga-
lant, Lam le berger Peul et lllo le pécheur, trois
jeunes comperes, quittaient le Niger (alors
colonie francaise) pour tenter leur chance en
Gold Coast (I'actuel Ghana, colonie anglaise).
La ils s'associaient pour tenir une boutique au
marché : Petit a petit. On les retrouve au Niger,
devenu indépendant, a la fin des années 60,
a la téte d'une société d'import-export qui a
prospéré, et Damouré prétend construire pour
le siege de Petit a petit une « maison a étages »
telle quon en trouve a Paris. Il s'y rend pour
étudier I'habitat et se met a étudier aussi
les Parisiens, tel un ethnologue, prenant
les mesures ou observant la dentition des
passants. Les cartes postales qu'il envoie au
Niger pour témoigner de ses découvertes
inquietent fortement ses collégues, et Lam
décide de venir le chercher. lls repartent au
Niger accompagnés de deux jeunes femmes
quépousera Damouré (portant le nombre de
ses épouses a huit) : Safi, modéle et styliste, et
Ariane, embauchée comme dactylo blanche
pour la société. Un clochard embarqué par
Lam pour devenir clochard de la brousse
complete le tableau. Mais leur comportement
de nouveaux riches et leur apreté au gain leur

donne mauvaise réputation, tandis quAriane
et Safi — d'origine sénégalaise mais parisienne
jusquau bout des ongles — ne sadaptent
guere a leur vie africaine. Lam et Damouré
abandonnent la société et son building tout
neuf pour construire une case et renoncer a
tout, reprenant vies de galant et de berger.

Rencontres

Ancien ingénieur devenu ethnologue et
cinéaste, Jean Rouch est une figure singuliere
au sein du cinéma frangais comme des insti-
tutions scientifiques dont il fit partie (CNRS ou
Musée de 'Homme), bien que sa pratique des
tournages légers et ses expérimentations (fic-
tions collaboratives, usage du son) le placent
au coeur des bouleversements esthétiques
de la Nouvelle Vague et en fasse un évident
compagnon de route pour ses cadets : avec
le court métrage Gare du nord, il est dailleurs
I'un des cinéastes de lemblématique film
collectif Paris vu par.., en 1965. Dans Moi, un
noir (1958), les dialogues et commentaires
sont improvisés par les protagonistes, dans un
deuxieme temps, sur les images tournées avec
de jeunes Nigériens venus travailler en Cote
d'lvoire — une méthode qu'il reprendra dans
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Jaguar. Réalisateur de trées nombreux films
ethnographiques des l'aprés-guerre, genre
qu'il contribue a fonder, Rouch fait exploser le
cadre du documentaire ethnographique dans
tout un pan de son ceuvre, hybride, insituable
sur aucun atlas conventionnel du cinéma.
Petit a petit rappelle a quel point cette ceuvre
fut affaire de rencontres. Si Jean Rouch entre-
tiendra une relation privilégiée de travail et
d'amitié avec Damouré Zika (le jeune homme,
rencontré alors qu'il était pécheur, deviendra
un collaborateur régulier), les autres acteurs
du film sont également des complices pour
Rouch, qui réalise avec eux plusieurs films
largement improvisés, fictions quiils coscé-
narisent ou réalisent ensemble (outre Jaguar,
on retrouvera Lam et Tallou — l'assistant qui
observe d'un mauvais ceil les agissements des
nouvelles venues et qui a pris en grippe le clo-
chard parisien — dans Cocorico monsieur Poulet
en 1974). Quant a Safi Faye, enseignante au
moment de tenir son réle dans Petit a petit et
future figure féminine et féministe du cinéma
africain, elle deviendra elle-méme cinéaste.

Carnet de notes parodiques

Ces nouvelles Lettres persanes ou Damouré
se demande a dos de cartes postales

« comment peut-on étre Parisien ? », font évi-
demment mouche en ce quelles retournent
a l'envoyeur le regard friand d'exotisme porté
sur I'Afrique noire et caricaturent une certaine
position ethnographique guere éloignée
de cette tentation, ainsi que son versant
scientiste (I'anthropométrie). En ces temps
d'indépendance, les rapports entre I'ancienne
colonie et la métropole, les nouvelles relations
au sein de ce quon allait appeler francafrique
sont également épinglées, plutdt sous forme
de notes prises a la volée, car Rouch n'est pas
un pamphlétaire : des Nigériens convaincus
que Paris est « la plus belle ville du monde »,
un balayeur sénégalais croisé dans les beaux
quartiers, la condescendance marquée d'un

vendeur de voitures (« je sais que ce pare-brise
vous plaft, mais faites attention quand méme »,
a quoi Damouré répond du tac au tac : « elle
nest plus a vous maintenant! »), des relations
d'affaires toutes de voix mielleuses, une
dactylo blanche mieux payée que la femme
africaine présente avant elle, l'euphorie des
« capitalistes » africains nouveaux riches et leur
appropriation de nouveaux codes (mini-jupes
pour les secrétaires)... Tout ceci est moqué avec
beaucoup de légereté et d'invention. Pour ob-
server la Seine, ce fleuve « enfermé » comme le
sont aussi les arbres dans les squares de Paris,
et qu'il compare au fleuve Niger, Damouré sest
installé de I'autre coté des grilles, endroit nor-
malement inaccessible. Lensemble du film est
a cette image : une somme de transgressions
et pas de coté vers un cinéma libre de toutes
contraintes, lui aussi.

Montage poétique

Si le jeu avec les clichés ne cesse de relancer
le film et ses situations, comme une vaste
déclinaison parodique, le ilm n'en demeure
pas moins constamment surprenant et impré-
visible, poétique, absurde ou surréaliste. « D'ou
viens-tu ? » demande Damouré a Safi. Certes,
sa réponse campe le personnage, sophistiqué,
précieux, pour qui I'Afrique est un fantasme :
révant a un Sénégal de carte postale ou elle
se voit en princesse, elle répond en citant
Baudelaire... Mais l'effet de surgissement n'en
est pas moins la et a une banale question
posée a lintérieur d'une scene dialoguée,
répondent de maniere impromptue des
images, quelques vers : une véritable envolée.
Par gag, Damouré et Lam passent d'un funicu-
laire a Montmartre a un téléphérique dans la
montagne, des arbres en automne aux sapins
verts puis a la neige, puis sans crier gare au port
« dou partit Christophe Colomb », et a Los
Angeles.. De la méme maniere, ce petit
montage en marabout d'ficelle emballant
a gros traits I'étude saisonniere des pays
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tempérés, celle des modes de transport et
l'expansion de I'Occident, est un bref poeme
alalogique surréaliste. Le montage du film est
constamment a observer, opérant parfois de
minuscules décrochages qui maintiennent au
récit des allures, malgré tout, de conte et de
voyage. Il méle subtilement sentiment erra-
tique et dynamisme des coupes. Laller-retour
entre les continents est aussi remarquable
car le mouvement est au coeur du cinéma
de Rouch, qui aura enregistré bien moins des
identités fixes et des nations définies que des
circulations, migrations, mélanges et brouil-
lages, les traces de la colonisation, les trajets
dynamiques de la jeunesse ou les territoires
sans carte des mythes.

Légeéreté, liberté

Avec tres peu de moyens, Rouch et son équipe
(on notera la brieveté du générique) font
donc feu de tout bois : costumes campant
les personnages (le fait que Lam ne quitte
pas son chapeau de berger a Paris, les robes
de Safi, Damouré et Lam endossant leurs
anciens habits a la fin du film, linattendu pull
du clochard se révélant canadien, arborant le
slogan « Québec libre » et compliquant encore
la petite géographie humaine du film...), rimes
visuelles (la cage aux danseuses de la boite
de nuit transportée dans la brousse pour
enfermer/protéger la dactylo), gags potaches
(la lumiére jaune du tunnel qui transforme
la fille blanche en « Chinoise ») ou images
surréalistes : un bureau au bord du fleuve, un
mariage les pieds dans l'eau... On est loin déci-
dément de la Seine au cours enfermé, dirigé et

bétonné ! Au son, le theme musical, est parti-
culierement simple et entétant (on note aussi
lors de 'achat de la voiture une réminiscence
musicale du theme de Jaguar, qui traversait
le film sur le méme modele). Les dialogues,
dont on entend le caractere improvisé (ce qui
nempéche pas quelques saillies bien senties
et formulations pleines d’humour), ont un
relief sonore particulier, du fait de ce mélange
opéré entre prises sur le vif, parfois de facon
quasi documentaire comme lors de l'interpel-
lation de certains passants (parmi lesquels se
sont glissés des complices), Iégers flottements
de limprovisation et phases de jeu volontai-
rement appuyées. Les voix et leurs différentes
textures sont d'ailleurs trés présentes : chaque
personnage a sa fagon de parler, son élocution
parfois spéciale (Iéger zézaiement de Lam,
craneries de Damouré, emportements précipi-
tés de Tallou, parler hésitant de lllo, élocution

sophistiquée de Safi, gouaille du clochard,
etc), sans aucune volonté de lissage ou de
neutralisation. On comprend que la légereté
parodique ici est un état desprit qui permet
a Rouch et ses collaborateurs de suivre le fil
d'une balade cinématographique et de don-
ner vie a mille idées, plus qu'un programme
fictionnel serré avec morale a la clé. Clest aussi
la meilleure facon de se tenir résolument ail-
leurs, et ensemble, que dans ce monde frelaté
qu’ils épinglent au passage.



La Petite Vendeuse
de Soleil

Djibril Diop Mambety

Fiche Technique

Genre : Récit initiatique

Pays : Sénégal, France, Suisse

Année de production : 1998
Réalisation, scénario, direction artistique :
Djibril Diop Mambety

Photographie : Jacques Besse

Montage : Sarah Taouss-Matton

Son : Alioune M'Bow

Musique : Wasis Diop

Producteurs : Djibril Diop Mambety,
Silvia Voser

Production : Maag Daan, Waka films AG,
Céphéide Productions

Distribution : Les Films du Paradoxe
Durée : 43 min

Date de sortie francaise : 6 octobre 1999

Interpretes

Lissa Baléra (Sili Laam)
Tadrou M'Baye (Babou Seck)
Oumou Samb (La femme arrétée)

Moussa Baldé (Moussa, le jeune homme en
fauteuil)

Dieynaba Laam (La grand-mere)

Martin NGom (Le chef de la bande des
vendeurs de journaux)

Djibril Diop Mambety

Djibril Diop Mambety est né en 1945 a
Colobane, dans la périphérie turbulente de
Dakar. Il suit d'abord une formation de comé-
dien et tourne dans de nombreux films italiens
et sénégalais. Il crée le premier café théatre
du pays (alors quil n'a que 17 ans) et devient
méme sociétaire du Théatre National Sorano
de la ville. Grace au directeur du Centre culturel
frangais de Dakar, qui lui fournit une caméra et
un cadreur, il réalise son premier film en 1965 ;
Badou Boy, un court-métrage en noir et blanc.
Une version en couleur est tournée en 1969.
Ce film burlesque et influencé par le western
met en scene un adolescent poursuivi par un
policier dans les rues de Dakar. Entre les deux
versions, il réalise Contra’s city (1968), un autre
film court dans lequel il continue & dépeindre
la ville de Dakar, ses contrastes et ses habitants.

Son premier long-métrage, Touki Bouki (1973),
est sélectionné a la Quinzaine des Réalisateurs
du Festival de Cannes; il'y est mal accueilli mais
inscrit Mambety parmi les cinéastes africains
majeurs de son continent.

Il interrompt sa carriére de cinéaste notamment
pour créer, au début des années 80, la « Fonda-
tion Yaadikoone pour I'Enfance et la Nature » qui
vise a soutenir les enfants démunis en Afrique’.
Son dévouement pour la cause reste immense
jusqu'a la fin de sa vie.

1 « Il ne faut pas laisser ce domaine uniguement aux
étrangers. Nous devons nous occuper nous-méme de
notre maison. » Djibril Diop Mambety a propos de la
Fondation Yaadikoone, Sidwaya, n°720, 1988.

En 1991, le cinéaste revient avec Parlons
Grand-mere, making-off du film Yaaba d'ldrissa
Ouédraogo, et surtout Hyénes (1994), une
sublime adaptation de la piece de théatre
suisse La Visite de la vieille dame (1955) de
Friedrich  Durrenmatt. Il souhaite associer
ce dernier long-métrage a Touki Bouki pour
constituer une trilogie sur le pouvoir et la folie
qui n'a jamais eu de troisieme volet. Sa trilogie
de moyens-métrages Histoires de Petites Gens,
qu'il entame avec Le Franc (1995) et poursuit
avec La Petite Vendeuse de Soleil (1998) connai-
tra hélas le méme sort puisque Djibril Diop
Mambety meurt prématurément a Paris le
23 juillet 1998 pendant le montage, presque
terminé, de La Petite Vendeuse de Soleil.

Synopsis

Sili Laam, une fillette d'environ 12 ans, quitte
tous les jours la cité Tomates ou elle vit, pour
Dakar, ou elle mendie pour nourrir sa famille.
Dans les rues de la capitale sénégalaise, Mous-
sa, un garcon en fauteuil roulant, est molesté
par des jeunes vendeurs de journaux. Prenant
sa défense, Sili défie vaillamment les agres-
seurs avec ses béquilles. L'un d'eux la bouscule
brutalement. Se relevant de sa chute, la jeune
fille déclare « Ce que les garcons font, les filles
aussi peuvent le faire | » et décide alors de ne
plus mendier mais de vendre Le Soleil, I'acti-
vité de vente de journaux étant jusqu'alors
réservée aux garcons. Malgré son handicap
physique et la dureté de la concurrence,
la fillette, courageuse et déterminée, va se
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Djibril Diop Mambety et le portrait de Yaadikoone © dr

faire une place dans un monde qui l'excluait,
construire aussi de solides amitiés. Avec La
Petite Vendeuse de Soleil, Djibril Diop Mambety
prolonge ses déambulations dans la ville
de Dakar, dont il approfondit a chaque film
la vision. Laventure de Sili est tant une fable
poétique qu'un témoignage sensible sur les
enfants de la rue et I'Afrique.

Effets de rupture et contrastes

Le film est introduit par une premiere sé-
quence saisissante : I'arrestation brutale d'une
femme accusée de vol par un passant. Lorsque
les policiers linterpellent, la femme enléve
ses vétements, comme une preuve de son
innocence, et crie avec rage son incompré-
hension face a l'injustice dont elle est victime.
Contrairement a ce que pourrait attendre le
spectateur d'une scene douverture, celle-ci

ne sera pas indispensable a Iévolution du
récit et la femme nen sera pas un person-
nage principal. Ce nest qua la dix-huitieme
minute du film quelle réapparait, alors quon
commencait peut-étre a l'oublier ou a l'inverse,
que le souvenir marquant et énigmatique de
cette premiére scéne perdurait, flottant sur
les lieux que Sili arpente. Ce principe soutenu
par le montage est tenu tout au long du film :
les ruptures soudaines, quelles soient sonores
et/ou visuelles, permettent déclipser et/ou de
rappeler aux spectateurs les réalités périphé-
riques qui se mélent a I'aventure de Sili.

Un autre personnage encore, ne seravu qu'une
fois : le casseur de pierre. Lhomme, que l'on
découvre d'abord par ses mains a l'ouvrage en
plan serré, suit d'un regard bienveillant Sili qui
séloigne de la Cité Tomates ou elle vit. Cest un
ange gardien de passage, comme le garcon a
la charrette qui emmeéne la petite fille en ville,

personnage clignant de l'ceil au film fondateur
de Sembene Ousmane Borom Sarret (1963)
qui met en scene un jeune charretier dans la
périphérie dakaroise.

Tous les personnages du film contiennent
cette dualité : a la fois figures d'une fable et
humains soumis a leur condition. Pour Sili, ils
sont autant d'aides (intermédiaires/interces-
seurs) ou a contrario d'obstacles croisés dans
sa quéte. D'abord, Sili doit quitter sa Cité pour
rejoindre Dakar et y mendier. Une fois en ville,
brutalisée, elle décide de devenir vendeuse
de journaux. Bientét en possession d'une
importante somme d‘argent, elle fait face a
des responsabilités a commencer par celle
de prouver son innocence au commissariat
puis de faire libérer la femme accusée de vol.
Sili rachéte linjustice, distribue son argent aux

nécessiteux, offre un parasol a sa grand-meére.
Elle conquiert son indépendance sans négli-
ger de réparer le monde qui I'entoure comme
le fait son ami Babou, adolescent des rues qui
vient en aide a la jeune fille de I'embarcadere.

La grand-mére de notre héroine semble, elle,
jouird'un statut particulier affirmé par les choix
de mise en scéne. « Dame du Prophéte » (ses
chants sont religieux) gorgée d'une aura mys-
tique forte, Mambety filme presque toujours la
vieille femme de prés, la distinguant ainsi du
contexte qui l'entoure, renfor¢ant a travers son
visage la beauté de ses chants déja entendus
dans la Cité Tomates. Ses apparitions ne
sont jamais anodines et correspondent trés
précisément aux étapes du cheminement de
Sili (son arrivée a Dakar, la vente de journaux
— ici le personnage est apostrophé par Sili,
l'obtention d'argent, la libération de la femme,
la distribution aux pauvres). En effet, le marché
ou se trouve l'aieule est le seul lieu sur lequel
Sili fait plusieurs fois retour comme s'il s'agis-
sait d'un centre, tangible point de départ vers
I'étape suivante. Malgré le statut hiératique
que la mise en scene lui attribue, le cinéaste
n'occulte aucunement sa condition de femme
mendiante. Il prend soin de la montrer, avec
une grande bienveillance, parmi les autres
mendigots, entourée par des enfants de la rue,
assise a méme le sol. En effet, lorsque Sili et le
marchand lui apportent le parasol, elle integre
un groupe et un plan densemble, se retrouve
entourée denfants alors que jusqu'a présent
son visage occupait le cadre a lui seul.

Babou est le chevalier servant de la petite fille
et, comme elle, de modeste condition (elle
lui donne de la monnaie aprés avoir distribué
son argent aux autres mendiants). Moussa, le
jeune homme au poste de radio que l'on aper-
coit des la scene douverture, apparait toujours
lorsque Sili est attaquée puis aidée par Babou,
comme s'il convoquait le sauveur par des voies
mystiques. Son fauteuil suffit a souligner sa
condition. 'homme au complet bleu, qui tra-
vaille dans la patisserie Laetitia et achéte a Sili
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tous ses journaux, évoque par son apparence
et son attitude une certaine aisance financiere.
Il est ilmé en contre-plongée, symbolisant
une forme de pouvoir aussi rassurante que
menacante. Largent qu’il donne a la petite
vendeuse est tant une aide qu'un obstacle.

Ces tensions entre dureté du réel et poésie
teintée de magie se mélent plutdét que Mam-
béty ne les rend étanches I'une a l'autre.

La Petite Vendeuse de Soleil

Ces mots formant le titre, attendrissants une
fois assemblés, comportent a eux seuls un
contraste fort : aussi lumineuse et délicate soit-
elle, Sili est une enfant de la rue, avec toute la
rudesse que son environnement implique. Elle
nous apparait comme un mirage nocturne
dans plusieurs plans du quartier ou elle vit.
D'abord furtivement lorsquelle passe entre
deux bicoques puis plus longuement, de face,
ce qui laisse voir sa robe claire se distinguer
de l'obscurité. On voit le ciel se draper durant
quelques plans d'un bleu enveloppant tout un
imaginaire de la nuit. Méme si on le devinait
a l'étrangeté de sa démarche, la réalité de son
handicap physique ne nous est révélée qu'une
fois le jour levé : elle arréte sa marche, ses
béquilles se placent dans la continuité de sa
robe claire et prolongent son corps. Lorsquelle
se remet a marcher, quittant ainsi l'ombre
d'une baraque en toéles, la figure mystérieuse
devient petite fille handicapée car pour
Mambéty, Sili est avant tout une petite fille
déterminée qui doit, en plus du reste, défier
son invalidité.

Lorsqu'il fait encore nuit, I'enfant s'approche
de la caméra. Ensuite, le cinéaste choisit de
la filmer de jour, en gros plan, de dos, en la
laissant séloigner de la caméra pour aller vers
la route et ainsi ouvrir celle de ses aventures.

Ces choix de mise en scéne sont soutenus par
I'attitude de I'enfant, qui, apres avoir expliqué
la raison de son départ a Dakar — mendier pour
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nourrir sa famille — montre une conviction
étonnante, brandissant sa béquille une fois
sur la charrette : « Allons-y | ». Cette énergie
vivifiante accompagne Sili tout au long de son
voyage : elle se reléve toujours, seule, ou aidée
par Babou, avec qui elle ne formera plus qu'un
dans le dernier plan du film. Sa détermination
semble toujours I'emporter sur sa vulnérabi-
lité. Il'y a les chutes, fréquentes et violentes,
mais aussi les nombreux plans ou Sili se releve,
avance, sans cesse. Son visage en surimpres-
sion remplit le cadre lorsquelle annonce que
« ce que les garcons font, les filles peuvent le
faire aussi », ou encore lorsque Sili se rend au
commissariat. Alors la femme emprisonnée
n'est plus filmée derriére les barreaux, comme
si l'arrivée de I'enfant procédait elle-méme, en
soi, d'une libération.

Dakar : territoire morcelé, espace
théatralisé

La ville de Dakar est un élément essentiel du
cinéma de Djibril Diop Mambety. Dans La
Petite \Vendeuse de Soleil, le cinéaste la filme
dans sa réalité brute, allant jusqu’a en offrir
une perception fragmentée et clivée. Comme
si le film nous invitait a reconstituer un monde
depuis I'apre morcellement de la réalité hu-
maine et sociale qu'il rend pourtant visible. On
peut alors en imaginer un plan schématique
constitué des zones et lieux suivants : la ban-
lieue de Sili, la périphérie (I'autoroute, I'agence
de presse), le centre (le commissariat, le
marché, la patisserie Laetitia et enfin, le port et
ses alentours comprenant 'embarcadére et les
chantiers navals. Dans chaque lieu, Mambety
prend le temps de relever leur spécificité : un
long plan panoramique sur les vaches errantes
de la Cité Tomates, une casse de voitures
survolée, des buildings en contre-plongée
ou encore des plans sur la végétation libre et
sauvage qui enveloppe Sili et Babou dans les
chantiers navals.
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Pour Mambety, la rue est le plus vivant des
théatres, celui dans lequel selon leur fonction
et détermination sociale, les personnages se
donnent un role, de premier ou de second
plan. Abordons a nouveau la premiere sé-
quence qui est d'autant plus étonnante qu'elle
est filmée en plan large, révélant derriére
I'agitation, une foule immobile et rieuse. Les
gens sont rassemblés au fond du cadre, lais-
sant devant eux un espace vide ou la femme
avance seule avant détre brutalisée. La zone
devient alors un terrain de lutte ou a lieu un
affrontement public. Elle se donne comme
une scene de théatre, filmée frontalement,
autour de laquelle les spectateurs étaient
déja disposés. Un autre plan s‘attarde sur des
badauds accoudés a une rambarde, assistant
passivement a la scéne. Plus tard, ce seront
les enfants témoins de la scéne devant la
patisserie Laetitia qui seront filmés. Méme
brievement, leur regard et leur présence sont
soulignés. Les surcadrages, récurrents dans le
film, participent a la création d'espaces imbri-
qués, suggérant parfois un regard omniscient
comme c'est le cas dans un plan de rue filmé
depuis la fenétre d'une piéce obscure aprés
I'arrestation de la femme (01:34). Outre la
mise en abime des spectateurs, la théatralité
qui habite La Petite Vendeuse de Soleil s'affirme
a travers d'autres choix : souvent les person-
nages sont frontalement filmés, ils entrent et
sortent du champ comme on le ferait sur une
scene et les chapitres du film sont comme
autant d'actes. Mambety, qui, pour rappel,
était comédien, a dit lui-méme : « Si jai choisi
la forme de la trilogie, c'est parce que la vie se
déroule en trois temps : on est d'abord petit,
puis adulte, et finalement vieux. La vie est une
piece de théatre et la plupart des pieces de
théatre ont trois actes : un prologue, une ac-
tion puis un épilogue. A mon avis, je me situe
quelque part entre les deux premiers actes de
la trilogie de la vie. »

Filmer Dakar c'est aussi filmer celles et ceux
qui I'habitent. Mambety le fait en insérant

En plus, le fils de'Y aadiko
et

lls'estévade
R

régulierement des plans, rapprochés ou de
demi-ensemble, sur les habitants, sans pour
autant s'attarder sur les activités et 'ambiance
liées a un lieu. Du marché et des rues, on ne
distingue que quelques visages, un plateau de
jeu de dames en gros plan, un coiffeur de rue
devant lequel Sili passe etc. Le film témoigne
d'une réalité proliférante, bruissante, par le
fragment, le choix des échelles de plans et
leur mise en tension. Ce geste qui consiste
a filmer le peuple des rues, échappe a toute
convenance et représentation préétablie. Ainsi
Mambéty ne livre jamais ceux quiil filme au
regard complaisant du spectateur. Le cinéaste
sengage formellement aux cotés de celles et
ceux quil filme, comme Sili lorsqu'elle refuse
de continuer a regarder a travers les jumelles
d'une touriste.

Sili-Soleil(s)

Le soleil inonde le film et c'est dans la tension
déja évoquée entre poésie et réalisme, que
l'on apprend que Le Soleil est aussi le titre
d'un journal et non un astre. Sa présence dans
le titre révele ainsi une double implication :
elle renseigne le nom du journal vendu par
Sili mais précise aussi le caractére solaire de
I'enfant qui distribue avec chaleur autour d'elle
joie de vivre et courage. Des les premiers plans,
elle apparait comme un point de lumiere
dans l'obscurité de l'aube et le jour se leve
au rythme de sa marche. Sili est une bonne
nouvelle, elle éclaire le monde de sa présence,
elle est comme la fille du soleil. Lorsquelle
arrive au marché, a Dakar, elle est surcadrée
par une arche, le ciel en arriere plan est blanc,
le soleil entre par la voUte avec elle (7:56). Elle
est ainsi assimilée a la force de l'astre, son

prénom-méme, Sili, affichant quelques simili-
tudes et ses quatre lettres semblant remettre le
soleil 3 la taille de la fillette. A la moitié du film,
elle revét méme une robe et des lunettes de
soleil jaunes lors d'une scéne aussi lumineuse
ou comme sfl sagissait d'un faux-raccord,
d'une bréche ouverte dans le tissu du monde,
des enfants dansent et s'amusent sur la mu-
sique de Wasis Diop (24:07). Cela peut sembler
anodin et peut-étre n'est-ce qu'un heureux
hasard mais la couverture de Leuk le lievre, ce
conte que promene Babou notamment de-
vant la patisserie Laetitia, est jaune elle-aussi,
comme si elle avait pour objet d'attirer notre
attention et d'introduire déja le récit de Sili a
Babou plus tard, pres de l'embarcadere.

«Pour vaoir la lumiere, il faut fermer les yeux »*:

2 Interview de Djibril Diop Mambety, DVD Bibliotheque
des 3 Mondes.
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Mambety exposant ainsi sa vision de la
fabrication d'un film, entend exprimer que
celui qui n'a jamais fermé les yeux ne peut
comprendre le miracle de la vision, ni trouver
dans l'observation fine et sensible du monde,
méme le plus simple, de quoi sémouvoir et
sémerveiller.

Ce « Soleil » vendu par Sili, objet de son
affirmation dans un monde dominé par les
garcons, est aussi l'occasion pour Mambety
de lester son récit du poids d'un contexte
bien réel. Les unes tracent des grandes lignes
ou croisent le récit de figures locales (le fils de
Yaadikoone® sest évadé) et des informations
sur le contexte économique (la dévaluation
du Franc CFA, I'Afrique quittant la zone franc).

Derriére la fable, Djibril Diop Mambety précise
sa vision de la situation socio-politique du
pays, les facéties de son regard n‘édulcorant en

3 Yaadikoone était, comme I'a dit Mambety, le Robin des
Bois des sénégalais. Le héros du film Le franc, qui pré-
céde La Petite Vendeuse de Soleil, posséde une affiche de
Yaadikoone qui I'accompagne jusqu'au dernier plan.

rien les pesanteurs du constat. Jamais abstrait
de la rude réalité du monde, le film claudique
comme Sili entre les sublimes résistances
d'enfants qui veulent leur vie (ni elle ni Babou
ne veulent plus mendier) et leurs expériences
d'un réel franchement revéche.

Quand Sili échange avec son ami qui, lui,
vend des Sud, elle dit « Je reste avec Le Soleil.
De cette maniére, le gouvernement sera plus
pres du peuple. » Utopies de I'enfance et du
cinéma réunies sous le signe d'une ceuvre dé-
lurée, sans niaiserie. La petite sénégalaise peut
retrouver sa lointaine cousine suédoise, elle
vendait des allumettes : chacune a sa maniere
conjure l'insensible froideur du monde.
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Bong Joon-ho

Bong Joon-ho est né en Corée du Sud en 1969.
Aprés des études de sociologie a I'université
Yonsei ou il sinvestit déja dans un ciné-club, il
integre la Korean Academy of Film Arts et réa-
lise le court métrage White Man, grace auquel
il gagne un prix au Shin-young Youth Movie
Festival en 1995. Apres plusieurs films courts
et un long (Barking Dog, qui le révéle a I'indus-
trie cinématographique coréenne), c'est son
deuxieme long-métrage, le thriller Memories of
a murderer, qui lance le début d'une filmogra-
phie reconnue a travers le monde.

Connu pour son approche sociale trés en-
gagée mais aussi pour repousser les limites
des genres qu'il explore, Bong Joon-ho conti-
nue a marquer les esprits avec The Host (a la
fois film de monstre, chronique familiale et
comédie satirique) en 2006, qui est présenté
a la Quinzaine des Réalisateurs a Cannes et
amplifie ainsi sa renommée internationale,
qui lui permettra notamment de participer au
triptyque Tokyo ! en 2008, aux cotés de Leos
Carax et Michel Gondry. Apres Mother en 2009,

projeté a Cannes cette fois dans le cadre d'Un
Certain Regard, il enchaine deux superproduc-
tions internationales : Snowpiercer (2013) et
Okja (2017). Avec Parasite (2019), le cinéaste
revient en Corée (équipe, lieu de tournage,
etc) et rencontre un succés international
phénoménal, tant auprés du public que de la
critique.
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Contexte du production

Apres avoir travaillé durant toute une décennie
sur des films internationaux avec des budgets
tres conséquents (Snowpiercer et Okja), Bong
Joon-ho revient dans son pays et sa langue
d'origine pour un film a priori plus intimiste
mais dont la réalisation, elle, est peut-étre plus
ambitieuse encore. Parasite n'est donc pas seu-
lement le nouveau film de Bong Joon-ho, mais
bel et bien le début d'une nouvelle étape dans
la carriere du cinéaste coréen. Ce mélange
d’humour noir, de satire sociale, et de sus-
pense est typique du style de Bong Joon-ho,
et néanmoins, il est difficile de trouver un autre
de ses films qui ressemble a Parasite.

Synopsis

La famille Kim vit dans un demi sous-sol dans
un quartier pauvre de Séoul et se débat pour sa
survie, traquant le wi-fi des commerces voisins
ou pliant des cartons de pizza pour un salaire
de misere. Un ancien camarade de Ki-woo, le
fils qui, comme sa sceur, n'a pas pu poursuivre
ses études, offre un jour a la famille une pierre
censée lui apporter la prospérité et aussi a
Ki-woo de le remplacer comme tuteur d'an-
glais aupres de la fille de la riche famille Park.
Celle-ci habite une luxueuse villa moderne sur
les hauteurs de la ville. De fil en aiguille, les Kim
se font engager comme professeur particulier,
mais aussi « art thérapeute » aupres du petit
dernier, chauffeur ou gouvernante, sans états
d'dmes a faire renvoyer leurs prédécesseurs, et
réussissent une parfaite infiltration de la mai-
son. Mais ils ne tardent pas a découvrir qu'ils
ne sont pas les premiers infiltrés : dans un
bunker sous la villa, I'ancienne gouvernante
cache son mari. Une lutte a mort sengage
pour préserver le secret de chacun. Apres une
sanglante « garden party » qui vire au massacre,
Monsieur Kim finit par se faire a son tour le pri-
sonnier invisible des caves secretes de la mai-
son, tandis que son fils réve de devenir riche
pour l'acquérir et délivrer son pere.

Retentissant succés mondial, véritable surgis-
sement, le film de Bong Joon-ho, ancré dans
la société coréenne contemporaine (cadres
des telecoms et sous-prolétariat, influence
anglo-saxonne et acculturation, écarts gran-
dissants entre riches et pauvres au sein d'une
nation hantée par la séparation), a été recon-
nu partout comme une satire cinglante et
universelle.

Poreux, étanche

Outre les créatures symboliques (les monstres
de The Host ou Okja), Bong Joon-ho affec-
tionne les espaces métaphoriques. Aprés le
train de Snowpiercer, ultime refuge de I'hu-
manité dont les différents wagons figuraient
une société divisée en tranches hostiles, le
trait saillant de Parasite est bien str la facon
dont la représentation sociale est contenue
dans l'opposition entre les lieux de vie des
deux familles : la maison insalubre des Kim et
la villa huppée des Park, et les détails qui les
caractérisent (bunker, vidéosurveillance, isole-
ment, propreté, espace, lumiere, ou exiguité,
inondations, invasion de cafards, voisinage
envahissant, toilettes trébnant en hauteur qui
finiront par déborder..). La ou la maison des
Kim est vouée a subir de multiples agressions
et est absolument non étanche, la maison
des Park semble au contraire un monde clos
et retranché, ou seule filtre en abondance la
lumiére du jour. Pourtant les employés de mai-
son entrevoient la possibilité d'une infiltration,
prétendant jouir aussi de la maison. Mais alors
que la voici pénétrée comme un gruyere lors
de la premiére partie, chaque stratagéme pour
faire embaucher un nouveau membre de la
famille Kim réussissant presque magiquement
(la pierre de prospérité ?), ce qui frappe est a
quel point la « cohabitation » au coeur du film
est moins affaire de porosité qu'au contraire
d'étanchéité, cette derniere a peine entamée
méme par le surgissement de la plus grande
violence physique I'étanchéité absolue
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des classes sociales (ce que voyait déja Jean
Renoir...). La maison des Kim fuit de partout - la
vie y est simplement impossible — et la tente
du petit Park a les coutures bien étanches.
Quant a la villa, son architecte y a adjoint sym-
boliquement, avec le bunker dont les Park
semblent ignorer l'existence, le refoulement...
Seule arrive aux narines des Park la volatile
mais tenace odeur de la pauvreté, qui semble
curieusement les enivrer. Quelque chose qui
poisse du sous-sol ou les Kim sont cantonnés
et dont la prise de conscience est le véritable
affront subi par monsieur Kim. Ainsi, les Kim ne
contournent jamais leur position subalterne.
Leur champ d'action reste borné par leur ap-
partenance a une certaine catégorie sociale.
Or ce que montre le film, aprés l'apparente
réussite de leur « plan » initial, c'est combien il
leur est impossible de grignoter de cette ma-
niere une place au soleil. Cruellement, cette
expression est dailleurs a prendre au sens
propre, tant l'espace et la lumiére, ces biens
communs, sont ici devenus hors d'atteinte,
captés par une classe privilégiée. On peut dire
que, l'espace verrouillé, I'avenir est oblitéré. Il
faut voir la maniére dont la lumiere naturelle
est rendue désirable dans le film, et dont elle
teinte les fantasmes délévation sociale en
leur donnant la texture de réves inaccessibles.
Cette hantise de la lumiere est sans doute la
part la plus secretement douloureuse du film,
comme si palpitait, tres loin, une vie humaine
rendue a sa nudité.

Miroirs et masques

[l n'est donc pas question d'essentialiser riches
et pauvres mais de dévoiler une structure,
une architecture dévorante. Il y a d'ailleurs un
évident jeu de miroir entre les Kim et les Park,
quine se limite pas a leurs deux maisons : deux
couples plutot heureusement assortis, deux
enfants, une fille et un garcon... Ces deux fa-
milles, dont les patronymes sont les plus cou-
rants en Corée, sont comme deux cotés ou la

naissance distribuera le hasard de la fortune.
Un coté pile et un coté face pour une socié-
té profondément divisée ou, a intelligence
égale, les dipldbmes seront réels ou falsifiés.
Les jeunes Kim n'ont pas acces aux études qui
souvrent devant la progéniture des Park — ils
ont des capacités réelles, mais qui ne servent
qu'a faire d'eux des faussaires. La vraie vie, telle
qu'on peut sen saisir et en jouir, semble du
coté des Park. Lironie est quils semblent in-
capables d'en jouir simplement : relativement
isolés les uns des autres, névrosés, inquiets,
« workaholic » ou « desperate housewife »
(pour parler comme ils le font), ils s'appuient
sur I'énergie de leurs employés. lls en tirent
méme un surcroit de jouissance sexuelle.
Qui vampirise qui, qui est le parasite — celui
qui, réellement, prospeére ainsi ? Mais le film
ne préte pas aux Park figure de bourreaux. lls
vivent, sans méchanceté, sur le dos de leurs
employés — ce qui ne les empéche pas de veil-
ler a ce quiils ne « franchissent pas la ligne »,
comme si dailleurs ce franchissement ne pou-
vait avoir lieu que dans un seul sens. Surpris
et traumatisés par le surgissement de la vio-
lence physique, ils saveugleront sans peine
sur ce quiil slest passé au sein de leur propre
maison. En cela ils vivent dans un monde faux,
violent a force de nier l'autre. Qu'attendre
alors d'une « révélation », d'un grand tombé
de masques ? Lors de la garden party et son
acces de folie meurtriére, on assiste plutot a
des échanges de regards sidérés. La confron-
tation a visage découvert na finalement lieu
qu'entre défavorisés et le film, malgré son épi-
sode de grand-guignol, fait implacablement
du surplace.

Inconscient partagé

Cest dAailleurs l'autre métaphore exprimée
spatialement : en réponse au « trauma » han-
tant l'esprit du petit garcon que sa thérapeute
se propose d'ouvrir comme une boite noire,
un inconscient de classe est figuré dans le



3« PARASITE

film par cette autre boite noire, la cave habi-
tée en secret par un homme qui semble avoir
abdiqué toute dignité, toute prétention a une
vie normale. L'action d'un refoulement est ici
explicite et 'apparition traumatisante pour le
petit garcon est précisément celle du pauvre
here. Mais autant le spectateur est amené a
suivre avec appréhension I'épopée a courte
vue des Kim, autant les figures qui habitent
la cave et y sont bientét enfermées, toutes
pitoyables quelles soient, sont des repous-
soirs. Pourtant, la frontiére est évidemment
trés mince entre le projet des Kim de vivre aux
crochets de Park et celui du couple d'habiter
la cave - la fin les donne dailleurs pour inter-
changeables. Cest toute la teneur horrifique
du film : ce refoulement nest-il pas partagé
par tous ? Jusquou est-il possible de siden-
tifier 7 OU s'arréte I'humain, ol commence le
monstrueux ? Le verrouillage de la société est
un mauvais tour joué a I'humanité.

Cinéma de genre : mécanique ou
politique ?

Un trait du cinéma de Bong Joon-ho est le
mélange des genres cinématographiques. Qui
dit genre dit attendus du genre, mais Parasite
surprend par de constants virages et hybrida-
tions, véritable jeu avec son spectateur. Scénes
de comédie bouffonne auxquelles succede un
récit d'infiltration parfaitement huilé. Suspense
provoqué par lidentification du spectateur
aux Kim et morceaux de bravoure dignes du
maniérisme d'un De Palma : la séquence du re-
tour des Park manquant de surprendre les Kim
au salon, alors quiils viennent de découvrir le
sous-sol et ses habitants, est exemplaire dans
son traitement démesuré du suspense, son
dépliement de l'espace et d'une situation qui
ne se départit pas d'un caractere grotesque.
Virage horrifique mais quasi-burlesque :inquié-
tantes figures clownesques surgies des caves,
sécheresse des coups et des chutes. Fin triste
de conte cruel, 'ensemble valant comme mé-
taphore et comme satire...

Tout cela ne fait-il pas un film outré aux op-
positions simplistes, aux personnages cari-
caturaux, au service d'un récit et d'une mise
en scene strictement mécanique ? Tous les
personnages, ici, sont effectivement pris au
piege d'un dispositif qui ne cesse de senclen-
cher toujours plus profondément, porté par
d'amples mouvements de caméra enserrant
I'action, et qui fait surgir des doubles-fonds
sans laisser bailler 'ombre d'un trou de souris
—ou alors d'une souriciere, comme l'entrée du
garage ou disparait Monsieur Kim. L'absence
de réalisme du film, son traitement métapho-
rique de l'espace, sa dimension mécanique
méme sont porteurs d'un réalisme second: un
pessimisme radical trouve ainsi a sexprimer,
presque a se libérer (d'une volonté de nuance
ou d'un point de vue romantique et révolu-
tionnaire, par exemple). La dimension indubi-
tablement jouissive de Parasite, promenant le
spectateur d'apparitions en chausse-trappes,
soufflant les braises de la violence sociale en
refusant, comme le plus noir cauchemar, toute
consolation, a valeur d'exutoire. Son efficacité
rageuse en fait une ceuvre rare.
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Synopsis

Hushpuppy a six ans et habite seule avec son
pére, Wink Doucet, dans le Bassin (« Bathtub »,
la baignoire), petit territoire de Louisiane battu
par les tempétes et menacé par la montée des
eaux, qui n'est plus peuplé que par quelques
irréductibles qui se refusent a quitter leur
domicile. Ils forment une petite communauté
pauvre mais fraternellement unie. Ce monde
peuplé d'animaux, ou les constructions de bric
et de brog, le recyclage généralisé donne des
allures post-apocalyptiques aux habitations
ou aux véhicules (un monde en avance plutot
qu'en retard 7), soppose a un autre, séparé par
une digue, derriere laquelle se dressent des
usines fumantes. Mais I'équilibre sur le fil de la
vie de Hushpuppy et des habitants du Bassin
semble se rompre quand une nouvelle tem-
péte s'abat, au moment méme ou la petite fille

découvre que son pere est malade du cceur.
Se disputant avec lui et lui assénant un coup,
elle croit d'ailleurs étre responsable de son ma-
laise et de la tempéte qui arrive comme une
punition. Espérant rétablir la situation, Wink et
ses comparses font exploser la digue mais dé-
couvrent une terre morte depuis longtemps.
Pendant ce temps, des aurochs préhistoriques
libérés par la fonte des poles sont en chemin
pour venir se nourrir des créatures affaiblies,
et pourraient bien faire de Hushpuppy et son
pére un repas de choix.. Finalement évacués
dans un hopital, les irréductibles sévadent
et Hushpuppy part a la recherche de sa
mere, avec laquelle elle n'a jamais cessé de
communiquer lors de discussions imaginaires.
Avec quelques filles du Bassin, menée par un
étrange capitaine rencontré sur l'eau, elle arrive
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dans un cabaret flottant peuplé de femmes
maternelles, qui dansent avec des hommes
mais aussi avec les enfants, et les pressent sur
leur poitrine. Ravitaillée au propre comme au
figuré, Hushpuppy rebrousse chemin et se
rend aupres de son pére pour le veiller jusqu'a
sa mort, et fait sincliner les aurochs arrivés
aux portes de I'habitation de fortune de Wink,
forte de sa compréhension intime de I'univers.

De Katrina au Southern gothic

Benh Zeitlin, qui réalise la son premier film, est
le fils d'un couple de spécialistes du folklore
américain et sintéresse de pres a la Louisiane.
Lenvironnement capturé par le film est celui
décimé quelques années avant le tournage
du film, en 2005, par l'ouragan Katrina, dont
la violence des dégats — encore visible — avait
mis en lumieére une population pauvre et
marginalisée. Sautant a pieds joints dans cette
«marge » pour en faire au contraire une sorte
de paradis défendu par ses habitants, le film
est tourné avec les habitants de la région,
acteurs non professionnels (certains dont la
jeune Quvenzahné Wallis poursuivront dans
cette voie), et possede donc un point de
départ quon pourrait qualifier de documen-
taire. Mais il déploie un imaginaire foisonnant,
pour partie celui de la petite communauté
(fétes, repas, musique et bricolages poétiques
au quotidien), et pour beaucoup celui de sa
tres jeune héroine, projetée dans une aventure
initiatique peuplée de créatures surgies d'une
appréhension toute personnelle et enfantine
du monde. Zeitlin, sur les pas de son héroine
chaussée de bottes (entre équipement de
survie et bottes de sept lieues), plonge dans
ce monde en sursis pour batir une atmos-
phere merveilleuse a hauteur de sa disparition
programmée — ou peut-étre a hauteur de
son sens de la vie et de la mort, qui le fait
renaitre toujours (voir cet univers de radeaux,
linvention déployée sur les décombres, la ou
les malades sont « branchés aux murs » dans

les modernes dispensaires). Il y a quelque
chose denchanté des lintroduction du film
et la caméra portée, les bouffées de musique
cajun, jusqu'aux feux d'artifice qui finissent par
envahir I'écran campent un univers luxuriant,
saturé de vie, joyeux, mais aussi nocturne et
mystérieux. Clest, par contraste, le monde
par-dela la digue qui semble déja mort. On
reconnait a travers l'imprégnation de la nature
par un réalisme magique, la confrontation
d'une enfant a des puissances occultes (des
maux qui trouvent ici leur source dans l'orga-
nisation sociale et le désastre écologique, mais
aussi les merveilles de la vie sauvage), les traits
d'une tradition romanesque du sud des Etats-
Unis, le Southern Gothic, courant littéraire et
cinématographique dont hérite Les Bétes du
sud sauvage (des Aventures de Huckleberry Finn
a Mud de Jeff Nichols, en passant par La Nuit
du chasseur adapté par Charles Laughton, ou
Ne tirez pas sur loiseau moqueur de Harper
Lee, adapté par Robert Mulligan sous le titre
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Du silence et des ombres). La caméra portée,
tres mobile, et un montage fait de collisions
poétiques, menent de visions en visions,
qui ne cessent de senrichir mutuellement.
Il'y a donc beaucoup de manieres d'aborder
l'esthétique et l'univers du film, on pourrait
dire son cosmos.

Hushpuppy a I'habitude découter le cceur
battant des créatures vivantes, en les portant
a son oreille. Clest presque sur ce geste que
le film souvre. L'univers est une horlogerie, un
peu comme la relique pleine dengrenages
gu'on voit aux pieds de Hushpuppy au début
du film dans ce qui ressemble a une décharge
et qui est en fait son univers quotidien.
Chaque chose est a sa place pour former
un grand organisme vivant. Les impressions
se mélent. D'une part un emboitement
mécanique des « pieces » fait se demander :
si une piece se détraque, peut-on toujours la
réparer ? Les radeaux et constructions, évo-
cation des hommes des cavernes, laissent voir
une humanité en perpétuel état de lutte et
d'adaptation. La communauté du Bassin vit en
autarcie et forme a elle seule un petit monde
qui, pour ses habitants, tourne rond. Mais le
point critique est déja dépassé: le monde
par-dela la digue soppose a leur mode de
vie et le déreglement climatique est en cours,
laissant prévoir une inexorable montée des
eaux. D'autre part un autre cycle est particulie-
rement présent au sein du film, qui concerne
en particulier les étres vivants, humains et
autres animaux sans distinction : tous sont
« de la viande », partie d'une chaine alimen-
taire. Le monde des Bétes du sud sauvage est
(encore) un monde d'abondance et de grouil-
lement (le panier plein décrevisses observé
en classe, la péche, les animaux délevage..).
Limportance de la nourriture dans le film est
tres grande - dfilleurs, les « hush puppies
» sont des beignets, spécialité de Louisiane.

Cest par elle notamment que se manifeste
le lien a lintérieur de la communauté, et en
particulier entre les parents et les enfants: les
poulets préparés par le pére, des beignets
d'alligator cuisinés par la serveuse rencontrée
sur le cabaret flottant, mére de substitution
de Hushpuppy. La fillette revient d'ailleurs de
son périple avec des beignets (de poulet frit
cette fois, dans une boite de polystyréne) pour
en nourrir son pere a son tour, preuve de ce
qu'elle a compris la situation : I'état de faiblesse
de son peére et sa disparition prochaine, une
autonomie nécessaire, les derniers feux de
I'amour filial a répandre. Tout est dans tout, et
cet agencement a la fois mécanique et vivant
se trouve résumé quand la fonte des glaces
libere des aurochs affamés, dans un monde ou
on mange et on est mangé.

La dimension de fable écologique du film est
donc évidente, et comment mieux figurer
I'urgence d'un drame imminent que par cette
place accordée aux visions de la petite fille,
matérialisant I'angoisse d'une lointaine fonte
des poles sous la forme de monstres aussi di-
rectement menagants que ceux des contes ? Il
est clair que cette « plus petite échelle » qu'est
le regard d'une petite fille de six ans nen est
pas moins le plus grand réservoir de visions.
Celles-ci surgissent a tout moment — souvent
aidées par des adultes affabulateurs. Les au-
rochs libérés par les glaces sont tels quelle se
les représente : moins les bovidés auxquels ont
s'attendrait qu'un composé des cochons noirs
quelle a quotidiennement sous les yeux et
des bétes cornues tatouées sur le bras de son
institutrice (autant conteuse que professeure).
Quelques reliques lui permettent d'invoquer
le fantéme de sa mere et Hushpuppy ne perd
pas une miette des récits de son pére décrivant
sa femme comme une apparition, tueuse de
crocodiles filmée comme une géante débor-
dant du cadre, ou étre magique faisant bouillir




- LES BETES DU SUD SAUVAGE

l'eau des marmites a son simple passage. La
mise en scene le prend au mot, elle aussi, et
matérialise ces propos. Née « quatre minutes »
apres le coup de foudre de ses parents (ainsi
parle-t-on aux enfants), Hushpuppy est elle-
méme un personnage de légende, une petite
sorciere. Frappant son pere a la poitrine, elle
déclenche la tempéte et fait exploser au loin
la banquise: le montage de cette séquence
pivot suggere les liens mentaux opérés par
la petite fille. La forme adhere au travail de
son esprit. Limagination débordante de
Hushpuppy lui fait d'ailleurs toucher un point
essentiel: il nest guére possible aujourd’hui
de penser le monde autour de soi sans faire
entrer en collision différents points du globe,
ni d'envisager une société sans penser aussi le
destin de l'espece humaine. Plus tard, comme
pour conjurer le passage a I'hopital, incursion
dans un monde désenchanté, le film décolle
méme de tout ancrage réaliste, lors du périple
de Hushpuppy a la recherche de sa mere qui

la conduit au cabaret flottant. Simple fugue,
réve éveillé ? Toujours est-il que Zeitlin n'oublie
pas que son héroine est une orpheline qui
apprend a vivre autant quelle sintéresse au
destin de sa propre communauté et cherche
a mesurer les vibrations de I'univers entier.
Seule une imagination bien trempée permet
de tisser ensemble ces aspects.

POURALLER PLUS LOIN

A propos du film

Transmettre le cinéma
www.transmettrelecinema.com/media/dossiers-maitre/DM_betes_du_sud_sauvage_WEB_acc.pdf
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Benh Zeitlin and Lucy Alibar Describe the Script’s Evolution for Beasts of the Southern Wild
http://nofilmschool.com/2012/07/benh-zeitlin-lucy-alibar-script-beasts-southern-wild
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Takeshi Kitano

Figure emblématique du cinéma japonais
contemporain, Takeshi Kitano est un artiste
polymorphe explorant en parallele de ses films
et de sa carriére en tant qu'acteur, la poésie,
la peinture et le dessin, le jeu vidéo. D'abord
immense star du petit écran dans son pays ou
il est connu pour des émissions humoristiques
et décalées telles que Takeshi’s Castle (un
temps diffusée en France sur la chaine W9) ou
Beat Takeshi’s TV Tackle, il est acclamé depuis
la France par la critique internationale pour
Kids return (3 Continents — Figures de l'adoles-
cence en 2015), Sonatine, Hana-Bi, ou encore
Zatoichi.

Takeshi Kitano débute sa carriere d'acteur
et d'animateur a la suite de ses études. Il est
alors garcon d'ascenseur dans un théatre/bar
a strip-tease qui I'amenera vers le Manzai, une
forme de théatre comique reposant sur un
duo de personnages qui enchainent quipro-
quos et jeux de mots pour créer des situations
hilarantes. C'est ainsi qu'il forme le duo The Two
Beats avec Niro Kaneko, se rebaptisant a cette
occasion « Beat Takeshi », un surnom qu'il gar-
dera par la suite.

Décidé a poursuivre sa route en solo, il obtient
son premier role au cinéma aux cotés des deux
musiciens David Bowie et Ryuichi Sakamoto

dans le film Furyo de Nagisa Oshima. Il est en-
suite appelé a remplacer un ami réalisateur sur
le film Tokyo Cop en 1989, dans lequel il devait
initialement jouer le personnage principal.
Clest avec ce premier film que lartiste com-
mence sa carriére de cinéaste alors qu'il n‘avait
aucune expérience en réalisation. En 1994,
suite a un grave accident de moto, Takeshi
Kitano se retrouve a demi-paralysé. Malgré
une lourde opération il gardera des séquelles,
notamment des tics nerveux. C'est aussi dans
la continuité de cet épisode traumatique qu'il
se met a peindre y faisant une allusion mar-
quée a travers un personnage d'Hana-Bi. Ses
toiles apparaitront de plus en plus réguliere-
ment dans ses films comme clest le cas dans
LEté de Kikuijiro.
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Synopsis

Masao vit seul avec sa grand-mere a Tokyo.
Clest le début des vacances estivales et le
jeune garcon sennuie. Ses amis sont partis et
sa grand-mere est trop occupée par son travail.
Grace a une amie de la vieille femme, Masao
rencontre Kikujiro, un ancien yakuza d'une cin-
quantaine d'années. Cet homme, un peu bour-
ru et immature, accompagne alors l'enfant a la
recherche de sa mere qu'il na jamais connui.

L’Eté de Kikujiro
Un moment de bascule dans
I'ocuvre de Takeshi Kitano

Deux ans apres le succes de Hana-Bi (1997)
récompensé par le Lion d'Or a la Mostra de
Venise, Kitano semble prendre le contre-pied
du ton tragique et nihiliste de ses précédents
films pour faire émerger dans LEté de Kikujiro
des ressorts burlesques et tendres jusque-la
estompés. Profitant de ce qui reléve en appa-
rence d'une comédie, le cinéaste redistribue
des motifs déja présents dans plusieurs films
antérieurs. Son esprit joueur rapporté de l'en-
fance et son sens de la dérision trouvent ici a
neutraliser une ligne d'apreté bien soupesée.
La maniere de Kitano demeure néanmoins re-
connaissable : les dessins, les vignettes, le jeu, le
bord de mer, les temples, les anges et ce golt
du gag (pince sans rire) et des couacs. Le film
réaffirme aussi I'esprit cabotin, imprévisible, ab-
surde que Beat Takeshi — Kitano, acteur — étale
a son habitude sur des plateaux de télévision
quiil a vite fait de transformer en cours de ré-
création. Quand senchainent, oublieux des
conventions, vagabondages burlesques, fan-
tasmagories, jeux improvisés et poésie naive,
clest pour mieux gommer l'espace qui sépare
I'adulte de I'enfant, Masao apparaissant comme
le double de son compagnon de route. Conte
a l'empreinte autobiographique, (Kikujiro est le
prénom du pere de Kitano), LEté de Kikujiro est
variablement lesté du poids du journal intime
ou d'un simple cahier de vacances signé du
petit Masao.

Une aventure aux allures de conte

Pure fiction, le conte pose sur la réalité un
regard décalé. Ce n'est cependant pas linter-
vention du merveilleux qui caractérise cepen-
dant LEté de Kikujiro mais sa facon de jouer et
d'alimenter I'¢quivoque pour creuser dans le
réel des interstices de pure insouciance.

Du conte littéraire, le film dissout les figures
dans son écriture scénaristique. Ainsi la drama-
turgie de Lfté de Kikujiro en absorbe la struc-
ture pour la laisser autrement reparaitre : le
film est bati comme un livre chapitré, procédé
littéraire que le réalisateur a transposé au ciné-
ma. Kitano les introduit en insérant un carton
avec le titre de la partie et une photo animée
pour dire la trace laissée par un mouvement a
venir (ce qui va avoir lieu est déja passé), sou-
venirs rapportés par Masao de ses vacances
improvisées ou il marche sans savoir sur le
chemin d’'une maturation accélérée.

La séquence douverture et le plan final,
symétriques, composent une sorte de champ
contre-champ différé, ou comme dans un
conte le film souvre et se referme sur une for-
mule simple. De dos, Masao court sur un pont
avec son sac ailé a la fin, et de face au début :
mais il n'est plus tout a fait le méme ni déja un
autre et on sait désormais que le sac a dos lui
a été offert par la jeune femme I'ayant pris en
auto stop avec Kikujiro et que les vétements
de I'enfants sont ceux achetés a I'hotel.
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Personnages en miroir

Sila scene d'ouverture vient en écho de la
scene finale offrant dans un élan circulaire un
élégant happy end et une résolution double-
ment dramatique et symbolique, il convient
de regarder avec attention I'évolution du duo
Kikujiro/Masao. Le premier, un adulte (qui plus
est yakusa) contraint de jouer les baby-sitter,
apprivoise le loubard qu'il est (il commence
par perdre l'argent de Masao aux courses)
pour muer en figure rassurante et devenir une
sorte d'oncle par intérim. Masao, enfant un
tantinet mutique, est d'abord le spectateur un
peu résigné de ce facétieux compagnon de
route. Mais dans leur périple qui refuse obs-
tinément la ligne droite et opére par autant
de rencontres et de haltes ou Kitano/Kikujiro
fait le show man, un renversement se produit
qui rapproche 'adulte de l'enfant. A la suite
de la scéne de I'abri-bus Masao lache : « il est
comme moi ». Quest-ce a dire ? Que Masao
et Kikujiro se reconnaissent malgré leur diffé-
rence d'ages ? Qu'ils sont des doubles ? Oui,
et assurément la séquence ou Kikujiro se rend
a I'hospice renvoie a celle ou Masao voit sa
mere pour la premiere fois. L'un et l'autre re-
nonceront a parler a leurs meres respectives.
Mais plus intrinsequement, l'ex-yakusa en dis-
trayant et en conduisant Masao a réver ne fait
pas du monde et des peurs qui sont celles de
I'enfant une fatalité. Véritable acteur-metteur
en scéne des situations comiques dont Masao
est spectateur, Kikujiro ne prétend pas devenir
un pére de substitution en place d'une mére
absente mais trompe l'ennui et le désceuvre-
ment en remplissant le vide laissé par ces
vacances estivales. Si Kikujiro déconcerte par
son comportement (verbal et musclé), il se
découvre capable de réconforter I'enfant qu'il
reconnait lui-méme avoir été. Comment ? En
captant toute son attention pour faire diver-
sion. Tout est alors possible (une autre loi du
conte) et limagination est mise au diapason
de gags ou le génie de la mise en scéne du
cinéaste-acteur est offert en cadeau a l'enfant.

Si Masao ne renoue pas avec sa mere, Kitano,
en roi de lellipse, comble ce manque en lui
substituant un été mémorable.

Un road movie tortu

Dans la plupart des contes, les personnages
ont une existence fonctionnelle. Leur appa-
rition successive structure le déploiement de
lintrigue sous la forme d'une suite de ren-
contres et de péripéties et dépisodes liés par
un principe de cause a effet. Chaque person-
nage devient auxiliaire de la signification du
récit. Mais la dérive de L'Eté de Kikujiro, rétive au
schéma de la quéte (vite déceptive), imprévi-
sible, réduit les obstacles et les potentiels ad-
versaires rencontrés a I'état de pantin (le fiancé
d'un couple rencontré se livre dailleurs a une
danse de robot) des mises en scene de Kikuji-
ro a l'exemple des deux motards. Oublieux du
sens des conventions, les personnages croisés
au fil de la route s'abandonnent au plaisir des
amusements qui senchainent, transforment
la réalité en cours de récréation. Les person-
nages féminins sont littéralement laissés sur
place, réduites a une inconsciente condition
sédentaire comme la femme de Kikujiro, sa
mere, celle de Masao et sa grand-mere, toutes
installées dans une situation arrétée, qua-
si atone. Elles ne quittent pas le lieu ou elles
vivent, travaillent, sattachent a leur vie ou at-
tendent la mort. Elles sont rivées a une réali-
té sociale dont le duo se joue et séloigne. Le
temps du film au moins.

Des noms d’oiseaux

Comme dans bien des contes, les personnages
de ces péripéties estivales sont rarement ap-
pelés par leur nom. Masao est a peine nommé,
on préfere I'appeler « p'tit gars » ou « le petit »
ou encore « p'tit con » comme pour contenir
I'affection que Kikujiro voue au gamin. Il faut
encore attendre la fin du film pour que le

yakusa lui-méme révele son prénom a l'enfant
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qui I'appelle « monsieur » ou « tonton ». Les
autres personnages sont eux nommés depuis
un trait physique ou un état d'esprit les carac-
térisant : le motard chauve, le gros motard ; ou
un accessoire : le poéte au camping-car. Par-
fois, ils sont désignés depuis leur age : le gros
motard appelle Kikujiro « I'ainé » et le respecte
en tant que tel (caractéristique de la société
japonaise).

Des partis pris
Des partis-pris formels récurrents

Enfin certains procédés formels déclinés par
Kitano viennent donner au film sa pulsation,
son battement de coeur serait-on tenté de dire.
Par exemple celui de souvent faire précéder
l'effet surla cause. Lors de son retour de l'école,
Masao et son ami apercoivent qu'ils sont guet-
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tés par trois racketteurs. Kitano effectue un
plan fixe serré sur les deux enfants statiques,
puis en contre-champ un plan moyen sur les
racketteurs. C'est la cause du plan précédent
mais aussi celle du suivant, ce pour quoi les
enfants arrétent leur marche puis fuient dans
le plan suivant qui est révélé par celui, distant,
ou l'on découvre les voyous.

Plus tard, dans la scéne de piscine a I'hotel, ce
procédé est repris lors de la noyade de Kikujiro.
Le plan sur le regard de Masao précede celui
sur les jambes en I'air de Kikujiro la téte au fond
du bassin. Plans fixes, cadres verrouillés pour
passer de leffet a la cause et inversement.
Ce procédé n'est pas sans rappeler a la fois le
vignettage des mangas et le principe de l'effet
Koulechov'.

Les élans volontiers lyriques des partitions du
compositeur fétiche de Kitano Joe Hisaishi
font eux souffler une émotion mélancolique
et soutiennent la sensibilité du regard de Ki-
tano. Le theme musical comme leitmotiv
entendu des le début accompagne souvent
les transitions entre deux séquences. Si la
présence symbolique des nombreux silences,
conjugués aux sons directs, dans la premiere
partie du film soulignent principalement la
solitude et les émotions de Masao (silence sur
le terrain de foot, dans la maison quand il est
seul a table), on retrouve également un long
silence sans musique, ni son, dans la séquence
ou Kikujiro et Masao découvrent la meére de
l'enfant.

1 Effet Koulechov : alternance entre un visage et ce qu'il
voit, provoquant chez le spectateur une interprétation
de I'émotion ressentie par le personnage en fonction de
ce qu'il voit.

POUR ALLER PLUS LOIN
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Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi est né en 1898 a Tokyo. Apres
la crise économique de 1904, sa famille de-
vient trés pauvre. Il grandit dans un des quar-
tiers les plus défavorisés de la capitale avec un
peére violent, sa mere et sa soeur, que le chef
de famille vend comme geisha, un événement
traumatisant pour le jeune Mizoguchi. Ayant
des difficultés scolaires, il devient apprenti au-
pres d'un dessinateur de mode, il se passionne
alors pour la peinture et sinscrit a I'Académie
de peinture européenne Aoibashi, fortement
encouragé par sa soeur qui le prend sous son
aile a la mort de leur mére en 1915. Il travaille
ensuite en tant que peintre de décors de
théatre publicitaire puis comme dessinateur
publicitaire; un emploi quil perdra en partici-
pant a de violentes émeutes en 1918.

Clest en 1920 qui'il fait ses premiers pas dans
le cinéma, en tant qu'acteur, engagé par le
jeune réalisateur Osamu Wakayama. Cette
expérience de comédien le conduit progres-
sivement vers la mise en scene car il devient
I'assistant de Tadashi Ono. Deux ans plus tard,
il réalise son premier long-métrage Le Jour ot
famour revit (1923).

« La plupart de ses premiers films (1920-1930)
ont été perdus ou détruits. S'en suit une dé-
cennie dexpérimentation, influencée par l'ex-
pressionnisme allemand (La Cigogne de papier,
1935) et la comédie de moeurs américaine a
la Lubitsch (LElégie de Naniwa, 1936). Les an-
nées 1940 s'orientent peu a peu vers un usage
extensif du plan comme unité d'action, no-
tamment a partir de Contes des chrysanthémes
tardifs (1939), et du plan-séquence. La période
miraculeuse, comprise entre 1948 et 1956,
voit Mizoguchi inventer un point de vue quasi
"minéral" sur les turpitudes et souffrances hu-
maines, comme une sorte de stoicisme empa-
thique. Avec comme seule ombre au tableau
ces quelques années de guerre ou le cinéaste
contribue par opportunisme a la propagande
nationaliste (Les 47 Ronins, en 1941, adaptation
d'un récit populaire ou il se refuse toutefois a
filmer la scene de bataille attendue).! » Mizo-
guchi meurt le 24 aolt 1956 a Kyoto.

On le considere aujourd’hui comme un des
maitres du cinéma japonais, aux cotés d’Akira
Kurosawa, de Yasujiro Ozu et Mikio Naruse voire
méme comme un sommet a [échelle mondiale.

1 www.cinematheque fr/cycle/kenji-mizoguchi-444.html
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Synopsis

Japon, XVI¢ siecle. Genjuro est un potier pauvre
mais ambitieux révant de faire fortune. Son
beau-frere Tobei, lui, aspire a devenir un grand
samoural. Les deux hommes et leurs femmes
respectives fuient leur village menacé par les
pillages. Genjuro rencontre une mystérieuse
princesse a la beauté envoUtante. Alors que ce
dernier abandonne sa femme Miyagi et son fils
pour la belle ingénue, Tobei délaisse lui aussi
son épouse Ohama pour réaliser son réve.

Les deux femmes se retrouvent livrées a elles-
mémes, I'une est tuée par des soldats rendus
fous par la faim et 'autre devient fille de joie.
Genjuro quitte la princesse qui se révele étre un
spectre macabre et Tobei, croisant par hasard
celle qu'il a délaissée, se rend lui aussi compte
de sa lacheté, regrettant son ancienne vie.

Mizoguchi révélé

Sorti en 1953, Les Contes de la lune vague apres
la pluie de Kenji Mizoguchi rencontre un succes
critique international. Il est aujourd’hui consi-
déré comme I'un des chefs-d'ceuvre du cinéma
japonais et du cinéma mondial. Mizoguchi pré-
sentait en 1952, La Vie dO'Haru femme galante
a la 9e édition de la Mostra de Venise sans rem-
porter de distinction et il y sera primé régulie-
rement a la suite du Lion d'argent obtenu en
1953 avec Les Contes de la lune vague apres la
pluie. Cette réécriture libre des Contes de pluie
et de lune d'Ueda Akinari et de nouvelles de
Maupassant prend place dans le Japon médié-
val a Iépoque d'Edo, au XVI¢ siecle. Mizoguchi
situe ses héros au Nord-Est de Kyoto dans la
région du lac Biwa, dans laquelle il tournera un
autre chef d'ceuvre I'année suivante Lintendant
Sansho. Si I'adaptation de Mizoguchi se réap-
proprie le titre des légendes japonaises, le titre
francais expose un état desprit poétique et ne
donne pas d'indications sur la portée du récit.
Présenté comme un regroupement de contes,
le film en reprend la structure, mais tend a les
unir dans une continuité narrative.

Le film débute sur un carton précisant l'origine
littéraire de I'adaptation : « De légendes vivant
encore dans toutes les mémoires est tiré ce
film tourné dans un style nouveau. » La mise
en scéne de I'adaptation ramene le spectateur
dans le passé grace a un mouvement de ca-
méra de droite a gauche sur des cultures, le
lac puis le village. Le pincement des cordes du
biwa, luth traditionnel japonais, résonne dans
la région du lac éponyme. Mizoguchi insiste
avec ce premier carton sur l'universalité du
récit a travers le temps et son appropriation
possible par tous — ces contes sont I'équiva-
lent nippon des fables de La Fontaine. 'adap-
tation au cinéma que dresse Mizoguchi dans
«un style nouveau » promet un nouveau lan-
gage cinématographique, une mise en scene
inattendue pour parer le caractere prévisible
des contes déja connus de la culture japo-
naise. A la fois trés largement influencé par
le cinéma hollywoodien et l'expressionnisme
allemand, le réalisateur japonais se préte au
genre du jidai-geki — drame historique japo-
nais. Les décors naturalistes et les costumes
d'époque immergent le spectateur a I'époque
d’Edo. La présence de spectres et de visions
invitent le réalisateur a créer des atmosphéres
brumeuses et lugubres ou se perdent les
personnages entre le réalisme implacable du
contexte et les leurres qu'ils poursuivent.

Des hommes déchus

Les récits d'Ueda Akinari et Guy de Maupassant
dont sest inspiré Mizoguchi, mettent en Iu-
miere une critique de I'ascension sociale. D'un
cOté, les héros de Maupassant recherchent les
honneurs et les décorations militaires auxquels
aspirent Tobei en voulant devenir samourai
dans le film de Mizoguchi. D'autre part, les
spectres de la trahison sélevent dans la région
du lac Biwa comme chez Akinari. Le film prend
un tournant fantastique par la projection de fi-
gures spectrales qui participent a égarement
de Genjuro. Plongés dans un véritable cauche-
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mar éveillé, Genjuro et Tobel sont aliénés par
leur quéte et perdent tout discernement.

Les deux familles mises en scene évoluent en
miroir. Genjuro a pour ambition de sortir sa
femme et son fils de la misere grace a la vente
de ses poteries. Pere soucieux, il connait la
valeur du travail. De son c6té, son beau-frere
Tobei souhaite a tout prix devenir samourai, il
n'hésite pas a séchapper du foyer et a mentir
a sa compagne Ohama. Il est moqué de tous :
sa famille, le chef de son village et les samou-
rais quil admire tant. Mizoguchi le présente
comme un parfait idiot, aliéné par son aspi-
ration virile. Mais les deux hommes sont aussi
poussés a agir car ils sont pris dans la tour-
mente de leur époque qui est celle d'une féo-
dalité imposant un ordre brutal et arbitraire.

Les ambitions mercantiles de Genjuro sont
bouleversées lors de sa rencontre avec Dame
Wakasa. Mizoguchi dévoile alors une nouvelle
facette de la personnalité de Genjuro. Suite a
une invitation chez elle, Dame Wakasa flatte
le modeste potier et le traitant avec les égards
qu'on concede habituellement a un véritable
artiste et non a un simple potier. Genjuro
senorgueillit, il oublie son role de chef de fa-
mille, se délectant des plaisirs trouvés dans
I'antre de la noble. Troublé par les attributs de
la féminité de la riche esthéte en opposition a
ceux de sa femme Miyagi, il trahit son mariage
par vanité et se damne en poursuivant un
amour chimérique dans lequel il sabime. La
vision du potier est voilée par amour, il sacrifie
sa famille pour une quéte de la beauté : celle
qu'il cherche en tant qu'artiste, mais aussi celle
de Dame Wakasa. Pour Genjuro la beauté reste
figée au stade du désir et de l'illusion. Genjuro
est envo(té par le fantasme et ne produit plus
de poteries aupres de son amante.

A Nagahama, la folle aspiration de Tobei a
devenir samourai creuse son éloignement
d'Ohama. Sa fascination pour les hommes
d'armes le pousse a affirmer une virilité cari-
caturale. Tobei est un parfait crétin qui pense

pouvoir sextirper d'une situation qu'il subit,
en devenant lui-méme une figure d'autorité.
Grace a ses mensonges, il réussit a acheter
les attributs qui lui manquaient, une armure
et une épée, favorisant son enrdlement. Il
parvient a devenir samourai en mentant sur
ses succes guerriers. |l tue celui qui avait pris
la téte de l'opposant et sen attribue les mé-
rites. Méme si personne ne le croit, le simple
doute lui permet de trouver sa place au sein
de l'armée. Il pense prendre pour la premiere
fois le controle de sa vie. Apres avoir admiré
les cavaliers, Tobei accéde a leur statut et
Mizoguchi le filme en hauteur sur son des-
trier. Fier d'étre parvenu a un rang tant désiré,
il étale vaniteusement sa nouvelle situation.
Par hasard, il retrouve Ohama dans un bordel
alors qu'il se pavane costumé en héros et elle
vétue et maquillée pour plaire aux clients. Elle
a été obligée de se prostituer pour survivre,
elle lui dit : « Ma chute est le prix de ton ascen-
sion ». Cette réalité est humiliante pour Tobel.
La dépravation de sa femme le confronte a
son aveuglement. Le réalisateur sépare Tobei
et Ohama dans le cadre par des branchages
marquant la rupture entre leur vie. Mizoguchi
finit par les réunir aprés que Tobei ait ravalé
ses prétentions. La repentance les rapproche
dans une étreinte. Sans jamais condamner ses
personnages, Mizoguchi montre que |'apreté
du monde sapplique a chacune de leurs dé-
cisions. Les plans sont longs et permettent
de comprendre la complexité des prises de
décision. Le cheminement introspectif sopere
avec les mouvements de caméra qui suivent
les personnages dans l'espace.

Des femmes spectrales

Alors que les hommes sont acteurs de leur
destin et participent a une succession de choix
qui les ménent a leur perte, les deux femmes
des héros subissent leur égarement. Miyagi est
abandonnée avec son fils, Genitchi, dans une
séquence bouleversante ou Mizoguchi sépare
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en champ contre champ les protagonistes.
Miyagi et Genitchi isolés peinent a suivre le
rythme de la barque qui séloigne le long de
la berge. Le travelling droite gauche les hate et
la barque sort du cadre. 'échelle du cadre se
resserre jusqu'au plan rapproché sur la mére et
son fils tiraillé entre I'espoir d’'une vie meilleure
et cette rupture dramatique, Mizoguchi fixe en
un plan le destin funeste de Miyagi qui finit par
se perdre dans les hautes herbes. Par la suite,
Ohama est laissée pour compte apres avoir
mené Genjuro et Tobei au lieu de leur perte
dans une séquence bien plus cadencée. Clest
une fois en ville, lors de la vente des poteries
au marché que Tobei voit passer I'armée a che-
val et pousse Ohama afin de poursuivre son
réve. La quéte effrénée du samourai en deve-
nir se transcrit dans l'enchainement rapide de
ses actions. Ohama parcourt la foule a sa re-
cherche dans un plan de demi-ensemble qui
permet d'assister a sa détresse. Elle se retrouve
finalement hors de la ville, seule et désempa-
rée ou elle est attaquée, enlevée et violée en
hors-champ par les hommes qui fascinent
tant Tobel.

Contrairement a ces figures d‘épouses, Dame
Wakasa est présentée comme un réve inac-
cessible pour un homme de la condition de
Genjuro. Ses atouts comme l'intérét qu'elle lui
porte agissent comme des attractions irrésis-
tibles. Mizoguchi la présente comme l'exact
opposé de I'humble Miyagi, interprétée par
Kinuyo Tanaka la plus renommée des deux
actrices. Dame Wakasa est riche et indépen-
dante, ses vétements et son maquillage sont
soignés. Elle possede tout ce a quoi le potier
aspire et concrétise un fantasme absolu. A
ses cOtés Genjuro perd la raison et dévoile les
pires aspects de sa personnalité, entre orgueil
et narcissisme. Telle Eve dans le jardin d’Eden,
elle détourne Genjuro de ses premieres am-
bitions. Elle danse son amour a Genjuro des
la premiére invitation qu'elle lui fait chez elle.
Sur un air de biwa, elle lui chante : « La plus
belle des soies choisies se fane... et se détruit

comme ferait ma vie O bien aimé si tu m‘avais
trompé ».

Une fois Genjuro libéré de lesprit de Dame
Wakasa, il revient au village pour se repentir
aupres de sa femme et son fils. Mizoguchi met
en scene un plan séguence qui nous permet
d'assister a son désir de repentance, mais il
est déja trop tard. Mizoguchi filme le désir
de repentance et son impossibilité dans la
méme scéne. Genjuro fait le tour de sa mai-
son dans la pénombre. Aprés un rapide tour
des lieux, une musique fait apparaitre Miyagi
autour d'un foyer. Il se profile alors une résolu-
tion heureuse, un retour a la situation initiale
idéalisé par Genjuro. Ohama Iui offre du saké
et de quoi manger et par ce geste, elle excuse
I'égarement de son mari. Le plan séquence se
termine alors que le jour se leve et dévoile la
vétusté de la piece par les rayons lumineux qui
traversent les fenétres et les portes abimées.
L.a maison est en réalité un véritable taudis et
la présence de Miyagi n'est qu'une illusion. Elle
est apparue a Genjuro comme un spectre. Le
chant de Dame Wakasa était prémonitoire :
suite a la tromperie du potier, sa femme sen
est allée.

La traversée du « royaume des ombres »

Le point de bascule vers le fantastique inter-
vient au moment de la traversée du lac Biwa.
Genjuro a réussi a sauver ses poteries et la
famille cherche a échapper a la guerre. Des
influences expressionnistes resurgissent et
Mizoguchi présente l'introspection de ses per-
sonnages en jouant sur des jeux dombre et de
[umiere. Comme Charon traverse le Styx, le lac
Biwa est la porte d'entrée des enfers pour l'en-
semble de la famille. Dans un profond brouil-
lard, les silhouettes peinent a se distinguer sur
la barque que guide Ohama en chantant. Sa
voix résonne déja comme celle d'un spectre
dans cette atmospheére lugubre. La famille fait
la projection de ses réves et se croit enfin en
sécurité. Les deux hommes dévoilent leurs



w

>

6+ LES CONTES DE LA LUNE VAGUE APRES LA PLUIE

envies sur le lac opaque et scintillant. Le film
prend alors un tournant surnaturel, de l'ordre
de la fantasmagorie. Une barque entre dans le
champ sous une épaisse brume et la famille
croit voir un fantéme. Le pécheur apparait
comme une figure prophétique et va sceller
leur destin. Il est une présence fantomatique,
fait planer la mort sur eux et le poids d'une
menace sur leurs biens et les femmes. Ces der-
nieres ne sont pas dans le cadre lors de cette
discussion, mais apparaissent au plan suivant,
marquant un peu plus le dédoublement vis-a-
vis du parcours de leur mari. La lumiére précise
leur présence dans la brume et les hommes
sont plongés dans la pénombre. Le plan an-
nonce la dissolution imminente de la famille.
Mizoguchi convoque les spectres des contes
d'Ueda Akinari. Le caractéere fantastique de la
ségquence agit certes comme un opérateur
repérant les transitions entre des niveaux
instables et glissants de la réalité, mais il est

aussi un décrypteur, traducteurs des détermi-
nations inconscientes des personnages, une
zone ou elles sont libérées.

Les Contes de la lune vague aprés la pluie
mettent en lumiere de nombreuses dualités
- réalisme et fantastique, féminin et mascu-
lin, esprit de famille et détermination indivi-
duelle... La mise en scéne de Mizoguchi donne
aux trajectoires de ses personnages une ré-
solution doublement sublime et tragique.
En racontant la déchéance de ses héros, la
quéte effrénée délévation sociale comme une
poursuite égoiste, menant au mensonge et
a la trahison, il restitue la pleine humanité de
leur errements dans un contexte belliqueux.
Il détourne le conte pour finalement faire le
portrait d'anti-héros dont la route est pavée
d'une succession de mauvaises décisions. Les
personnages masculins passent tous deux
par la repentance, prennent conscience de
la vanité de leurs ambitions. Sans adopter un
regard moralisateur sur les agissements de ses
protagonistes, la séquence de fin explicite un
retour impossible a la situation initiale d'une
famille unie autour de son foyer. Face a la force
des contraintes qui pesent, clest avec I'ame
dévastée que les personnages de Mizoguchi
doivent encore trouver celle de vivre en se de-
mandant sans pouvoir répondre ce que peut
bien signifier étre un homme. Les Contes de la
lune vague apres la pluie posseédent eux la force
d'une des plus hautes manifestations de I'art.
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Sameh Zoabi

Sameh Zoabi, est né et a grandi a lksal, un
village palestinien situé prés de la ville de
Nazareth. Diplomé de I'Université de Tel Aviv,
il 'y obtient un double dipldbme en études
cinématographiques et littérature anglaise. En
2000, Zoabi a regu a Fullbright Fellowship afin
de pouvoir poursuivre ses études en réalisation
cinématographique a 'Ecole des Arts de I'Uni-
versité de Columbia. Zoabi a aussi été accueilli
par de prestigieuses résidences, notamment
la Cinéfondation du Festival de Cannes, mais
aussi le Laboratoire des scénaristes du Festival
de Sundance. Le travail unique de Zoabi a été
reconnu par le Filmmaker Magazine et il a été
nommé comme l'un des « 25 prometteurs
nouveaux visages du cinéma indépendant ».
En outre, son travail a été présenté dans de
nombreux festivals internationaux comme
Cannes, Berlin, Locarno, Sundance, Karlovy
Vary, Palm Springs, Dubai et le New York Film
Festival. Parmi ses travaux notables, Zoabi a
réalisé le court-métrage Be Quiet (2005) pour

lequel il a recu le troisiéme prix au Festival
de Cannes - Sélection Cinéfondation. Son
premier long-métrage, Téléphone arabe (2010),
a remporté plusieurs prix. Téléphone arabe est
sorti au cinéma en France en juillet 2012. Tel
Aviv on Fire fut présenté en premiere mondiale
lors de la Mostra de Venise en 2018 dans la
section Orizzonti.

Synopsis

Salam, 30 ans est palestinien et vit a Jérusalem.
Célibataire, il aimerait reconquérir son ex-
petite amie, Mariam, qui le tient en piétre es-
time. Assistant sur le tournage d'un feuilleton
arabe a grand succes intitulé Tel Aviv on Fire, il
doit franchir tous les matins un check-point
pour se rendre a Ramallah en Cisjordanie.

Dans la série — dont I'action se situe en 1967
a la veille de la Guerre des Six Jours —, une
vedette du cinéma francais interprete une
espionne palestinienne mandatée par son

w
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amant, un cadre du renseignement pales-
tinien, pour dérober par tous les moyens, y
compris ceux de la séduction, les plans d'une
offensive imminente détenus par un général
israélien. Victime d'un contréle au check-
point qu’il traverse quotidiennement, Salam
fait la connaissance d’Assi, un officier zélé de
I'armée israélienne dont la femme est une in-
conditionnelle du programme télévisée. Alors
que son travail ne consiste qu'a aider I'actrice
principale a bien prononcer I'hébreu, pour se
tirer d'affaire Salam prétend étre scénariste du
feuilleton. Mal lui en prend, car le militaire a sa
petite idée sur la maniere dont la série doit se
terminer et va tout faire pour que Salam écrive
une fin dans laquelle I'espionne palestinienne
tombe amoureuse du général israélien.

Ce que peut le cinéma

Un bon film, de nombreux grands cinéastes
américains de 'dge classique aimaient a le
répéter, c'est d'abord et surtout une bonne
histoire. Réalisateur mais aussi scénariste de
plusieurs films, les siens inclus, Sameh Zoabi
prend cette recommandation au pied de la
lettre. Mieuy, il en fait le principal motif d'un
film qui suit le processus décriture duel et
mouvementé d'un feuilleton populaire pour
rappeler que 'Histoire de son pays est insoute-
nable de ne cesser de confronter des points de
vue divergents. Mais a l'antagonisme des récits
nationaux Sameh Zoabi substitue une impro-
bable mais écliarante rivalité scénaristique. Qui
écrit I'histoire ? Avec quelle finalité ? Comment
le feuilleton qui rassemble de part et d'autres
téléspectatrices israéliennes et palestiniennes
se terminera-t-il ? Ce conflit des points de vue
et des imaginaires devient la ligne de conduite
d'une mise en abyme apre et drole. Placé
a tous les carrefours du film, Salam, simple
assistant de plateau bientét promu scénariste,
devient le témoin et I'acteur maladroit des
tensions qui fagconnent le destin inséparable
des Palestiniens et des Israéliens.

Le choix périlleux de I’lhumour

Dans ce contexte dramatique et durable
de défiance entre Israéliens et Palestiniens
et linterminable cauchemar politique dont
elles résultent, le choix de I'nhnumour, méme
dans une tonalité douce-amere, pouvait
donner lieu a un périlleux jeu de jonglage. Si la
littérature (Salma Al Khadrai, Ibrahim Tougan,
Jabra Ibrahim Jabra, Ghassan Kanafani, Edward
Said...) et la poésie palestinienne (Mahmoud
Darwish, Samih Al Qagim, Tawfig Ziyad)
conservent la marque intense du tragique et
des références a l'occupation, a la résistance,
a la perte et a l'exil, 'humour demeure une
option avec laquelle les cinéastes palestiniens
négocient. Elia Suleiman (Chronique dune
disparition, Intervention divine, Le Temps qu'il
reste, It Must Be Heaven) en fait méme un
précepte voire une arme de l'art : « le rire peut
faire ressortir lintelligence du désespoir ».
Comme pour son compatriote, il n'est pas pour
Sameh Zoabi question de négliger le poids de
la toile de fond, I'hnumour nest pas un faux-
fuyant ou encore un réconfort valant comme
un petitarrangement avec la réalité. Il est cette
aberration, cette fiction que le cinéma s'auto-
rise pour renvoyer la réalité a son absurdité.
Sameh Zoabi pousse cette intention jusqu'a la
trivialité en faisant de la guerre qu'ils se livrent,
du houmous et des feuilletons télévisés a l'eau
de rose les seuls points de ralliement entre
Palestiniens et Israéliens.

Triple agent

Le soap opera dont Salam devient le scénariste
a pour personnage principal une espionne
palestinienne prise dans la tourmente qui
précéde a la Guerre des Six Jours en 1967. A
I'neure d'une imminente offensive israélienne,
Tala / Rachel (Lubna Azabal) joue les Mata Hari
aupres d'un général de Tsahal (interprété par
Yousef Sweid, il a un ridicule accent arabe
lorsquiil parle hébreu) afin de découvrir les
plans de I'attaque qu'il prépare et aider I'armée
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palestinienne a la déjouer. Eprise de son com-
pagnon de lutte Marwan (Ashraf Farah), Tala
finira-t-elle par succomber au charme de son
charismatique ennemi rapproché le général
Yehuda ? En miroir, il semble bien que Salam
dont le prénom signifie « paix » ne soit juste-
ment pas pres de la trouver et que sa position
ne soit pas plus enviable que celle de Tala.
Seul point mobile du film, il est lui-méme pris
entre plusieurs feux croisés. Devant chaque
jour se rendre de Jérusalem a Ramallah sur le
tournage, il est apres avoir menti sur son réle
exposé au caractere orageux d’Assi (Yaniv Bit-
ton), l'officier en chef du check-point, qui pour
plaire a sa femme s'est convaincu de faire des
recommandations a notre présumé scénariste
sur les suites a donner au scénario de Tel Aviv
on Fire. Du coté de la production, les finan-
ceurs du programme produit par l'oncle de
Salam exigent une défense claire et sans faille
de la cause palestinienne. Enfin, Salam (inter-
prété avec un remarquable sens de la mesure
par Kais Nashif) ambitionne de reconquérir le
coeur de son ex-petite amie, Mariam, jeune
femme indépendante et exigeante, devenue
médecin. Aussi gauche que flegmatique, il
cherche, sans trop savoir comment faire, a
redonner un peu de normalité a son existence

mais multiplie les maladresses involontaires. A
limage du tournage fauché de Tel Aviv on Fire,
Salam bricole comme il peut avec les aléas de
la réalité, et s'y empétrant, se retrouve comme
Tala pris au piege. En tissant sans insister une
proximité entre Salam et Tala des les premieres
scenes du film, Sameh Zoabi suggére par
étapes une indicible symétrie de leurs his-
toires dont lillustration la plus repérable est
que l'un et l'autre, la premiere dans la fiction
du soap opera, le second dans ces passages
répétés entre Israél et la Cisjordanie, gagnent
la confiance de leurs interlocuteurs, tous deux
soldats, en leur offrant des gourmandises (des
patisseries) ou du houmous.

On ne badine pas avec 'amour

Lorsqu'il est question de faire évoluer dans
le sens d'Assi le final de la série en mariant le
général Yehuda a Tala / Rachel, on vérifie a la
réaction de I'équipe palestinienne que I'amour
est aussi un terrain politique. En effet, com-
ment une espionne palestinienne pourrait-elle
se rendre coupable de trahison en aimant
son ennemi ? Quant a Yehuda, convaincu
de la judéité de Tala / Rachel, il sortirait sans
le savoir victorieux par amour. Cela apparait

d'autant plus inadmissible a certains membres
de I'équipe de tournage qu'ils se souviennent
avoir été brutalisés par les soldats israéliens lors
de leur captivité. Le contrechamp cependant,
c'est-a-dire le point de vue d’Assi, est quil n'y a
pas d'autre issue possible car la belle espionne
ne peut avoir le mauvais goUt de préférer au
général israélien ce « terroriste » de Marwan.
En plus, ce mariage aurait selon lui la saveur
d'une réconciliation. Bassam (Nadim Sawalha),
le doyen et oncle de Salam, compare quand
a lui ce fantaisiste dénouement amoureux
aux Accords d'Oslo (1994) pour en préciser le
caractere illusoire. Cette union, méme désirée,
aurait au bout du compte la saveur d'un
défaite palestinienne. Si la relation d’Assi et
Salam métaphorise le conflit, les choses vont
bien plus loin dans la mesure ou Tel Aviv on Fire
constitue pour chacun un mobile personnel
de reconquéte. L'un a la suite de l'autre se
servent des circonstances feuilletonnesques
pour adresser le premier a son épouse, le
second a Mariam, des messages aux allures de
clin d'ceil quelles seules peuvent reconnaitre.
La série devient en quelque sorte le canal de
leurs déclarations codées, leur plus efficace et
secret agent de séduction.

Les petites manceuvres

Le film se refuse délibérément a hystériser les
aspects les plus spectaculaires du conflit. Il
les neutralise sans en effacer les traces (Salam
marchant le long du mur de séparation,
interpellation arbitraire d'un enfant au check-
point...) comme pour se donner encore une
chance de jouer la mise en scene contre la
noirceur insoluble de la réalité. Certains lui
feront ainsi le reproche détre formellement
trop sage et de se tenir a carreaux. A I'évidence
l'ouverture outranciére du film nous plon-
geant dans la série qui lui donne son titre (jeux
d'acteur empruntés, éclairages surabondants,
zooms lourds, flous artistiques...) opéere un
décalage avec la réalité qui contraste |'ab-
sence demphase des scénes inscrivant le film
dans le présent. Cette marge minimale que
le film se donne pour négocier avec le réel
témoigne foncierement de I'hnonnéteté de sa
proposition : si la comédie peut avoir du sens
et laisser percevoir un réel désir de réconcilia-
tion, la situation extérieure demeure elle une
impasse.
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Elia Suleiman

Auteur de quatre longs métrages depuis
1996, Elia Suleiman sest imposé comme l'un
des plus importants cinéastes contemporains
du Proche-orient. Palestinien, né a Nazareth
en 1960 ou il grandit, il vient au cinéma par
étapes sans l'avoir programmé et réalise au
tournant des années 90 alors qu'il réside a New
York ses deux premiers courts métrages intitu-
lés Hommage par assassinat et Introduction a la
fin d'un argument, I'un et l'autre consacrés a la
représentation des Arabes dans les médias et
au cinéma. De retour en Israél en 1994, il est
chargé de la mise en ceuvre d'un département
d'études cinématographiques a I'Université
publique arabe de Beir Zeit. Deux ans plus tard,
son premier long métrage Chronique d'une dis-
parition est sélectionné a la Mostra de Venise.
Intervention divine (2002) et Le Temps quiil reste
(2009) sont I'un et l'autre présentés en sélec-
tion officielle a Cannes de méme quen 2019,
encensé par la critique internationale, It must
be heaven'y sera récompensé par une mention
spéciale du Jury et le Prix Fipresci. Nazareth,
New York, Paris, Elia Suleiman dit ne se sentir
chez Iui nulle part et avoir été contraint de
voyager énormément pour se faire ici ou la
une place.

Chronique

Sous-titré  Chronique damour et de douleur,
Intervention divine renseigne clairement son
lignage avec Chronique d'une disparition, le
premier long métrage de l'auteur. De retour
apres plusieurs années passées aux Ftats-Unis,
Elia Suleiman y cherchait nonchalamment la
matiere d'un film qui procédait déja par une
série de tableaux discontinus et distribués
en deux parties : « Nazareth, journal intime »
et « Jérusalem, journal politique ». Ici, savam-
ment répertoriés sur les murs de l'apparte-
ment du cinéaste, des post-it semblent repé-
rer le programme néanmoins imprévisible de
cette nouvelle chronique en autant de scénes-
vignettes enchevétrées. Si le sous-titre précise
I'échelle intime de ce carnet de bord, le titre,
Intervention divine dénonce avec ironie (le film
se déroule dans la ville sainte de Nazareth ou
le cinéaste est né et a grandi) une espérance
sans secours.

Masque

Ne nous ne y méprenons pas. Si les films d'Elia
Suleiman se montrent économes en parole,
le mutique masque affiché par I'acteur/ci-
néaste, lui, en dit long. A la maniére de Keaton,



Suleiman fusionne le masque et le visage,
agrege ce quil ne peut en aucun cas oter. Le
masque lui colle au visage comme l'occupa-
tion, l'injustice, le déchirement et l'incompré-
hension au pays. En apparence impassible,
ce masque affecte une sourde ambiguité,
concentre le gel du visage et la fulgurance
de la vision qui vient a lui, regard posé sur un
réel aliéné mais comme dévisagé en retour
par le poids inamovible de ce qui passe dans
les plans fixes. Retenant une grimace rageuse
quiil ne dévoile jamais, le visage masqué et
mutique d’Elia Suleiman apparait littéralement
interdit, son regard concentre ce quiil faut
d'efforts insensés pour ne pas se perdre, de
décalage et dimpertinence pour conjurer le
désespoir, laisse encore filtrer une accablante
solitude, la sienne, et assurément celle de tout
un peuple. Le masque comme insigne d'une
condamnation au silence, d'une apparte-
nance a une résistance durablement muselée
par la censure ou reléguée a l'exil, greffe invi-
sible pesant sur le visage comme le sentiment
de se sentir dans son propre pays étranger a
soi-méme. Le masque encore comme visage
d'un personnage, double muet du cinéaste,
stupéfait par le spectacle de la déraison.

Humour

Un noyau de péche jeté par la fenétre (comme
Hulot jetait I'allume-cigare par la fenétre de
la voiture de son beau-frere dans Mon Oncle)
déclenchant lexplosion d'un char de Tsahal ;
un pere-noél agonisant un couteau dans la
poitrine a la porte d'une chapelle de Nazareth
(un comble !); une rue bombardée de canettes
de biere; des relations de voisinages minées par
le chassé-croisé des sacs poubelles et des bal-
lons de foot crevés ; la marche d'une séduisante
passante palestinienne semant la panique a
un poste de garde jusqua faire seffondrer un
mirador ; la méme jeune femme transformée
en ninja défiant, munie d'un bouclier en forme
de Palestine, un commando des forces d‘élite
de l'armée israélienne, etc. Tour a tour allusifs

(dans un espace ségrégué, on se venge sur le
voisin de l'oppression dont on est soi-méme
victime), métaphoriques (le ballon rouge - de
baudruche —a l'effigie de Yasser Arafat survolant
le check-point), ou purs fantasmes (celui d'un
duel facon western), les gags se succedent,
font leur boucle en s'approfondissant d'une
scene a lautre. Réglés selon une précision
millimétrée et une ponctualité qui donne sa
pulsation dissonante au quotidien, I'humour
sonde l'étendue des incohérences de cette
géographie ou toute logique semble érodée.
L'humour du clown triste Elia Suleiman est
d'une drodlerie sans rire. Il tend sur une situation
absurde un arc tragi-comique, pont a double
sens jeté entre tendresse sans pathos et colere
réprimée.

Raconter

Elia Suleiman confesse recomposer ses souve-
nirs et ne plus tres bien voir comment intera-
gissent dans les films sa mémoire, ses obser-
vations et les élans de limagination. Devenu
cinéaste dans le chaos de ses années d'appren-
tissage, il se dit méme incapable de rétablir la
chronologie d'un récit autobiographie distin-
guant entre réalité et invention. Ainsi procede
a sa maniere Intervention divine qui fait couler
les jours sur une maison de fous sans rien ex-
pliquer du passé, déroulant une suite d'actions
et de gestes déconnectés jusqu'a la perte de
sens. Clest par accumulation et répétition de
situations anodines, aberrantes, sans ordre, que
cette réalité de champ de ruines ou de terrain
miné (insultes, destruction de routes, bouteilles
de verre vides quon réserve a la police, sacs
poubelles jeté chez la voisine, ballons crevés)
précise sa nature, son principe actif : regarder
les Palestiniens, est-ce les raconter ? Cette ques-
tion le cinéaste se la pose essentiellement a
lui-méme comme en témoigne son regard de
face, hébété, ou cette phrase plusieurs fois pro-
noncée qui en serait le contrechamp verbal et
polysémique : je suis fou parce que je taime.



Les rencontres fantasmeées au check-point du
personnage d'Elia Suleiman et de son amante
anonyme scandent le film. Le choix du lieu im-
porte ici de maniére essentielle puisque cest la
que se joue au quotidien (dou linsistance du
cinéaste) l'apreté, elle bien réelle, de l'occupa-
tion et de la domination coloniale. Pour celle
qui réside a Ramallah, impossible de franchir
la frontiere jusqu'a Jérusalem afin d'y rejoindre
son fiancé. 'un et I'autre n'ont d'autres options
pour se retrouver que le parking d’'un check-
point frontalier controlé par I'armée israé-
lienne. Scénes pudiques ou seuls les regards
et les mains se livrent au flirt amoureux dans
l'espace exigu de la voiture. La persévérance
sans faille des amants double la valeur symbo-
lique et intime de ces rencontres d'une portée
plus politique. Suleiman ne laisse planer sur
ce point aucune ambiguité dans la scéne oy,
sapprétant a rejoindre son amant, la sédui-
sante jeune femme vétue d'une robe courte
retire ses lunettes de soleil aimantant dans
un ralenti volontairement appuyé le regard
médusé des soldats israéliens. Pur fantasme
d'une revanche prise sur la force virile et habi-
tuellement disproportionnée de l'oppresseur,
les soldats (le visage de la jeune femme enca-
dré dans le viseur d'un fusil d'assaut leur lance
son regard) s'averent incapables de riposter
au feu d'une féminité rebelle, désarmée - et
désarmante. La beauté sidérante s'avére aussi
dissuasive (transgressive) qu'un tir mitraillette
et le geste confére a I'acte de résistance lors-
qu'explose la tour de surveillance dominant le
check-point. D'amante anonyme et opinidtre a
allégorie de la lutte en cours, le pas est franchi
comme on (fait) saute(r) la ligne de séparation
entre Israéliens et Palestiniens. Hypothése
de la nation (la Palestine) faite femme, d'une
lien sensuel entre amour et résistance arabe
qui (subtile provocation) féminise la cause.
A deux reprises encore cette femme-Pales-
tine, celle dont est ontologiquement épris le
personnage d'Elia Suleiman, incarne la figure

sublimée de la lutte : la premiere fois lorsquelle
confond un collaborateur palestinien au point
de le laisser pétrifier deffroi (action non-vio-
lente), la seconde, dans une scene plus signifi-
cative encore (elle fut reprochée de tous bords
au cinéaste) ou elle neutralise dans un délirant
ballet burlesque et violent les tirs d'un groupe
de soldats délite de I'armée israélienne.

Sur la parenté de ses films avec Keaton et
Tati, le cinéaste sest exprimé bien des fois
soulignant notamment les avoir découverts
I'un et l'autre aprés avoir tourné Chronique
d'une disparition. D'abord frappé par le génie
et sa ressemblance physique avec le premier,
il reconnait une profonde connivence des-
prit avec le second. Mais comme le précise
Philippe Azoury, devant Intervention divine
nous tatonnons bien souvent entre l'envie de
rire et celle de mordre. Si Suleiman fait comme
Keaton triste mine, et qu'a l'instar de Tati son
art du gag releve de linstrument de mesure
d'un quotidien déréglé, la singularité de sa
touche consiste a multiplier les fausses pistes
et adistendre un lien d'ordinaire resserré entre
causes et effets. Toujours différé, un simple
changement de distance, d'axe ou de hau-
teur suffit a donner au gag l'air d'une bombe
a retardement. Cette maniere personnelle de
slapstick construit dans I'écart ou par délai de
la conséquence traduit avant tout l'expression
du malaise d'un monde corrodé par une situa-
tion interminablement bloquée. A |étendue
du désastre, le gag oppose sa poésie féroce et
celle d'un spectacle ou tout est permis. Face
a I'aberration durable de cette réalité conflic-
tuelle, 'numour agit avec sa pleine intensité
de scandale, et procédant par digressions
libres et résolument arbitraires, réplique tout
autant a linjustice (Keaton, lui constamment
victime se muait en redresseur de tort) qu'a
I'amertume ressentie. La mise en forme dis-
tanciée du cauchemar oppose a l'oppresseur

une autre maitrise de l'espace et du temps
qui vaut pour une autre lecture des faits. Sur
ce point précis, on serait bien tenté a propos
d’ Intervention divine d'ajouter a Keaton et Tati,

le Chaplin du Dictateur avec lequel Suleiman
partage, outre une affaire de ballon, un art de
retourner sa violence a 'envoyeur qui fortifie
les valeurs esthétiques et étiques du cinéma.
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Synopsis

Martin, lycéen, vit avec sa mere et un beau-
pére quil déteste a Ushuaia, en Terre de feu,
archipel désertique et glacé a I'extréme sud
de I'Argentine. Dans cette vision dystopique
du continent sud-américain, environnement
et société sont a un point avancé de déla-
brement écologique (prémonitoire), social
et politique. Le lycée d'Ushuaia est ainsi un
batiment ouvert au vent et a la neige, dirigé
par des badernes autoritaires. Tandis que la
petite amie de Martin, Violeta, décide d'avorter
sans lui en avoir parlé, son meilleur ami Pablo,
fou de musique (Fito Paez, véritable rockeur
argentin), part tenter sa chance a Buenos
Aires. Martin décide a son tour de quitter le
Sud pour retrouver son pere, qui sest exilé
au Pérou pendant la dictature en Argentine
pour devenir auteur de bandes dessinées.
Il parcourt le continent a sa recherche — en
bicyclette et par tous les moyens de transport
sur l'eau et sur terre — et rencontre en chemin
les héros des histoires de son pere, symboles
de I'histoire et du peuple sud-américains. Ce
récit initiatique lui fait traverser le détroit de
Magellan et les terres vendues au plus offrant
de la Patagonie (un fait encore d'actualité), un
Buenos Aires inondé devenu un vaste égoUt a

ciel ouvert, une « Amérique indienne » — Boli-
vie, Pérou — ou il découvre l'endettement de
la population (portant littéralement ce poids
sur son dos), enfin 'Amazonie et une mine
d'or au Brésil nommée Paradis (Paraiso) mais
suintant l'esclavagisme moderne, tandis que
les habitants des villes sont invités a «se serrer
la ceinture» et vivent littéralement ligotés.
Il part finalement au Mexique ou il manque
de nouveau son pere, voyageur insaisissable.
Sur le chemin du retour (Mexico — Ushuaia :
11585 km, dit un panneau), Martin réve a ces
retrouvailles qui n'ont pas eu lieu, et comprend
que son voyage lui a apporté les réponses qu'il
cherchait.

Partout ou se rend Martin, spéculation,
exploitation des populations pauvres ou indi-
genes sont de mise, propagande et télévision
infiltrent le quotidien, et les discours politiques
satiriques et messages publicitaires parodiques
scandent le récit. Tandis que Martin chemine
en fait alarencontre de lui-méme, les héros des
bandes dessinées de son pére et la dimension
historique et mémorielle qu'ils amenent avec
eux font contrepoids a cette absurdité funeste
et amnésique qui semble devoir régner sans
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retour. Récit de jeunesse et d'apprentissage,
visions dystopiques, satire, voyage géogra-
phique et historique sentremélent. Original
par cette construction, £l Viaje porte la vision
continentale, transfrontaliere, démocratique et
métissée de son auteur Fernando Solanas, im-
prégnée d'Histoire et de revendications pour
la justice sociale, a rebours du nationalisme,
d'un capitalisme inféodé aux Etats-Unis ou a
I'Europe, d'un néo-colonialisme révisionniste
et d'un racisme blanc. Le cinéaste argentin,
travaillé au corps par la politique (il devient
député en 1993 puis sénateur en 2013) avait
été le réalisateur clandestin, en 1968, de ['Heure
des brasiers, vaste film militant démontrant
lorigine et la nécessité d'un embrasement
révolutionnaire en Amérique latine. Mais avec
I'aventure de Martin il parle aussi (de lui ?),
de facon universelle et dans un monde qu'il
dépeint sans espoir, d'un optimisme paradoxal
de la jeunesse lié a sa soif de connaissance et a
son appétit de vivre.

Un film-mosaique

Le film est une véritable mosaique. Linéaire
par son récit de voyage, divisé en chapitres,
il ne cesse en fait de méler les registres, les
époques (le présent est vu au prisme du passé
et d'un futur anticipé), la réalité et les songes,
les contes ou la fiction, les images filmées et
dessinées (on pourra y ajouter la fresque mu-
rale), films dans le film (émission de télévision
ou images documentaires), petite et grande
histoire, et propose une géographie particu-
lierement morcelée, étoilée aux quatre coins
du continent. Chaque station ou épisode fait
preuve néanmoins d'une forme d'unité par
l'invention chaque fois d'un décor particulier,
la présence d'un lieu, d'une thématique sous-
jacente liée aux découvertes et rencontres
de Martin, dont le voyage marqué par ses
déplacements physiques est aussi un constant
élargissement de ses représentations et de
son imagination.

Les personnages eux-mémes ont différents
statuts : le héros Martin, qui ressemble peu
ou prou a un garcon daujourd’hui et dont
on peut suivre I'évolution psychologique et
les pensées par la voix off, et son entourage
amical ou familial, composent un film somme
toute réaliste sur les aspirations a la liberté
d'un adolescent, I'émancipation d'un jeune
habitant d'une province reculée a travers son
premier grand voyage. D'un tout autre genre
sont les personnages issus des bandes des-
sinées qui sincarnent sous Nos yeux et ceux
de Martin - le jeune homme reprenant a son
compte le talent de son pére a (se) raconter
des histoires — représentants de différents
aspects du peuple et de I'Histoire: Americo
Inconcluso « linventeur de chemins » (on peut
entendre dans ce surnom un programme
pour le film et pour son auteur), caribéen
descendant desclaves ; Alguien Boga le
Chilien échappé de la dictature de Pinochet ;
Tito le joueur de bombo qui identifie les bat-
tements du tambour dans les manifestations
a ceux du cceur du peuple (I'évocation de la
reconquéte de Buenos Aires en 1807 apres
linvasion anglaise, prélude a l'indépendance).
Apprenti écrivain, Martin réve autant qu'il vit :
ainsi il découvre que les voyages sont faits de
rencontres et d'amours éphémeéres avec la
jeune indienne qu'il rencontre a Cuzco, mais il
poursuit également de loin en loin une figure
allégorique, jeune femme muette dont on
ne sait si elle symbolise son désir, sa muse ou
bien 'Amérique latine. D'autres personnages
encore appartiennent a la satire : hommes
politiques ridicules et malfaisants, person-
nages fantoches de la télévision — ce sont le
principal du lycée, Garrido, le président Rana
(Grenouille, caricature du président Carlos
Menem), ou les membres de I'Organisation
des Pays Agenouillés et le président des Etats-
Unis Mr Wolf (Leloup), évidente référence aux
rapports de soumission des pays latino-améri-
cains a l'ogre du nord.
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Le son comme facteur d’étrangeté

A tous ces registres et personnages sont
associés des images et des sons dans une
composition faite de contrastes, de heurts et
de mélanges. Des la premiere partie au lycée,
outre |'étrangeté du décor, le travail du son
apparait comme un aspect particulierement
saillant de la mise en scéne. Le film est un trés
bon exemple de la fagcon dont le son soutient
et influence la perception au cinéma, faisant
osciller ici le film entre réalisme et étrangeté,
conte ou comédie : post-syncronisation du
son et des dialogues provoquant parfois un
sentiment dirréalité et augmentant la satire
(on remarquera le réalisme élastique des dia-
logues : de la proximité avec la voix-off de
Martin aux rires et commentaires indistincts
des éléves du lycée, des discussions amicales
et familiales au chant d'opéra entonné par le
proviseur..), gags sonores (la mouche), haut
parleurs crachotants et postes de télévision
(«texture sonore» des outils de propagande),
hélicopteres suggérant une étroite surveil-
lance, fictive « Guerre du bruit », mais aussi
chaudes paroles contant par la voix du pére
les épisodes historiques, chants et musique
émanant parfois directement du monde filmé
et repris, transformés, réarrangés sur la bande
sonore (la chanson écrite par Martin et com-
posée par Pablo, le son du bombo et les cris du
peuple)... La bande sonore est elle-méme une
grande mosaique dans le film — bien plus que
la couleur par exemple, désaturée pour figurer
un monde globalement éteint (a I'exception
des dessins ou de la tache rouge de la robe de
la jeune fille allégorique).

L'art et la satire

Clest cette rencontre qui confére au film sa
valeur de conte. Le film est saturé de trou-
vailles presque impossibles a toutes relever,
de détails a la fois inquiétants et comiques. La
satire en offre le plus dexemples: portraits de
personnages historiques argentins tombant

les uns apres les autres dans le lycée, image
surréaliste d'une statue de pacotille senvolant
dans la tempéte, cercueils flottants (pensons
aux disparus des dictatures argentine et
chilienne), palmes dont se trouve chaussé le
président Grenouille, retour du sempiternel
méme épisode de série TV a travers le conti-
nent, exaltant visiblement la richesse par le
pétrole (et qui finit par virer a la catastrophe)...
Il peut sembler ainsi dispenser un désenchan-
tement lugubre, impuissant, mais il fait preuve
avant tout d'une ambition totalisante, dont sa
tonalité didactique assumée — un mode de
récit plutdt peu exploité au cinéma - se fait le
relais. Fernando Solanas met « tout » dans son
film, a lafacon dont son personnage au seuil de
I'dge adulte et des grandes décisions voudrait
tout connaitre, tout étudier. Nul doute que le
cinéaste ait mis beaucoup de lui-méme dans
les aspirations artistiques du jeune homme, sa
passion a explorer le continent et rencontrer
des populations subissant diverses formes
d'oppression. Solanas invite de grands artistes
a l'intérieur de son film, comme Astor Piazzola,
figure incontournable du tango argentin
moderne (le morceau « El Viaje » scande le
film), ou l'auteur de bandes dessinées Alberto
Breccia, invitation a découvrir son ceuvre
(ancien ouvrier, engagé contre la dictature,
il est I'un des grands représentants d'une
bande dessinée avant-gardiste en Argentine,
connu notamment pour son adaptation de
LEternaute, autre univers dystopique). Avec
le personnage de Pablo, I'ami rockeur admiré
de Martin, ou le modéle quasi fantasmé de
ce pére passionné tout a la fois de géologie,
de dessin et d'histoire, il montre des artistes,
débutants ou confirmés, tissant des liens
profonds avec le monde qui les entoure. Lart
est la source des possibles (réenchantements
du monde). Tient-il encore le flambeau, en
1992, des brasiers révolutionnaires éteints, a
I'neure d'un effondrement des idéaux de la
génération de Solanas ?
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Abbas Kiarostami

En 1987, Kiarostami n'est pas encore connu
hors des frontieres de I'lran (cest ce film,
projeté aux 3 Continents, qui lui ouvrira la
voie d'une reconnaissance internationale)
mais il a réalisé déja de nombreux courts et
longs métrages au sein de I'Institut pour le
développement intellectuel des enfants et
des adolescents (Kanoon), ou il tourne avec et
pour les enfants : son expérience des jeunes
acteurs est donc tres grande. Avec la trilogie
de Koker, dont Ou est la maison de mon ami ?
est le premier volet, il entame un tournant de
son ceuvre, ou il reprend de nombreux motifs
de ses films précédents et ouvre une voie
réflexive a son cinéma: Et la vie continue (1991)
est tourné juste apres un tremblement de
terre qui a détruit le village de Koker (un péere
et son fils partent a la recherche du jeune hé-
ros de Ou est la maison de mon ami ? et croisent
certains acteurs du film), tandis quAu travers
des oliviers (1994) se passe pendant le tour-
nage — reconstitué — de £t la vie continue (et
c'est finalement ce film qui réserve 'apparition

des fréres Babak et Ahmad Ahmadpour, les
interpretes de Ahmad et Nématzadé devenus
adolescents). Ce dernier film est aussi le pre-
mier de Kiarostami produit hors de la société
de production Kanoon.

Les jeunes héros kiarostamiens sont tout en-
tiers tendus vers un but (assister a un match
de foot dans Le Passager, obtenir le prét d'un
costume dans Le Costume de mariage, faire
avouer son amour a une jeune femme dans Au
travers des oliviers..). En chemin ils rencontrent
l'expérience dans ce quelle a dindicible :
le cinéma est un moyen de la figurer, den
faire sentir le souffle, d'approcher le mystere
plutdét que de I'énoncer. Qui saurait formuler
avec exactitude ce que signifie, dans Ou est la
maison de mon ami?, le vent qui pénétre dans
la piece pendant que Ahmad fait ses devoirs,
ou la petite fleur oubliée dans le cahier rendu a
son camarade, dernier plan du film ? Mais rien
n'empéche de s'y essayer — car rien ne saurait
non plus entamer sa sublime simplicité.
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Synopsis

Derriere ce titre enfantin et infiniment doux se
cache l'un des plus beaux et apres contes du
cinéma moderne. Ahmad, jeune écolier, voit
le maitre gronder son camarade Nématzadé,
qui n'a pas fait ses devoirs sur son cahier. S'il
recommence, il sera renvoyé. De retour chez
lui, Ahmad se rend compte qu'il a emporté par
meégarde le cahier de Nématzadé. Alors que sa
mere demeure sourde a son angoisse a propos
de ce cahieren trop et du renvoi quiattend son
camarade, il décide d'aller le rendre a son ami,
dont il sait seulement qu'il n'habite pas a Koker
comme lui, mais a Pochté, village voisin. Apres
de nombreuses péripéties et fausses pistes qui
le font retourner plusieurs fois sur ses pas et
veiller jusqu'a la nuit, un vieux menuisier, fabri-
cant de portes et de fenétres, |'aide a trouver la
maison de son ami. Mais Ahmad prend peur
et n'ose pas frapper. Il rentre chez lui et fait ses
devoirs. Le lendemain, alors que Nématzadé
attend la sentence du maitre, il est sauvé in
extremis par l'arrivée d’Ahmad qui lui rapporte
son cahier, devoirs faits.

Trajet physique et symbolique
Tourné avec les habitants de la région de
Koker (pas tous nécessairement dans leur
propre role, Kiarostami procédant souvent par
légers déplacements et permutant volontiers
ce qu'au cinéma on appelle vrai ou faux), ce
qui lui donne une coloration documentaire,
d'un réalisme apparent captant a merveille
la vie d'un village reculé et les impressions
de l'enfance, Ou est la maison de mon ami ?
sinspire directement d'un poeme de Sohrab
Sepehri, grand poéte iranien contemporain de
Kiarostami, auquel il emprunte son titre, ce qui
met sur la piste d'un film avant tout poétique
et symbolique. Mais les symboles sont, chez
Kiarostami, des présences réelles. Et clest en
senfoncant dans les piétinements et replis
concrets d'une action déployée a hauteur
denfant, que le film se gonfle de mystere.

Le film joue beaucoup de la répétition, du
retour de certains types de plans : des plans
densemble ou Ahmad est un trait, une sil-
houette courant dans un paysage, avec une
nette dimension graphique, quasi abstraite (le
chemin en zig-zag, fabriqué pour le film), des
plans larges ou Ahmad se trouve aux prises
directes avec son environnement (sa maison
ou il doit rendre mille services a sa mere et sa
grand-mere, le village de Pochté qu'il explore
malgré lui), et des plans rapprochés de son
visage, trahissant son inquiétude. Peu ou pas
de valeurs moyennes: on est toujours tres pres
d’Ahmad, de ses émotions et de son regard,
ou plus loin, observant non sans une once
de cruauté sa petitesse dans le monde, sa
silhouette hésitante ou volontaire renvoyée
de loin en loin, sa course a l'assaut des collines.
L'action senlise (la discussion inepte des vieux
sur I'éducation pendant qu’Ahmad va chercher
des cigarettes, la lenteur intolérable du vieux
menuisier), est parsemée de fausses pistes (le
pantalon qui séche, le petit garcon dont le
visage demeure caché) qui sont un véritable
jeu de malice avec le spectateur.

Le trajet physique — collines, route en zig zag,
ruelles, cours et étages du village, véritable
labyrinthe — se double d'un passage du jour
a la nuit, qui fait basculer le film : la rencontre
du menuisier, les fenétres et leurs vitraux qui
transforment la rue en merveilleux décor noc-
turne, le chien hors champ qui effraie I'enfant,
le vent qui se leve... Le récit, mélange d'actions
étirées, de répétitions et dellipses décisives
(on ne voit ni la substitution du cahier, ni la
nuit tomber, ni Ahmad décider de recopier
les devoirs pour son camarade), s'avere tres
construit et forme une boucle. Il souvre et se
ferme en salle de classe, mais plus précisément
les plans du générique d'ouverture sont sur la
porte de la classe, mal fermée et qui bat (tandis
que linstituteur ferme la fenétre en arrivant),
renvoyant aux portes qu'on fabrique et dont
on parle dans le film, mais aussi a cette porte
a laguelle Ahmad finalement ne frappera pas,
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et enfin a cette autre qui souvre toute seule
chez lui, donnant sur la nuit noire et laissant
sengouffrer un vent mystérieux. Au dernier
plan, clest la petite fleur qui fait signe, entre
réminiscence, expérience et oubli. Au cours de
cette nuit magique, il y a donc bien un trajet
symbolique — des portes fermées, ouvertes,
entrouvertes, des fenétres éclairées — mais ou
mene-t-il ?

Tournant de I'age et initiation

Le visage aux joues rebondies et aux taches de
rousseur, la petite voix, le regard souvent levé
d’Ahmad sont au cceur du film - on pourrait
dire le coeur du film. Enfants et adultes sop-
posent dans le film, pas tant de fagon directe
(aucune confrontation ou rébellion), mais
comme sils nétaient pas de la méme étoffe.
Les adultes ordonnent, les enfants obéissent.
Mais ils sont terrorisés ou en pleurs devant les
remontrances incessantes du maitre décole,
véritable litanie de reproches et d'interroga-
tions véhémentes. Surtout, ils ne sont pas
écoutés. Alors que les paroles des enfants
semblent n‘arriver aux oreilles des adultes que
sous la forme d'insignifiants bavardages, les
discours des adultes prétendant éduquer les
enfants sont sévéres, souvent injustes et, pour
le coup, parfaitement arbitraires (comme ce
grand-pere qui demande a Ahmad d'acheter
des cigarettes alors quil en a déja sur lui). Les
adultes semblent trés loin de ce que vivent et
ressentent réellement les enfants. A cet état
qui semble généralisé fait exception le vieux
menuisier: mais c'est au tour dAhmad de ne
pas sembler comprendre ou avoir la patience
de savourer tout ce que ce vieillard semble
vouloir lui apporter, obtempérant par politesse
et pour gagner du temps, comme lorsqu’il
glisse la fleur dans son cahier. On remarquera
aussi les gestes tendres de la mere d’Ahmad
qui a la fin accueille son fils sans le gronder ni
lui poser de questions, lui caressant simple-
ment la téte, comme si sa disparition avait eu
quelque chose d'impérieux et de nécessaire.

'aventure d’Ahmad reste une odyssée intime,
silencieuse et solitaire. Méme aidé par le
bienveillant menuisier, devant la porte de la
maison de son ami, il renonce et sen retourne
comme si ce nétait finalement pas la l'objet
de sa quéte. Au cours d'une action que le film
ne représente pas, Ahmad prend sur lui de
recopier les devoirs sur le cahier, quil remettra
a son ami tel un deus ex machina : par cette
action il est doté d'une autonomie nouvelle,
qui est aussi une appréhension différente du
monde adulte. La solution simple des devoirs
recopiés est le fruit d'un apprentissage. A
travers elle Ahmad répond a la fois a son
élan solidaire et a la loi inflexible imposée en
classe, quil comprend tout a coup comme
une simple régle du jeu, dont il partage enfin
la maftrise (la maitrise, justement, du symbo-
lique). Voila des adultes finalement facilement
trompés — au méme titre que lui devant cer-
taines apparences au cours du film. Lespace
d'un instant, sans sétre départi jamais de son
humilité et de sa gentillesse, il est devenu un
petit dieu bon et puissant.

Ce terme effectif du récit d'apprentissage,
tournant psychique de I'dge, nest pourtant
pas limage qu'on emporte avec soi. Alors
que le but de son périple semblait tout pour
Ahmad, la fleur oubliée est une trace de toutes
ses peurs et des mysteres rencontrés, de son
itinéraire compliqué jusqua ce seuil quil
sest lui-méme refusé a franchir, comme d'un
voyage désormais inscrit quelque part en lui,
celui-la délié de tout accomplissement. De la
méme facon, le film sinscrira chez le specta-
teur comme un poeme dont il ne fera jamais
le tour.
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