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Le livre NOIR
du cinéma 
américain 
Évoquer les formes d’expressions cultu-
relles proprement afro-américaines, nous 
impose immédiatement une évidence : 
le rayonnement universel des musiciens 
noirs et leur contribution inestimable 
à l’histoire et à l’industrie culturelle des 
États-Unis. De Sydney Bechet et Duke 
Ellington à Sarah Vaughan et Ella Fitzge-
rald, d’Aretha Franklin à Otis Redding, de 
Marvin Gaye à James Brown jusqu’à Lee 
Fields, de John Coltrane, Miles Davis à  
Albert Ayler, Monk, Parker et Archie 
Shepp jusqu’à Prince et Public Ennemy, 
nous pourrions étendre à loisir l’ampleur 
de cette liste pour dire le legs considé-
rable des génies américains de la musique 
au patrimoine du XXe siècle. La littérature 
inventa, elle, bien des manières de dire 
que le Noir américain est une construction 
du Nouveau Monde et n’aura de cesse de 
tendre aux États-Unis un miroir brisé pour 
contempler une histoire polarisée par la 
question raciale. De Maya Angelou à Toni 
Morrison, de Charles Chesnutt, Ralph Elli-
son, Chester Himes, Zora Neale Hurston, 
James Baldwin, Alice Walker, Richard 
Wright et tant d’autres, la perduration 
de discriminations raciales, sociales et 
économiques visant la minorité noire n’a 
cessé de refluer sous le plume des grands 
écrivains américains.

Et le cinéma  dans tout ça ? L’hégémonie 
d’Hollywood entérina une mise à l’écart des 
Noirs, les rendant plus minoritaires sur les 

écrans qu’ils ne l’avaient toujours été dans 
la société. Le cinéma américain a forgé 
l’idée d’une Amérique dont les modèles 
sont essentiellement ceux de la majorité 
blanche, n’offrant le plus souvent des 
Noirs qu’une représentation caricaturale, 
folklorique et paternaliste pour ne pas dire 
raciste. Naissance d’une nation (1915) de  
D.W.Griffith dont le retentissement fut 
sans pareil marqua certes la naissance 
du cinéma comme langage mais se posa 
en jalon d’une idéologie anti-Noir dans 
un film où les personnages de couleur 
sont pour la plupart joués par des Blancs  
grimés, dont les caractères oscillent entre 
une docilité infantilisante et une odieuse 
perfidie. Le destin de la nation, l’unifi-
cation du Sud au Nord, ne sont rendus  
possibles dans le  film de Griffith que par 
l’intervention  salvatrice du Ku Klux Klan 
face à la  menace d’un péril noir. L’Amé-
rique y recouvrait cohésion, uniformité, et 
par conséquent un avenir, sur le dos des 
Noirs.

Jamais le cinéma hollywoodien n’a 
concernant la situation des Noirs amé-
ricains vraiment remis en cause l’ordre 
établi. Il vaut mieux pointer à ce sujet un 
net et inconciliable embarras, observé 
des contournements, quelques fois une 
indignation de bon aloi plutôt que de 
suspecter une obstruction volontaire, 
délibérée. Mais en ignorant la réalité 
des Noirs, leur défaut de représentation 
aboutit au règne sans partage des héros 
blancs, refoulant tous les autres vers une 
marginalisation drastique. En un siècle, 
un seul cinéaste noir, Spike Lee, semble 
avoir durablement imposer son nom. Il 
émergea entre  1980 et 1990 à l’heure où  
des acteurs devenaient eux mêmes les 

« L’histoire des Noirs en Amérique,

c’est l’histoire de l’Amérique.

Et ce n’est pas une belle histoire. »

James Baldwin

4  ÉDITO



FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019 LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN

76  ÉDITO

représentants d’une intégration incom-
préhensiblement tardive au star system  
hollywoodien (si l’on excepte  les cas 
Sydney Poitier et Harry Belafonte). 
Il en va ainsi d’Eddie Murphy, de Morgan 
Freeman, de Denzel Washington, de 
Whoopi Goldberg, de Forrest Whitaker, de 
Will Smith ou de Halle Berry seule actrice 
noire à ce jour récompensée (en 2002) par  
l’Oscar de la meilleure actrice. 

Une actualité récente, imprévisible, nous 
a lancé le défi de nous reconnecter à 
une vocation ancienne du Festival des 3 
Continents et de repenser à travers une 
anthologie de plus de quarante de films, 
soit le plus vaste ensemble présenté 
à ce jour en Europe sur ce sujet, soixante-
dix ans de cinéma des Noirs américains.

Les deux mandats à la présidence 
des États-Unis de Barack Obama 
semblent avoir favorisés l’émergence 
insoupçonnable d’une nouvelle généra-
tion de réalisateurs noirs de talent. Cer-
tains films, dont Precious de Lee Daniels, 
Twelve Years a Slave de Steve McQueen, 
Moonlight de Barry Jenkins, les succès 
planétaires de Get Out de Jordan Peele 
et Black Panther de Ryan Coogler ou le 
récent BlacKkKlansman de Spike Lee, 
ont été parmi d’autres les manifestations 
emblématiques de cette vitalité recon-
quise du cinéma des Noirs. Cette confi-
guration s’est vue renforcée par des films 
réalisés, eux, par des Blancs  (Django 
Unchained de Quentin Tarantino, Detroit 
de Kathryn Bigelow, Loving de Jeff Nichols, 
Green Book de Peter Farrelly…) venaient 
par addition contribuer à la formation 
d’un horizon inédit. Le spectre d’une 
Amérique blanche raciste était visé  

à l’échelle de plus d’un siècle d’histoire 
revisité à travers les expressions ciné-
matographiques les plus divers.  

En choisissant parmi les films de ce « Livre 
Noir du cinéma américain » huit œuvres 
réalisées entre la fin des années 70 et 
notre présent le plus immédiat, nous 
avons souhaité rendre compte à la fois de 
récurrences et de différences. De quelles 
inventions le cinéma des Noirs améri-
cains se rendait-il capable pour traiter de 
la complexité des questions sociales et 
raciales et de leur enlisement durable ? Il 
apparaîtra que ces films en passent tous 
par une négociation avec la référence 
hollywoodienne, la convoquant dans le 
sens d’une archéologie de la représen-
tation des Noirs à l’écran comme c’est le 
cas dans I Am Not Your Negro de Raoul 
Peck, sous la forme d’un genre, le film 
d’horreur dans Get Out de Jordan Peele 
ou coupant radicalement avec elle dans 
Killer of Sheep de Charles Burnett. Ces 
écarts sont autant de marges ouvertes 
au regard et à la pensée.

Jérôme Baron, 
Directeur artistique du Festival des 3 Continents
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CHRONOLOGIE AFRO-AMÉRICAINE
DES ORIGINES AMÉRICAINES DE L’ESCLAVAGE
À LA PRÉSIDENCE D'ABRAHAM LINCOLN

1619 
Arrivée des premiers 
colons britanniques 
en Virginie et début 
de l’esclavage aux 
États-Unis peu après 
leur installation. 
Cette pratique  
de l’asservissement 
des Noirs s’étend 
rapidement au treize 
colonies britanniques 
d’Amérique du Nord. 
Au total, le nombre 
estimé des Noirs 
africains déportés 
dans ces états 
concernerait plus 
de 600 000 individus. 

1775 - 1783 
GUERRE  
D’INDÉPENDANCE 
AMÉRICAINE

4 juillet 1776 :  
la guerre aboutit  
au traité  
d’indépendance  
des États-Unis 
d’Amérique. 

1808 
Abolition  
de la traite négrière 
atlantique. 
Elle se poursuit  
malgré tout sous  
la forme d’un  
commerce de  
contrebande.

1820 
MOUVEMENT  
ANTI-ESCLAVAGISTE 
Un mouvement 
minoritaire mais 
extrêmement actif, 
s’organise dans le 
Nord et, avec lui,  
un réseau d’aide 
pour les esclaves 
fugitifs, le chemin 
de fer clandestin. 
L’esclavage devient 
l’un des enjeux prin-
cipaux dans le débat 
politique du pays. 

1850  
Le Compromis 
Fugitive Slave Act, 
puis l’arrêt Scott v. 
Sandford de la Cour 
suprême et les évé-
nements du Bleeding 
Kansas sont autant 
d’étapes de la  
polarisation croissante 
autour de cette 
question, à l’origine 
du déclenchement 
de la Guerre de  
Sécession en 1861. 

1827  
Parution à New-York 
du Freedom’s journal, 
premier journal noir 
américain.

1831  
Une rébellion dirigée 
par l’esclave et pré-
dicateur Nat Turner 
secoue le comté  
de Southampton 
(Virginie). 

1857  
Arrêt Scott v. 
Sandford de  
la Cour suprême 
Stipule que  
« les Noirs ne sont 
pas des citoyens 
américains et n’ont 
aucun droit que  
les Blancs soient  
tenus de respecter » 

1861-1865 
GUERRE DE 
SÉCESSION ET 
PRÉSIDENCE 
D’ABRAHAM 
LINCOLN
Selon les estimations 
les plus basses, il 
y a alors 4 millions 
d’esclaves noirs aux 
États-Unis.

31 janvier 1865 
Le XIIIe amendement 
de la Constitution 
fédérale met fin à  
l’esclavage en étendant 
à l’ensemble du  
territoire américain  
les effets de la procla-
mation d’émancipa-
tion du 1er janvier  
1863 sans toutefois 
régler la question  
de l’intégration  
des Afro-Américains 
à la communauté 
nationale, comme en 
attestent l’existence 
des Black Codes, la 
clause de grand-père. 
La reconstruction qui 
succède à la guerre 
voit ainsi se constituer  
un système légal  
de ségrégation raciale 
dans le Sud du pays 
qui ne prendra fin que 
dans les années 1960.

24 décembre 
1865 
FONDATION DE  
L’ORGANISATION  
SUPRÉMATISTE 
BLANCHE  
KU KLUX KLAN

1865 - 1877
LA RECONSTRUCTION 
(appelée en anglais 
américain Recons-
truction Era). 
Période de l’histoire 
des États-Unis ayant 
succédé à la guerre 
de Sécession.  
Elle vit la fin du  
régime esclavagiste 
de la Confédération, 
le retour des États 
du Sud dans l’Union 
et l’échec de l’inté-
gration des affranchis 
afro-américains dans 
les anciens États 
du Sud, que ce soit 
du point de vue 
juridique, politique, 
économique  
ou social. 

1881  
Booker T.  
Washington, leader 
noir et partisan  
de la conciliation, 
fonde le Tuskegee 
Institute en Alabama. 

1883  
La Cour Suprême  
réduit à néant la loi 
sur les droits  
civiques de 1875  
en la déclarant anti-
constitutionnelle.

1896  
Arrêt Plessy contre 
Ferguson : La Cour 
Suprême institue  
des accès « séparés 
mais égaux » aux 
Noirs et aux Blancs 
dans les chemins  
de fer, légalisant 
ainsi la ségrégation. 
Mary Church Terrel, 
militante noire, 
fonde la National  
Association of 
Colored Women 
(NACW). 
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CHRONOLOGIE AFRO-AMÉRICAINE
DU DÉBUT XXe À MARTIN LUTHER KING

1909 
Création de la  
National Association 
for the Advancement 
of Colored People 
(NAACP) à New 
York, l’une des toutes 
premières organisa-
tions noires améri-
caines de lutte pour 
les droits civiques.

1915/1920  
PREMIÈRE GRANDE 
VAGUE DE  
MIGRATION 
Un million de Noirs 
américains quittent 
le Sud rural et 
émigrent dans  
les zones urbaines 
du Nord-Est et  
du Midwest.

1917 
ENTRÉE EN 
GUERRE DES 
ÉTATS-UNIS. 
367 000 Noirs  
américains sont 
engagés dans  
l’armée américaine 
et organisés en  
unités en unités  
spéciales placées 
sous le comman-
dement de l’armée 
française.

1919  
« ÉTÉ ROUGE » 
Une vague de  
violence raciste sans 
équivalent dans 
l’histoire américaine 
se traduit par  
d’importantes 
émeutes anti-Noirs 
dans plusieurs 
grandes villes.  
Les lynchages  
et agressions contre 
la communauté noire 
américaine se  
multiplient tout  
au long de l’été.  
À Chicago, on  
dénombre 38 morts, 
537 blessés et  
plusieurs milliers  
de familles sans abri. 

 1925  
Asa Philip Randolph 
crée la Brotherhood 
of Sleeping Cars  
Porters (BSCP), 
premier syndicat 
noir à négocier avec 
succès avec une 
entreprise apparte-
nant à des Blancs. 
L’ouvrage d’Alain 
Locke, The New  
Negro, illustre la 
vitalité culturelle et 
artistique d’Harlem.

1935  
Violents mouve-
ments de masse  
à Harlem après  
l’arrestation  
d’un adolescent  
noir américain  
pour vol à l’étalage. 

1941  
ENTRÉE  
EN GUERRE  
DES ÉTATS-UNIS.  
Un million de Noirs 
américains, hommes 
et femmes, servent 
dans les forces 
armées – toujours 
ségréguées.

25 juin 1941  
Le président  
Roosevelt ordonne 
l’embauche de Noirs 
américains dans  
l’industrie de guerre. 

1942 
ÉMEUTES  
ANTI-NOIRS  
À DETROIT.  
Création  
du Congress of  
Racial Equality 
(CORE) à Chicago, 
l’une des principales 
organisations de 
lutte pour les droits 
civiques. 

1943 
Violents mouvements 
de masse à Harlem 
après le meurtre 
d’un soldat noir  
en uniforme par  
un officier de police. 

1945-1960 
DEUXIÈME VAGUE 
DE MIGRATION 
Plus de 3 millions 
de Noirs américains 
s’installent dans  
les grandes villes  
du Nord-Est,  
du Midwest et  
de la côte Ouest. 

1948  
Le président Truman 
signe l’ordre d’exé-
cution 9981 instituant 
la « déségrégation » 
dans l’armée  
américaine. 

1er décembre 
1955  
Rosa Parks, militante 
de la NAACP,  
est arrêtée à Mont-
gomery (Alabama) 
parce qu’elle refuse 
de céder sa place 
à un Blanc dans un 
autobus. Quelques 
jours plus tard,  
la grande majorité 
des citoyens noirs 
américains de Mont-
gomery décide de 
participer au boycott 
des autobus lancé 
par un jeune pasteur, 
Martin Luther King.  
Il va durer 382 jours.

13 novembre 
1956  
La Cour Suprême 
condamne  
la ségrégation  
dans les transports 
publics. 

1957 
Martin Luther King 
devient le leader  
de la Southern 
Christian Leadership 
Conference (SCLC). 
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CHRONOLOGIE AFRO-AMÉRICAINE
DE KENNEDY À OBAMA

1960 
Élection du  
démocrate John 
Fitzgerald Kennedy 
à la Maison Blanche. 
Environ 78 % des 
électeurs noirs ont 
voté pour lui. 

12 juin 1963
Medgar Evers,  
responsable local  
de la NAACP, est  
assassiné devant  
sa maison à Jackson 
(Mississippi) par  
un membre du Ku  
Klux Klan. 

28 août 1963
MARCHE SUR  
WASHINGTON
250 000 personnes 
répondent à l’appel 
des militants du  
mouvement pour  
les droits civiques. 
Martin Luther King  
y prononce son  
célèbre discours  
« I have a dream »

22 novembre 1963
Le président Kennedy 
est assassiné à Dallas 
(Texas).

2 juillet 1964
Le président Lyndon 
Johnson signe la loi 
sur les droits civiques 
promise par Kennedy. 
Celle-ci interdit la 
discrimination dans 
les lieux publics  
et garantit l’égalité 
des chances en  
matière d’emploi. 
Violents mouve-
ments de masse  
à New York, dans  
le New Jersey,  
en Pennsylvanie, 
dans l’Illinois... 

10 décembre 
1964
À 35 ans Martin 
Luther King devient 
le plus jeune Prix 
Nobel de la Paix.

21 février 1965 
Assassinat  
de Malcolm X  
à New York.

Juin 1966 
James Meredith 
est blessé par balle 
pendant la « Marche 
contre la terreur » 
entre Memphis 
(Tennessee) et  
Jackson (Mississippi). 
Les leaders du 
mouvement pour 
les droits civiques 
comme Martin 
Luther King ou 
Stokely Carmichael, 
nouveau président 
du SNCC, pour-
suivent la marche. 
Stokely Carmichael 
utilise pour la  
première fois  
en public le slogan  
« Black Power ! ». 

15 octobre 1966 
Huey Newton  
et Bobby Seale 
fondent le Black  
Panther Party à 
Oakland (Californie). 

4 avril 1968 
Martin Luther 
King est assas-
siné à Memphis 
(Tennessee).  
Sa disparition  
provoque de violents 
mouvements  
de masse dans  
plus d’une centaine 
de villes à travers tout 
le territoire américain.

5 juin 1968 
Assassinat de Robert 
Kennedy  
à Los Angeles le soir 
de sa victoire à la 
primaire démocrate 
de Californie. 

8 septembre 
1968  
Dans un entretien 
accordé au New 
York Times, John 
Edgar Hoover, 
directeur du FBI, 
déclare que le Parti 
des Black Panthers 
« constitue la plus 
grande menace qui 
soit contre la sécuri-
té interne du pays ». 

8 décembre 
1969
La police améri-
caine utilise pour la 
première fois l’unité 
SWAT  
(Special Weapons 
and Tactics Team) 
pour mener un raid 
contre les locaux 
du Parti des Black 
Panthers de  
Los Angeles. 

Novembre 1989 
Le candidat  
démocrate David 
Dinkins devance  
le républicain  
Rudolph Giuliani  
et devient le  
premier maire noir 
de New York. 

15 juin 1999 
Rosa Park,  
considérée comme 
la « mère du  
Mouvement  
des droits civiques », 
reçoit la médaille 
d’or du Congrès –  
la plus haute  
distinction décernée 
par le gouverne-
ment américain. 

Mars 2002 
Halle Berry est  
la première actrice 
afro-américaine  
à recevoir l’Oscar de 
la meilleure actrice.

28 juin 2007 
La Cour Suprême 
interdit la discrimi-
nation positive  
à l’entrée des écoles 
publiques améri-
caines. Cette  
décision marque 
une étape significa-
tive dans la remise 
en cause de  
l’affirmative action 
aux États-Unis.

4 novembre 
2008
Élection du démo-
crate Barack Obama 
à la Maison Blanche. 
Premier président 
noir des Etats-Unis.

9 octobre 2009
Obama reçoit le Prix 
Nobel de la Paix. 
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I AM NOT 
YOUR NEGRO 
RAOUL PECK
 FICHE TECHNIQUE 

RÉALISATION ET SCÉNARIO : Raoul Peck
SCÉNARIO : Raoul Peck d’après le 
manuscrit Remember This House de 
James Baldwin
IMAGE : Henry Adebonojo, Bill Ross, 
Turner Ross
MONTAGE : Alexandra Strauss
MUSIQUE : Alexeï Aïgui
PRODUCTEUR(S) : Rémy Grellety, Raoul 
Peck, Hébert Peck
PRODUCTION : Velvet Film, Artemis Pro-
ductions, Close Up Films
INTERPRÉTATION :  

Samuel L. Jackson (narrateur V.O.) 
JoeyStarr (narrateur V.F.)
DISTRIBUTEUR : Sophie Dulac Distribution
DATE DE SORTIE : 10 mai 2017
DURÉE : 1h34

 SYNOPSIS

Dans ses Notes Toward Remember This 
House, manuscrit inachevé de James 
Baldwin rédigé en 1979 à l’intention de 
son éditeur, l’écrivain précise ses inten-
tions autour d’un livre en forme de tryp-
tique sur de grandes figures américaines 
de l’opposition à la ségrégation et au  
racisme. Raoul Peck y puise non seule-
ment la matière d’une réflexion sur l’his-
toire du racisme américain mais ouvre 
un dialogue entre l’œuvre, l’homme et 
la réalité de la société américaine. 

 JAMES BALDWIN 

Né en 1924 à Harlem, l’écrivain améri-
cain est décédé en 1987 à Saint-Paul- 
de-Vence où il résidait depuis 1970.  
Élevé par sa mère et son père adoptif, un 
pasteur, James Baldwin grandit dans une 
famille très pauvre. Enfant, il est abusé 
par deux officiers de police de New York, 
calamité dont il témoignera dans ses 
écrits. Sous la férule autoritaire de son 
beau-père, l’adolescent surmonte ses 
crises personnelles et pense se préserver 
d’autres abus dont il fut la victime en  
devenant un prêcheur accompli, cette  
position lui donnant une première occa-
sion de faire la preuve de son éloquence. 
Bientôt, Baldwin rompt avec la religion,  
fréquente à Greenwich Village musiciens, 
artistes et penseurs, écrits des nouvelles, 
des essais et des critiques qui seront pour 

beaucoup rassemblées en 1955 sous le 
titre Chronique d’un pays natal. À partir 
de 1944, il partage un appartement avec 
Marlon Brando mais décide en 1948, à 
l’âge de 24 ans, de quitter les Etats-Unis 
pour la France et Paris où il s’installe en 
espérant y trouver en tant que Noir, écri-
vain et homosexuel, une échappatoire 
aux discriminations et un terrain plus  
propice à des ambitions littéraires que 
son beau-père avait à leur point de départ 
réprimées. À Paris, mais aussi en Suisse 
et à Istanbul, Baldwin fuit le désespoir, vit 
son identité en exil, écrit La Conversion, 
un roman semi-autobiographique, des 
pièces de théâtre, des essais. En 1957, 
l’image de Dorothy Counts, étudiante 
noire entrant dans le lycée ségrégué de 
Charlotte poursuivie par une foule venue 
l’outrager, décide l’écrivain à rejoindre les 
États-Unis et à prendre sa part dans les 
luttes pour la reconnaissance des droits 
civiques des Afro-américains. C’est en 
homme libre qu’il retrouve son pays, son 
indépendance des courants politiques lui 
permettant de s’engager dans le combat 
avec une formidable intransigeance et la 
pleine lucidité d’un intellectuel affranchi 
des tiraillements partisans.
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 LE QUATRIÈME  
 HOMME 

En retraçant dans Notes Toward Re-
member This House sa relation avec trois 
grandes figures du combat des Noirs amé-
ricains pour la reconnaissance de leurs 
droits civiques, le dessein de Baldwin est 
aussi de raconter à travers leur engage-
ment l’histoire d’une oppression (Medgar 
Evers, Malcolm X et Martin Luther King 
furent assassinés avant l’âge de 40 ans  
respectivement en 1963, 1965 et 1968), 
d’évoquer sans détour une généalo-
gie de la haine à l’encontre des Noirs 
en Amérique. Quelles sont les racines  
profondes de la place assignée aux Noirs 
par les Blancs en signe de leur supériorité 
prétendue ? Et surtout quelles en sont 
les conséquences sur la durée ? Si cette 
suprématie du Blanc a eu pour résultat le 
plus concret le vol de la liberté des Noirs 
et pour corollaire que ceux-là n’ont eu, 
pour se penser, que le point de vue de leur  
oppresseur, sous la plume de James Bald-
win les mots œuvrent à décortiquer l’idéo-
logie sur laquelle repose cet ordre social 
et les représentations qui fondent cette 
domination. Examinant avec une lucidité 
implacable un processus de déposses-
sion de soi, l’écriture de Baldwin invente  
depuis la servitude où en entend le main-
tenir, depuis sa situation de discriminé, une 
manière de dire les sentiments des Noirs, 
de faire surtout savoir aux Blancs ce qu’ils 
pensent d’eux. C’est précisément dans ce 
renversement de perspective que Baldwin 
précise dans Remember this house sa 
position à un point d’intersection qui rap-
proche le témoin et l’acteur. C’est à cet  
endroit précis que le film de Raoul Peck 
vient à la rencontre de l’écrivain redonner 

voix à un homme qui somme le pays de se 
poser des questions : « La plupart des Blancs 
que je croise ne sont pas racistes. Mais 
ils doivent se demander pourquoi ils ont  
besoin d’avoir un nègre. L’avenir de l’Amé-
rique dépend de la réponse qu’ils don-
neront à cette question. Avant d’ajouter : 
Je ne suis pas votre nègre ». 
Raoul Peck  : « On a occulté l’œuvre de 
Baldwin. Or pour moi cette parole était 
nécessaire, urgente et fondamentale pour 
comprendre le monde actuel. Je ne sup-
portais pas l’idée qu’il tombe dans l’oubli 
et qu’on puisse le piller sans le citer. » 
Ce quatrième homme, qui témoigne des 
manières de mener la lutte de Martin 
Luther King, Malcom X et Medgar Evers,  
a lui choisi de résister par l’écriture à 
la domination blanche. Non pas dans 
l’optique d’inverser le rapport de cette  
domination mais d’en défaire la logique. 
Le Noir est une invention du Blanc. C’est 
cette invention qui rend le Noir différent 
et problématique au point qu’on puisse 
vouloir en ignorer les conditions d’exis-
tence. Ce n’est pas tant les Blancs que 
vise Baldwin en détaillant cette idéologie 
qui identifie le Noir. Blancs et Noirs sont 
à ces yeux des fonctions qui ont abouti 
par se définir l’une par rapport à l’autre 
mais sous la forme d’une asymétrie du 
regard. Si l’une de ces fonctions venait à 
tomber, l’autre serait aussitôt vidée de sa 
substance.

 UNE LONGUE  
 HISTOIRE…  
 DES IMAGES AUSSI 

Si la pensée de Baldwin sert de coordon-
nées et de guide à un film qui en restitue 
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son tour des multiples images du passé 
de celles du présent et rappeler que les 
justifications de cette lutte engagée 
pour l’émancipation perdurent de nos 
jours. Le film se soustrait partant de là 
à la tentation d’une stricte reconstitu-
tion historique comme à celle du biopic, 
opte comme le témoin pour une indé-
pendance de mouvement afin d’écrire 
l’Histoire, donne à la pensée de Baldwin 
la valeur d’un legs irréductible. Et A.O 
Scott d’ajouter dans le New York Times : 
« Quoi que vous pensiez des relations 
entre Blancs et Noirs ou plus exactement 
entre la toute-puissance blanche et ses 
opposants aux États-Unis, ce film vous 
obligera à les repenser et peut-être aussi 
à changer d’avis (…) Il vous sera même 
difficile de trouver un film plus en phase 
avec l’instant présent, avec autant de 
force et de lucidité, qui met le doigt sur 
des vérités qui dérangent en tirant les 
sévères leçons des ombres du passé. » 
Photos d’Afro-américains brutalisés ou 
tués par la police au cours des récentes 
années, allusions au niveau de criminalité 
dans les grandes villes américaines, aux 
tueries qui frappèrent aveuglement la 
population, l’actualité vient en quelque 
sorte légitimer la pertinence d’un ques-
tionnement sur une violence qui semble 
ancrée dans la société américaine.  
Depuis les signes d’une persistance des 
structures d’un imaginaire raciste, c’est à 
toute l’histoire contemporaine de l’Amé-
rique que le film adresse la brûlante  
actualité de son constat  : celui de  
tragiques continuités.

l’acuité et l’actualité, Raoul Peck construit 
à partir d’un matériel abondant et com-
posite un dialogue avec elle. D’abord 
les images de Baldwin lui-même, mis en 
scène par la télévision dans son rôle d’in-
tellectuel ou d’autres archives comme 
un discours prononcé à la tribune d’une 
université américaine. La parole publique 
se donne à voir comme un prolongement 
des mots écrits agissant désormais sous 
la forme d’une profération. Elle révèle 
l’habileté rhétorique de Baldwin mais 
laisse surtout paraître combien sa force 
de conviction et son intelligence servent 
bien des fois de rempart à la colère et 
à l’exaspération qui le consomment 
comme lorsqu’on s’étonne de son pessi-
misme ou de l’importance exagérée qu’il 
prête à la question Noire. James Baldwin : 
« Aux États-Unis, il n’y avait que la pos-
sibilité du combat, jamais du repos, et 
un combattant qui ne peut pas se repo-
ser ne dure pas longtemps ». Les scènes 
dont il fut le spectateur direct évoquées 
par d’autres extraits d’archives et des 
photographies font apparaître le témoin 
à travers les mots prélevés avec une  
précision admirable dans ses écrits. La 
voix instaure une relation intime avec 
le spectateur en ce sens qu’elle nous  
rapproche de l’écrivain, des événements 
et des personnages historiques. Ce sont 
bien des phrases, un style, une persévé-
rance qui se donne à entendre auquel le 
montage dense de Raoul Peck confère 
une dimension organique. Sous le poids 
juste des mots, dans le réseau serré de 
leur relation avec les images, le rêve amé-
ricain se fissure sous nos yeux et dans l’in-
différence de ceux qui croient naïvement 
le vivre. Les affiches plébiscitant la socié-
té de consommation aussi bien que les 

extraits de films prélevés d’un bonheur 
blanc dans le spectacle hollywoodien ne 
sont qu’une immense machine à rassu-
rer, à détourner le regard de l’oppresseur 
dont les Noirs continuent d’être les  
victimes. Quand ils ne sont pas réduits à 
des rôles de domestiques ou de commis 
dans l’imagerie publicitaire, leur absence 
même des images de la prospérité vient 
valider l’hypothèse d’une incompréhen-
sible indifférence morale dont la soumis-
sion résignée de l’Oncle Tom est l’éten-
dard. Il n’y a plus que dans la violence des 
faits, esclavages, lynchages, manifes-
tations réprimées, violences policières, 
assassinats politiques, que le face à face 
avec le réel semble possible. Et c’est  
autour de la tâche ardue et douloureuse 
d’une archéologie de la violence et du 
racisme que le film tente de répondre à 
l’appel des écrits de Baldwin.

 « L’HISTOIRE, CE N’EST  
 PAS LE PASSÉ,  
 C’EST LE PRÉSENT »  
 JAMES BALDWIN 

Lorsque l’écrivain évoque au début du 
film les circonstances de son retour 
et les impressions qui le traversent, il  
procède, entre souvenirs et retrouvailles, 
d’une mise à jour de ses perceptions, re-
trouvant aux Etats-Unis le Noir qu’il avait 
tenté en Europe de mettre à distance. 
Retour sur le terrain d’un combat pour la 
dignité au cours duquel Baldwin met son 
regard et les mots en mouvement pour 
les mieux synchroniser. Cette injonction 
le film l’épouse au point d’inventer ciné-
matographiquement la possibilité d’une 
démarche apparentée, rapprochant à 
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 INTERPRÈTES 

Henry Gayle Sanders / Stan
Kacey Moore / la femme de Stan
Charles Bracy / Bracy
Angela Burnett / la fille de Stan
Eugene Cherry / Eugene
Jack Drummond / le fils de Stan

 RÉALISATEUR 

Né dans le Mississipi, Charles Burnett 
grandit à Los Angeles où après des 
études pour devenir électricien qui le dé-
çoivent, sa passion pour la photographie 
le conduit à intégrer la UCLA Film School. 
Sous l’influence du documentariste  
anglais Basil Wright qui y professe, il  
élargit ses horizons cinématographiques 
et évolue à UCLA dans un environne-
ment qu’il qualifie d’« anti-hollywoodien » 
où un groupe d’étudiants noirs déni-
grant la vogue des films Blaxpoitation se  
rapprochent et tissent un vigoureux  
réseau de complicité au tournant des an-
nées 70. Parmi eux, Hailé Gerima, Billy Woo-
dberry, Larry Clark, Walter Gordon (plus 
connu sous le nom de Jamaa Fanaka), et 
Julie Dash. Avec des moyens en partie mis 
à disposition par l’école, ils réalisent leurs 
premiers films collaborant durablement 
aux travaux les uns des autres. Burnett  
réalisa au cours de ces années d’études 
plusieurs courts-métrages marquants 
dont The Horse (1973), évocation faulk-
nérienne du Sud américain dont il est  
originaire, et Several Friends (1969). Ce 
dernier, tourné à Watts avec la participa-
tion de proches amis du quartier, constitue 
objectivement un préliminaire à Killer of 
Sheep. 

 SYNOPSIS

Dans le ghetto de Watts, le mélancolique 
Stan, employé des abattoirs, défend 
sa dignité. Chronique des jours d’une  
famille hantée par le souvenir du Sud  
natal, et balade délicatement élégiaque 
et tendrement ironique d’une com-
munauté, du monde des enfants, des  
combines des voyous petits ou grands, 
de la force et de la malice des femmes. 
Les musiques du film, « histoire sonore 
de la musique populaire afro-améri-
caine » accompagnent et commentent 
la recherche de la vérité des vies, et de  
la vérité intérieure des personnes. Tourné 
en quelques week-ends et pour quelques 
milliers de dollars, le film (présenté par 
Burnett comme film de fin d’études  
à UCLA) n’a pu être distribué aux États-
Unis qu’à partir de 2007.

 FILMER LE GHETTO 

On peut arguer que l’économie d’un film 
le détermine en partie. Disons-le sans 
chicaner, Killer of Sheep avec son 16mm 
noir et blanc poussiéreux, suant, parfois 
surexposé, est un film fauché. Film de fin 
d’études, Burnett le réalisa avec un bud-
get de 10 000 dollars en le tournant les 
week-ends sur un peu plus d’une année. 
Ce n’est ni une excuse ni un mérite, cette 
pauvreté, c’est sa peau, sa respiration,  son 
vêtement tout à la fois, le corps auquel 
il nous frotte. Car la question essentielle 
est bien celle-là : qu’est-ce que le ghetto, 
ici celui de Watts ? De quoi est fait ce  
territoire sans issue cerné par les connota-
tions comme une malédiction, annonçant 
un crime avant qu’il ne survienne. L’as-
pect brut de la matière assemblée dans 
Killer of Sheep, ce qu’il conviendrait 
d’appeler la précision de son constat do-
cumentaire, est alors le plus robuste allié 
de sa fiction, ou plutôt une remarquable 
manière d’écarter le film que Burnett 
ne se laisse pas aller à faire. Car Killer 
of Sheep n’enjolive rien, ni n’opte pour 
aucune explication ou dramatisation, il 
explore une géographie : de modestes 
maisons blanches délabrées, entre elles 
des porches et des palissades, plus loin 
des terrains vagues, et au milieu du film, 
Stan, l’équarisseur, son ghetto intime, 
intérieur, la déprime d’un homme qui 
s’épuise à gagner sa vie, la promiscuité 
d’un peuple de Noirs moroses, une 
femme qu’il ne désire plus, des enfants 
qui bougent, jouent, pleurent, se rendent 
les coups, débarrassent la table et se 
blottissent dans ses bras. L’incursion est 
alors une affaire de détails, d’attention 
portée à ce qui (se) passe, à l’intensité  

variable de toutes les turbulences 
jusqu’aux plus ténues (travail, jeux des 
enfants, vie domestique, silence déses-
péré en place d’une colère ravalée) qui 
font au jour le jour la maille du réel de 
toute une communauté.

 LE CINÉMA SANS  
 ARTIFICE 

À plusieurs reprises, le terme d’American 
neo-realism, en référence au cinéma ita-
lien d’après-guerre (Rossellini, De Sica, 
Visconti, De Santis), fut convoqué non 
sans pertinence pour tenter de rattacher 
la proposition de Killer of Sheep à une 
généalogie. Avec son casting amateur et 
une équipe réduite à quelques amis dont 
Charles Bracy, le film de Burnett s’affran-
chissait surtout du studio et d’Hollywood 
pourtant proche de Watts pour raviver 
une veine du cinéma américain, plus  
directe, brute et crue, qui s’était depuis 
On the Bowery (1957) de Lionel Rogosin, 
Shadows de John Cassavetes (1959) et 
les films de Shirley Clark, The Connection 
(1961) et The Cool World (1964), frayée 
une voie. La musique, noire, jouait déjà 
dans ses films bruissants, bruyants, 
semi-documentaires, un rôle prépon-
dérant. À la fin des années 70, Killer of 
Sheep s’affirme aussi comme une des 
ripostes les plus accomplies à la vague 
déjà déclinantes des films Blaxploitation. 
Mais il y a assurément ailleurs, un voisi-
nage, une parenté plus distante dans le 
temps, et pourtant fondamentale dans le 
geste, entre le film de Charles Burnett et  
l’expérience du duo James Agee / Walker 
Evans pour leur ouvrage Louons, main-
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tenant les grands hommes qui témoigne 
de la vie de métayers pauvres du sud des 
Etats-Unis (Alabama) lors de la grande 
dépression des années 1930. Il y a dans 
la démarche de Burnett, une volonté 
commune, un art de l’écoute et de l’ob-
servation, la nécessité de montrer cette 
oscillation constante entre vulnérabilité 
et courage, l’éclat de ces instants où la 
vie même mutilée s’anime sans se laisser 
enfermer dans sa sociologie. Art poé-
tique et politique à la fois, on ne sait  
jamais bien comment Killer of Sheep 
s’y prend pour nous soulever à chaque 
scène d’émotion. On sait seulement que 
la présence de ceux qui n’avaient jamais 
été vus s’y impose à travers une stupé-
fiante accumulation de détails, ni plus ni 
moins importants les uns que les autres, 
mais suffisants pour donner à l’écran le 
juste poids de leurs vies.

 LE BLUES DE WATTS  

La matière musicale de Killer of Sheep 
est un élément déterminant, une com-
posante essentielle de son esthétique. 
N’ayant pas les moyens d’une musique 
originale, n’en ayant sans doute même 
pas eu l’idée, Burnett n’en pense pas 
moins avec une attention soutenue la 
partition sonore et musicale de son 
film. La quinzaine de chansons et les 
trois partitions (Gershwin, Rachma-
ninov et la formidable Afro-american 
symphony de William Grant Still) que 
nous entendons, partiellement le plus 
souvent, au cours de quatre-vingt  
minutes de Killer of Sheep, participent 
de deux niveaux d’intentions appariés 
l’un à l’autre. 

Le premier, a priori le plus évident, 
consiste à laisser / faire interagir l’image 
et la musique en fonction des enjeux de la 
séquence. Il en va ainsi lorsque survient le 
célèbre The House I Live In (immortalisé 
par Frank Sinatra, ici interprété par Paul 
Robeson) pendant que les enfants chas-
sant l’ennui dans un terrain vague, lancent 
cailloux et toupies, ou tapent avec un 
pied à coulisse sur une brique (00:21:44 
– 00:23:32). La voix gospel, masculine 
et puissante, un peu surréelle, surgit 
et se mêle aux sons ambiants. L’effet 
est d’abord ironique puisque la réalité 
d’une vie américaine simple et multira-
ciale dont la chanson fait l’éloge semble 
ici pendre la forme d’une prière illusoire : 
« What is america to me… ». Cependant, 
dialoguant avec le désœuvrement des 
gamins, cette voix adulte, divinement 
tendre et virile, semble aussi agir comme 
une protection, un baume. Entre ces 
deux polarités, Burnett ne tranche pas. 
Ici, le chant de Robeson est à la fois l’un 
et l’autre.
Un peu plus tôt, alors que Stan s’échine 
à l’abattoir accompagné par un extrait 
de l’Afro-american symphony (00:15:50 
– 00:17:30) avant de retrouver son domi-
cile, sa femme, restée au foyer, prépare le 
dîner, se bouchonne le visage captant son 
reflet dans le couvercle d’une casserole. 
Geste anecdotique, image forte. À l’écart, 
dans ce qui s’apparente à un réduit, leur 
fille joue avec sa poupée s’adressant à 
elle en reprenant les paroles de Reasons 
de Earth, Wind and Fire qu’elle écoute 
sur un pick-up. La rumeur du morceau se 
propage dans la maison, jusqu’à l’épouse 
ayant trouvé plus approprié de rejoindre 
la salle de bain pour se refaire une beauté. 
Rejoignant aussitôt prête sa fille, elles 
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échangent un sourire, joueur pour l’en-
fant, attendri pour la mère, en forme de 
complicité. Reasons interroge ces raisons 
qui font que l’amour si fort entre un 
homme et une femme s’érode en empor-
tant le désir qu’ils éprouvent l’un pour 
l’autre. Stan et sa femme en sont presque 
là, déjà là peut-être. Dans la séquence 
suivante, le silence et l’absence de  
réaction de Stan aux marques d’attention 
de son épouse sont comme les signes 
d’une incompréhension consumant leur 
intimité. L’enfant, installée de l’autre côté 
de la table de la cuisine, les observe en 
silence, puis d’un regard dirigé vers sa 
mère, tape fermement le verre qu’elle 
tient sur la table comme pour signifier sa 
réprobation. À quoi ? À la douleur qu’elle 
éprouve de voir ses parents en détresse ? 
À l’attitude de sa mère ? Là, encore, la 
psychologie selon Burnett relève moins 
d’une justification que d’une manière de 
donner à voir les êtres en actes.  Et si la 
réponse peut nous sembler venir dans 
une autre séquence (1:01:00), celle d’un 
autre repas dans la cuisine, que Burnett 
pose en miroir de celle décrite dans un 
quotidien exposant sa propre répétition, 
elle pourra sembler cruelle. 
Enfin, un troisième exemple parmi d’autres 
possibles, celui de This bitter Earth, inter-
prétée par Dinah Washington, chanson 
reprise deux fois dans son intégralité au 
cours du film (00:52:20 et 1:16:51).
La première fois, Stan (torse nu) et sa 
femme (le caressant) dansent ensemble, 
avec retenu d’abord, un very slow comme 
pour mieux rendre visible la tendresse 
qu’ils éprouvent l’un pour l’autre en 
même temps que ce qui les sépare désor-
mais d’un corps à corps plus intense. Les  
paroles de This Bitter Earth, portées par 

la voix de Dinah Washington, imagent les 
mots que sa femme ne parvient pas à dire 
à Stan pour lui signifier qu’elle comprend 
ses tourments, sa déprime. Pendant que 
la chanson les berce, ils se rapprochent 
jusqu’à s’enlacer sans interrompre le 
mouvement lent de leur danse. Mais la 
chanson s’achève, et si leur ondulation 
se prolonge encore quelques instants, le  
retour du silence emporte avec lui ce  
morceau de tendresse.  
La seconde fois, à la fin du film, la chanson 
démarre sur le plan serré du ventre d’une 
femme annonçant d’un geste de la main 
sa grossesse à ses amies juste avant un 
fondu enchaîné nous ramenant vers Stan 
et son labeur à l’abattoir. Il est pertinent 
de lier les deux séquences (celle du slow) 
pourtant distantes d’une vingtaine de 
minutes l’une de l’autre dans le film. La 
reprise du chant de Dinah Washington 

invitant à ce rapprochement. En mettant 
fin à une étreinte amorcée par le slow, 
Stan écarte aussi toute possibilité d’être 
à nouveau père. Le fondu enchaîné qui 
nous fait glisser de la jeune femme en-
ceinte au lieu de travail de Stan fait non 
seulement coexister les deux moments 
(pendant que…) mais procède de leur 
association. Comment celui qui a ravalé 
ses rêves en s’épuisant à gagner sa vie 
comme équarrisseur  pourrait-il encore 
désirer être père ?

À un second niveau, la partition musicale 
du film imprègne à Killer of Sheep tout 
entier de subtiles nuances de blues. 
Convoquant parmi d’autres le Ragtime 
de Scott Joplin (début du XXe sièce), 
le blues d’Elmore James, trois negro  
spirituals, dont le superbe Going home 
qui accompagne la dernière partie du 
générique, interprété par Paul Robeson 
(acteur, athlète, chanteur, avocat et  
militant afro-américain engagé pour la 
cause des Noirs et contre l’apartheid en 
Afrique du Sud), le Rythm and blues de 
Cecil Grant, la voix de Dinah Washington 
surnommée Queen of the Blues, et le 
soul-funk, ici mélancolique, de Earth, 
Wind and Fire, Burnett fait dialoguer 
dans son film différents registres de la 
musique populaire noire américaine, ins-

crit entre eux et son film une relation de 
lignage, les place sous l’horizon commun 
d’un même état d’âme, celui que la sym-
phonie orchestrale de William Grant Still 
amplifie majestueusement. Ici donc, la 
musique n’illustre rien, elle est une incan-
tation, l’autre voix de la vie à l’écran, une 
esthétique, une forme qui porte en elle la 
condition des Noirs américains. Comme 
si le film nous disait depuis sa gangue  
documentaire, ce que vous voyez, ne 
l’avez-vous pas déjà bien des fois enten-
du ? Il y a alors entre le noir et blanc du 
film et les scratchs du son vinyle, la syn-
chronie de deux battements de cœur. 

 ENFANCE DE L’ART 

« Ils faisaient du bruit et des sons  
pendant le tournage et ils donnaient  
en même temps un coup de main  
pour l’éclairage, ce qui fait qu’ils faisaient 
 partie de l’équipe de tournage en plus 
d’être acteurs. À peu près 90 % du film  
a été fait avec des gosses de huit,  
neuf ans (...). »  
Charles Burnett, Cahiers du Cinéma, n°319, 

janvier 1981, entretien, Le Journal (p.VI).

On en finirait pas de faire la liste des 
premiers films faisant figurer dans leur 
devanture des enfants, renouant avec 
l’adolescence, et nous de nous réjouir 
des prodiges accomplis sous nos yeux 
par ces acteurs débutants. Mais Killer 
of Sheep nous fait signe autrement. 
Plus exactement, il nous enseigne sur la 
question de leur présence à l’écran. On 
sait qu’on ne travaille pas de la même  
manière avec des acteurs adultes, à qui 
on peut demander depuis leur expérience 
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d’incarner une multitude de personnages 
souvent éloignés d’eux-mêmes, et avec 
des enfants, eux sans autre repère que 
leur jeune existence, les films qu’ils ont vu 
et ce qu’ils s’imaginent du cinéma. Mais 
un enfant est d’abord un enfant et les 
enfants, c’est même leur métier, aiment 
jouer. Pas la peine de le leur demander 
(de jouer), ils ne savent souvent faire que 
ça. Une passerelle naturelle en quelque 
sorte entre leur monde et le cinéma, et 
la révélation que faire un film est un jeu 
qui consiste à se tenir au bord de la vie, 
ici celles des adultes. Alors pendant qu’ils 
jouent à faire du cinéma avec Charles 
Burnett, la misère et l’ennui leur passent 
encore un peu à côté, comme la haine, la 
révolte, et comme la sentimentalité  à la 
tonne avec laquelle on  les regarde trop 
souvent. Non, eux, les nombreux enfants 
du film, sont vivants, jettent des pierres, 
dérapent à vélo, grimpent sur les toits, 
sautent dans le vide. Bref, ils  résistent 
sans y penser au bourdon du ghetto, à 
la lenteur des adultes, luttent déjà pour 
leur survie. Les enfants de Killer of Sheep 
sont un peu dans le film les ancêtres de 
leurs parents, jouant pendant qu’il est 
encore tant, ils retardent le désespoir et 
l’inertie avec lesquels les adultes négo-
cient chaque jour qui passe un peu moins 
bien. D’ailleurs, ce sont les fillettes (la fille 
du cinéaste) qui débarrassent la table 
et étendent le linge, exemplaire riposte 
à l’abattement d’une mère, mais signe 
déjà d’une enfance passagère. Le ciné-
ma n’empêche rien. Mais il est capable au 
moins de donner à l’urgence involontaire 
le temps d’exister dans ce qui est éphé-
mère et beau. Et il y a chez ces gosses 
de Watts faisant leur cinéma une beauté 
sidérante.

 AUJOURD’HUI 

Ce fut à Nantes, en 1979, lors du premier 
Festival des 3 Continents que ce film de 
1977 sorti une première fois du ghetto.  
Killer of Sheep connu dans son pays, inex-
plicablement, une distribution en salle très 
tardive en 2007. Il fait aujourd’hui partie 
des cinquante longs-métrages choisis 
par la Library of Congress National Film 
Registry au compte de sa contribution 
essentielle au patrimoine cinématogra-
phique et à l’histoire américaine. Il figure 
également sur la liste des 100 films amé-
ricains incontournables établie par la  
Société Nationale des Critiques américains 
de cinéma.

 POUR ALLER PLUS LOIN 

PAROLES DE CHANSON 
Going Home  
de Paul Robeson

Going home, going home
I’m just going home
Quiet light, some still day
I’m just going home

It’s not far, just close by
Through an open door
Work all done, care laid by
Going to fear no more

Mother’s there expecting me
Father’s waiting, too
Lots of folk gathered there
All the friends I knew

All the friends I knew

I’m going home

Nothing’s lost, all’s gain
No more fret nor pain
No more stumbling on the way
No more longing for the day
Going to roam no more

Morning star lights the way
Restless dream all done
Shadows gone, break of day
Real life begun

There’s no break, there’s no end
Just a living on
Wide awake with a smile
Going on and on

Going home, going home
I’m just going home
It’s not far, just close by
Through an open door
I am going home
I’m just going home

Going home, going home

DOSSIER DE PRESSE (Téléchargeable 
sur le site internet du Festival dans l’espace 
pédagogique)

— Louons maintenant les grands 
hommes, James Agee / Walker Evans, 
Plon, Collection Terre humaine  
(et Terre humaine poche),  
dernière édition augmentée 1993.

— Charles Burnett interviewé à propos 
de Killer of Sheep sur Youtube
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DO THE 
RIGHT THING
SPIKE LEE
 FICHE TECHNIQUE 

GENRE : Fiction - Drame
PAYS : États-Unis
RÉALISATION : Spike Lee
SCÉNARIO : Spike Lee
PHOTOGRAPHIE : Ernest Dickerson
MONTAGE : Barry Alexander Brown
DÉCORS : Steve Rosse
MUSIQUE : Bill Lee
PRODUCTION : 40 Acres & A Mule 
Filmworks
DURÉE : 2h
SORTIE EN FRANCE : 14 juin 1989

 INTERPRÈTES 

Danny Aiello / Sal
Ossie Davis / Da Mayor
Ruby Dee / Mother Sister 
Richard Edson / Vito
Giancarlo Esposito / Buggin Out
Spike Lee / Mookie
Bill Nunn / Radio Rahem
John Turturro / Pino
Paul Benjamin / ML 

Frankie Faison / Coconut Sid

 DISTINCTIONS 

• Boston Society of Film Critics Awards, 
1990 – meilleur second rôle pour Danny 
Aiello
• Chicago Film Critics Association Awards, 
1990 – meilleur film, meilleur réalisateur 
pour Spike Lee, meilleur second rôle  
pour Danny Aiello
• Los Angeles Film Critics Association 
Awards, 1989 – meilleur film,  
meilleur second rôle pour Danny Aiello,  
meilleur réalisateur pour Spike Lee,  
meilleure musique pour Bill Lee
• New York Film Critics Circle Awards,  
1989 – meilleur chef opérateur pour Ernest 
R. Dickerson
• MTV Movie Awards, 2006 – Silver Bucket 
of excellence Award 
• Sélection officielle – Festival de Cannes, 
1989

 LE RÉALISATEUR

Spike Lee, né en 1957 à Atlanta, en Géorgie 
est un réalisateur, scénariste et produc-
teur américain. Vivant à Brooklyn avec sa 
famille, il étudie au Moorehouse College 
puis à la Tisch School of Arts. Parmi ses 
premiers courts-métrages, il réalise en 
1982 Joes’s Bed-Stuy Barbershop: We 
Cut Heads, qui sera élu meilleur film étu-
diant de l’année. Spike Lee monte par la 
suite sa propre société de production, 
40 Acres & A Mule. Son premier long- 
métrage, Nola Darling n’en fait qu’à 
sa tête lui apporte en 1986 une  
première reconnaissance internationale, 
il se voit notamment décerner le prix 
de la jeunesse au Festival de Cannes. 
Il réalise dans les années qui suivent 
de nombreux films, travaillant très 
souvent en collaboration avec sa  
famille : Bille Lee, son père, compositeur 
de jazz, et Joie Lee, sa sœur, comédienne. 
En parallèle, il réalise des vidéo-clips et  
des films publicitaires. Depuis le tournant 
des années 90, Spike Lee s’est imposé 
comme la figure afro-américaine le plus  
influente du cinéma. Son dernier film, 
BlacKkKlansman, sorti en 2018, a ren- 
contré un grand succès international,  
a été récompensé à plusieurs reprises, 
recevant notamment le Grand Prix du 
Festival de Cannes.

 SYNOPSIS

À Brooklyn, le quartier Bedford-Stuyvesant 
se réveille sous une chaleur caniculaire. 
Chacun vaque à ses occupations quoti-
diennes alors que les échanges entre les 
communautés du quartier vont s’échauf-
fant. Chacun a ses raisons, sa manière 
d’y regarder et de le faire entendre, le  
malaise n’en est que plus palpable.
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 CONTEXTE DE PRODUCTION 

Dans Do the Right Thing, Spike Lee 
confronte dans un même lieu, un pâté 
d’immeubles de Brooklyn, le microcosme 
où coexistent Noirs, Italo-américains, 
Coréens et Portoricains. L’attention por-
tée à un territoire limité mais représen-
tatif de l’Amérique urbaine interroge, à 
travers les personnages, le discours et 
l’attitude à tenir, celles que chacun vient 
à  choisir, au regard de tensions raciales, 
sociales, latentes. Le film montre une 
volonté d’exposer à l’écart de tout mani-
chéisme une réalité en interrogeant aus-
si les manifestations d’une conscience 
noire. Au tournant des années 90, Do 
The Right Thing fut le signe précurseur 
d’un renouveau du cinéma afro-améri-
cain, et sans qu’il y soit lié, demeure sans 
doute l’impulsion déterminante de la 
vague à venir du New Jack cinema, ciné-
ma où la culture Hip Hop et New Jack se 
fraye une chemin sur les écrans à travers 

des films fait par et sur la communauté 
afro-américaine. Cette période est for-
tement marquée par la prise de position 
de jeunes cinéastes confrontés aux vio-
lences récurrentes à l’encontre des Noirs 
américains, notamment aux brutalités 
policières, éprouvant un vif sentiment 
de fatalité face à la réalité des ghettos. 
Le film rend ici hommage à plusieurs vic-
times de ces violences arbitraires, cer-
taines étant d’ailleurs citées dans le film. 
Suite à la mort de Radio Raheem, la foule, 
sidérée, évoque les noms de Michael 
Stewart, un graffeur de 25 ans, mort d’un 
arrêt cardiaque des suites d’un passage 
à tabac en 1983 (fait pour lequel les po-
liciers furent acquittés), et d’Eleanor 
Bumpers, prise d’une crise de démence, 
abattue par balle chez elle en 1987 par 
un représentant de l’ordre. Ainsi Do the 
Right Thing ancre sa réflexion dans un 
faisceau de faits de violence qui frap-
pèrent la communauté afro-américaine 
dans les années 80.

 L’UTILISATION  
 DE LA MUSIQUE 

Spike Lee filme ici le quartier de  
Bedford-Stuyvesant à Brooklyn, au-
trement appelé Bed-Stuy. Dès le géné-
rique, le film, et son environnement, sont  
introduits au rythme de Fight the Power 
de Public Enemy. Cette scène met en  
lumière deux aspects caractéristiques du 
film. D’une part, elle informe de la place 
importante de la musique dans le film. 
Elle participe à différents niveaux de la 
narration, et dans le cas précis de Public 
Enemy, elle est également l’expression 
d’un engagement, d’un lien entre le film 
et une expression politique du rap. Rosie 
Perez (Tina dans le récit) se livre dans un 
décor de studio qui actualise le West Side 
Story de Robert Wise à une performance 
dansée qui simule aussi un combat. Sou-
dainement vêtue d’une tenue de boxe, 
sa chorégraphie prend une connotation 
plus agressive en écho aux punch-lines 
du morceau entendu et du rouge de la 
rue, rappelant que la danse et la mu-
sique ont souvent joué un rôle de contre-
culture dans les expressions artistiques 
des Noirs américains, Spike Lee instaure 
ici un lien entre le ton du morceau  et le po-
sitionnement de son film. L’utilisation de 
l’œuvre de Public Enemy, qui revient de 
manière récurrente par la suite, est char-
gée de sens, le groupe s’inscrivant dans 
une évolution importante, plus politisée, 
plus musclée de la  musique rap dont les 
accents ne sont pas sans rappeler parfois 
l’esprit des Black Panthers. Public Enemy 
était, et est toujours aujourd’hui, reconnu 
comme étant l’un des groupes chef de 
file du rap engagé pour la cause noire.  
Le film appuie l’importance de la 

culture hip-hop dans la dénonciation 
des différences raciales, etc. son impact 
dans l’histoire afro-américaine contem-
poraine. Écrite par le groupe pour le film,  
Fight the Power résonne comme une in-
jonction,  un chant de ralliement. et s’im-
pose comme le leitmotiv du film, par le 
biais du personnage de Radio Raheem. 
Mais comment mener le combat ? C’est 
une des questions que pose le film à  
travers Radio Raheem  qui trimballant 
son ghetto blaster  porte le son puissant 
de cet appel de Public Enemy comme s’il 
émanait des rues de Bed-Stuy. 

Ce Fight the Power, c’est la voix de Radio 
Raheem, à la fois sa colère et une alterna-
tive à la violence physique. Si au cours de 
cette bouillante journée, il se confronte 
à d’autres jeunes du quartier ou est raillé 
par les vieux, c’est une plainte désormais 
faite pensée qu’il impose aux autres à 
coups de mots et de décibels : les jeunes 
Portoricains resteront sur le carreau d’un 
duel de ghetto blasters opposant les 
rappeurs de Public Enemy à une cumbia. 
Plus largement on le voit, la musique est 
un important marqueur identitaire, l’ins-
trument d’une revendication culturelle. 
Ainsi lors de l’émeute de la fin de jour-
née déclenchée par le meurtre de Radio 

Raheem, « mort pour une radio » de la 
main d’un policier, sa manière d’être re-
couvre une dimension symbolique très 
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forte. Le son porté comme amplification 
de sa contestation n’est plus qu’une ra-
dio fracassée lorsque son corps gît inerte 
de n’avoir pas trouvé meilleure moyen de 
se faire entendre. Dans la surtension, Sal 
qui ne lui en veut pas plus qu’aux autres, 
ne réalise pas qu’il vient de détruire l’al-
ternative à la violence qu’il redoute de 
voir s’abattre sur son monde,  sa pizzeria. 
Mais il est déjà trop tard pour l’enrayer. 
 

 LA REPRÉSENTATION  
 DU GHETTO 

Si chaque scène est construite comme 
une escalade de la tension, l’explosion  
finale n’est que le résultat d’un proces-
sus dont tout le film démontre par la 
mise en scène l’implacable fatalité du 
point de vue politique. Le décor de Bed-
Stuy, nous l’avons dit, est bien réel. Mais 
Spike Lee en fait d’abord un théâtre 
stylisé et de chaque scène une sorte de 
point de recul qui dans leur succession 
construisent un panorama du quartier. 
On ne doit pas minimiser au regard de 
la tragédie qui sourd l’éloge de la vie qui 
sous-tend (contre tout) une bonne partie 
de Do The Right Thing : entraide entre 
voisins, joie estivale des enfants, mélo-
dies imbriquées,  plaisir que prend Mister 
Señor Love Daddy, le DJ de Love Radio 
(le nom n’est pas anodin), a commenté 
ce spectacle… Spike Lee, comme pour 
renforcer l’intangible et l’imminence de 
ce qui se trame dans ce bout de monde 
(américain), fusionne l’esthète urbain et 
le cinéaste politique. Comme la société 
multi-culturelle dont il rend compte, le 
film s’organise selon une esthétique de 

puzzle où la vitalité des couleurs (une 
peau, un dessin d’enfants, la couleur 
d’un mur rouge, celles des parasols), les  
vitesses (démarche de Mookie, ralenti sur 
la voiture de patrouille de la police…), les 
langues (espagnol, anglais, coréen, ita-
lien), les angles de prises vues ludiques et 
affirmés, jettent sur l’écran un agitation 
qu’il conviendrait peut-être bien d’ap- 
peler « la culture pop de la rue », autre-
ment dit ce qu’on avait encore peut-
être jamais donné à voir avec autant de  
détails et d’invention au cinéma. 

 DE L’ANECDOTE À  
 LA DÉMONSTRATION 

Spike Lee prend le parti de concentrer 
son récit sur une seule journée. La quoti-
dienneté ordinaire de la vie à Bed-Stuy est 
ainsi renvoyée au caractère exceptionnel 
de ce qui se déroulera dans ce laps de 
temps. Nous mêmes spectateurs n’aurons 
du quartier que la représentation livrée 
par le film. Par conséquent, tout ce qui 
peut relever de l’anecdotique pour les 
personnages a pour nous les apparences 
d’une découverte de sa géographie  
humaine, d’une délicate nuance entre  
familiarité et exploration, entre proximité 
et particularité. Tout converge pour 
nourrir le fil narratif du film de manière 
progressive en apportant l’épaisseur et le 
volume souhaités à chaque trait : chaque 
personnage incarnant une discours, une 
attitude, possible parmi d’autres en lien 
avec le monde qui l’entoure. Entre eux, 
comme des relais, circulent Mookie, et le 
commentaire du DJ de la radio installé 
aux premières loges de Bed-Stuy. La 
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question du cheminement est donc  
essentielle, et elle motive les choix opérés 
par Spike Lee pour nous donner à perce-
voir la vie du quartier à travers une mul-
titude de points de vue et de voix. Si les  
actions des habitants apparaissent 
comme tout à fait habituelles, suivant des 
rencontres aléatoires, elles exposent au-
tant des tranches de la vie sociale que des 
(op)positions. Lorsque Smiley intervient 
au début du film, présentant une photo 
de Martin Luther King et Malcolm X, le  
bégaiement faisant suite au flow de  
Public Enemy, il dit aussi une entrave, 
une incommodité, tout un effort de 
conscience à produire alors que les 
mot et les idées se bousculent dans sa 
bouche. Filmée en contreplongée, de-
vant une massive église en brique rouge, 
sa première apparition à l’écran lui 
confère un rôle de messager dont on ne 
sait s’il est entendu, compris, pris au sé-
rieux. C’est encore lui qui  qui mettant en 
quelque sorte un point final symbolique 
à l’émeute, accroche en souriant devant 
la pizzeria dévorée par les flammes la 
même photo de deux grands militants 
noirs américains assassinés sur le Wall of 
Fame de l’établissement. Il laisse là en-
core le spectateur devant un choix mo-
ral entre deux manières de conduire une 
même lutte. 

 BASCULEMENT  
 VERS LA VIOLENCE  
 PHYSIQUE 

Si l’on fait un parallèle entre Do the Right 
Thing et les hood movies des années 90, 
Menace II Society (Albert et Allen Hughes ; 

1992) et Boyz’N the Hood (John Sin-
gleton ; 1991), on vérifie vite que la  
violence n’y consiste pas de la même  
façon. D’abord parce que Spike Lee s’op-
pose résolument à la tentation d’en faire 
un spectacle. Ensuite parce que pour  
reprendre les mots du critique américain 
Roger Ebert « Spike Lee a fait un film sur 
la question raciale qui témoigne de l’em-
pathie pour tous ses personnages. Il ne 
trace ni ligne de partage ni ne prend parti 
mais regarde avec tristesse un point de 
rupture qui faisait sens pour de très nom-
breux autres. (…) Il est de tous les films 
de notre temps celui qui s’attelle le plus 
fermement à une réflexion sur l’état des 
relations entre ethnies en Amérique. » 
Mais aussi, le film négocie habilement 
avec le respect de la règle des trois uni-
tés du théâtre classique (temps : une 
journée, lieu : ici, un quartier, action : suite 
d’événements liés les uns aux autres 
dans leur continuité de l’exposition au  
dénouement) à laquelle il s’autorise une 
petite entorse dans la scène d’intimité 
physique entre Mookie, qu’il interprète 
lui-même, et Tina (Rosie Perez). Il ne 
transgresse la réserve sur la violence 
qu’en conséquence de la mort intolé-
rable de Radio Raheem.  Cette violence, 
pour l’heure une colère, que la tragédie 
classique choisit de donner à entendre 
était précisément la restriction à laquelle 
se tenait le personnage à travers celle  
exprimée verbalement par Public Enemy. 
Une fois le stade de la disproportion 
et de l’injustice franchit par la police, 
Spike Lee n’a pas plus de raisons de se 
plier aux règles qu’il n’a les moyens de 
contenir le déchaînement de la foule. Il 
en va de même pour les provocations 
et insultes échangées jusqu’à la joute 

verbale entre les personnages. Ils ne  
débouchent jamais directement sur 
un affrontement physique. En miroir,  
Menace II Society des Frères Hughes 
s’ouvre lui sur le meurtre gratuit d’un 
couple d’épiciers coréens (sans qu’il 
ne soit pour autant cautionné par les  
cinéastes).

Si Lee privilégie les distances et les plans 
larges pour laisser le quartier prendre vie, 
les interactions entre les personnages 
sont vite lestées d’un poids souvent  
vérifiable dans des gros plan livrés en 
champ-contrechamp pour faire monter 
la tension comme lors de la première 
confrontation entre Sal et Radio Raheem. 

 

 « ALWAYS DO THE  
 RIGHT THING » 

Buggin’Out est dans la revendication  
affirmée, parfois délirante, d’une identité 
noire. Après s’être fait virer de la pizzeria, 

il dit à Mookie qui travaille pour ces  
« Ritals » : « Reste noir ». Quelques secondes 
après, Pino, non sans une pointe de mala- 
dresse, suggère à Mookie un « brother 
talk » pour lui demander de calmer son 
ami. Toutes ces attitudes renforcent le 
sentiment d’une scission entre les com- 
munautés, entre des fractions distinctes 
qui évoluent sur un même territoire. 
« Faire ce qu’il faut faire »  consisterait en 
principe à prêter allégeance à un 
groupe selon sa couleur de peau ou son 
origine. Comment comprendre alors le 
geste de Mookie qui précipite le saccage 
de la pizzzeria de Sal à la suite de la mort de 
Radio Raheem ? Mookie apparaît jusque  
là comme un personnage débonnaire, 
un tantinet fâché avec la ponctualité. Sa  
nature le prédispose sans qu’il n’en fasse 
vraiment l’effort à jouer les conciliateurs. 
Pourtant, on sent à plusieurs reprises qu’il  
n’en pense pas moins, notamment lorsque 
Sal et Buggin’Out s’opposent une pre-
mière fois. Il préserve son emploi et 
son rang dans la rue,  navigue aisément 
entre deux eaux sans rien concéder à  
personne. Qu’est-ce qui le pousse alors à 
jeter une poubelle dans la vitrine du restau-
rant de Sal ? Choisit-il dès lors un camp ? 

L’acte de Mookie traduit essentiellement 
son indignation et sa colère. Il n’y a rien de 
raisonnable à ce que ce soit toujours les 
mêmes qui paient injustement de leur vie.  
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La baraque à pizza de Sal, c’est préci-
sément l’œuvre de sa vie, il le rappelle 
d’ailleurs à ses fils. Et Mookie le sait bien 
comme il sait aussi qu’en jetant la pou-
belle, il fait d’une pierre deux coups : il 
venge comme il peut Radio Raheem (la 
mort d’un homme contre un bien matériel 
fût-il le fruit d’une vie de labeur) mais ils 
épargnent, et le sait, la vie de Sal et celles 
de ces fils qui auraient bien pu être pris 
physiquement à partie. Ici « faire ce qu’il 
faut faire » c’est trouver entre une émo-
tion irrépressible et la pensée, la voie 
médiane d’un acte juste, une résolution 
qu’on voudra équitable. Mookie n’est pas 
prêt à venger par le sang son ami.  Do The 
Right Thing consiste alors essentiellement 
comme un film sur les différences fonda-
mentales entre les individus et leurs moti- 
vations. Sur leur capacité de discernement 
aussi. Ainsi « faire ce qu’il faut » c’est par-
fois trouver une manière de libérer avec  
un minimum de conséquences sa propre 
colère avant qu’elle ne prenne la forme 
d’une violence incontrôlable.

Qu’est-ce qu’une destruction matérielle 
au regard de la mort d’un homme ? Au  
travers du personnage de Mookie, on 
peut y voir l’expression de l’engage-
ment de Spike Lee, notamment in-
fluencé par des événements réels qui 
secouent la communauté noire améri-
caine. On peut identifier un phénomène 
de contextualisation actuelle dans les 
hood movies des années 90, où les ré-
alisateurs, impactés par des faits réels, 
apposent à leur film un cadre particulier 
auquel sous-tend la volonté de le faire 
résonner dans un cadre plus large.   
L’environnement fictionnel prend alors  
racine dans la réalité. Dans le cas de Spike 
Lee, la recomposition de la réalité par les 
artifices de la mise en scène élève son film 
au-dessus du simple constat, substitue 
au message attendu les termes d’une 
véritable réflexion. En ce sens, Do The 
Right Thing est pensé comme un 
puzzle, un film sur les différences fon-
damentales entre les individus et leurs  
motivations, de celles qui trouvent  
difficilement à être assemblées. Et même 
faire ce qu’il faut faire, the right thing, 
n’empêche pas la violence.  « Que signifie 
vivre ensemble ? ». Do The Right Thing se 
pose très sérieusement cette question. 
Il n’appartient pourtant pas à l’art d’y  
apporter une réponse, tout juste d’en 
faire encore une utopie nécessaire.

 POUR ALLER PLUS LOIN 

À PROPOS DE SPIKE LEE  
ET DU CINÉMA ENGAGÉ :
— Spike Lee. American Urban Story, 
Karim Madani, Don Quichotte, 2015

LA VAGUE NEW JACK CINÉMA,  
ou LES HOOD MOVIES (films de ghetto), 
À VOIR :
— New Jack City de Mario Van Peebles 
(1991)
— Boyz’N the Hood (La loi de la rue)  
de John Singleton (1991)
— Juice d’Ernest Dickerson (1992)
— Menace II Society des frères Hughes 
(1993)

LA CULTURE UNDERGROUND 
DES ANNÉES 80 :
— Pour retracer l’évolution du hip-hop : 
Hip Hop Evolution, mini-série de Darby 
Wheeler, Sam Dunn et Scot McFadyen 
(2016)

LES MOUVEMENTS DE LUTTE :
— Panthères noires : Histoire du Black 
Panther Party, Tom Van Eersel, 
L’Échappée, 2006
— Black Lives Matter : Le renouveau  
de la révolte noire américaine, Keeanga-
Yamahtta Taylor, Agone, 2017

Pour une vision plus contemporaine  
de la situation de la communauté  
afro-américaine :
— The Hate U Give de George Tillman Jr
— France Culture : « La question raciale 
aux Etats-Unis : le dernier échec 
d’Obama ? », L’invité des matins, Nicolas 
Martin, août 2015
Disponible en ligne sur www.franceculture.fr

LE CINÉMA NOIR AMÉRICAIN :
— Le cinéma des Noirs américains, 
entre intégration et contestation, Régis 
Dubois, Éd. Du Cerf, 2005
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SIDEWALK 
STORIES
CHARLES LANE
 FICHE TECHNIQUE 

GENRE : Drame, muet et sonore
PAYS : États-Unis
RÉALISATION : Charles Lane
ANNÉE DE RÉALISATION : 1989
DATE DE SORTIE :  18 avril 1990
IMAGE : Noir et blanc
MUSIQUE : Marc Marder
SCÉNARIO :  Charles Lane
PRODUCTEUR : Charles Lane
DURÉE :  98 min
DISTRIBUTION FRANCE : Carlotta film
SORTIE EN FRANCE : 27 avril 1990

 INTERPRÈTES 

L’artiste de rue / Charle Lane
La jeune femme / Sandye Wilson
La petite fille / Nicole Alysia  
(fille du réalisateur)

 DISTINCTIONS 

Grand Prix de la critique  
du Festival de Chamrousse

 NOMINATIONS

• Independent Spirit Award  
du meilleur acteur
• Independent Spirit Award  
du meilleur premier rôle
• Independent Spirit Award  
du meilleur réalisateur

 SYNOPSIS

Loin de la foule et du quartier des  
affaires, un jeune artiste sans abri tente 
de gagner sa vie en croquant le portait 
des passants. Un soir, témoin du meurtre 
d’un homme dans une ruelle, il recueille 
non sans hésiter sa fillette, espérant  
retrouver la mère. Commence alors une 
épopée poétique et inattendue dans le 
dédale de la ville de New-York, qui, entre 
aventures cocasses et rencontres amou-
reuses, nous fait découvrir la vie des gens 
de la rue.

En renouant avec le film emblématique 
de Charlie Chaplin Le Kid (1921), Sidewalk 
Stories réinvestit la valeur essentielle des 
modulations mélodramatiques qui sous-
tendent une part non-négligeable du 
cinéma burlesque. Ainsi, ce qui pourrait 
s’apparenter à une jolie petite histoire 
est avant tout le récit malheureux des  
déshérités, des marginaux. Sous un 
titre qui pourrait annoncer un recueil de 
contes, le « Sidewalk » du titre du film 
précise certes un espace urbain mais  
annonce dans le même temps la  
dimension populaire du récit, la hauteur 
d’homme à laquelle il se situe, détermi-
nant autant un cadre qu’une inspiration. 
Dans le froid hivernal qui souffle sur les 
rues de New York, l’imaginaire vient 
réchauffer un peu le réel, s’ouvre à des 
gestes, des mimiques, des expressions 
qui font vivre des personnages soutenus 
par la musique de Marc Marder.



FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019 LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN

4140  SIDEWALK STORIES

 LA RUE, ESPACE  
 DE CONTRASTES 

Charles Lane nous convie à une balade 
rocambolesque dans les rues new-
yorkaises. Pas moins de trente lieux  
différents sont ainsi traversés, nous 
conduisant d'un bout à l'autre de la 
ville, des quartiers chics bondés jusqu’à 
ses points aveugles et zones reléguées. 
Cette agglomération de lieux évoque 
la démesure de la ville de New-York, sa 
frénésie, et des échelles qui contrastent 
avec la solitude et la précarité du  
personnage principal, une opposition 
marquée dès les premières minutes 
du film. En nous faisant quitter presque  
brutalement une foule pressée dans le 
quartier de Wall Street, « où l'on se bat pour 
un taxi », pour un vieillard poussant son  
chariot avec difficulté, Lane oblique sans 
tergiverser dans son intention de montrer 
les dissonances de la rue. Dissonances 
d'autant plus marquées que la musique 
vient poser sa partition. Plus qu'un 
contraste visuel, son registre est modi-
fié glissant de l’évocation d'une marche 
pressante et agitée de la foule à l'avancée 
lourde, pénible et claudicante d'un seul 
homme dans le froid. Charles Lane dé-
laisse les travailleurs déjà en retard, ces 
empressés qui ne regardent plus que les 
cadrans de leurs montres, et porte son 
attention sur les parias, les laissés pour 
compte, dont l'allure plus lente laisse sup-
poser une vie autrement rythmée par les 
heures d'ouverture des foyers. Le film  
oppose aux vitesses effrénées de la 
grande ville son propre tempo. Un ralen-
tissement ouvrant la durée des plans à la 
présence des sans-voix qui peuplent aussi 
la ville, et la musique à une autre écoute.

Si les choix du noir et blanc et du  
silent-movie sont les plus évidentes réfé-
rences formelles au Kid de Chaplin, dont 
il reprend l’intrigue en actualisant son 
propos, Charles Lane semble avant toute 
chose porté par le désir de retrouver les 
intensités poétiques et subversives du ci-
néma burlesque. Promenant ses person-
nages dans la dédalique grande ville, d’un 
trottoir à un foyer d’urgence, d’un parc 
à un squat effondré, les gags qui se suc-
cèdent révèlent immanquablement leur 
poids mélancolique pavant, une scène 
après l’autre, l’odyssée new-yorkaise 
et bien contemporaine de son film d’un 
réalisme implacable. Affairé à trouver à 
toute situation une parade immédiate, 
l’artiste noir qu’interprète lui-même 
Charles Lane aux côtés de sa propre fille 
Nicole, n’a pas plus de raison de rire de 
la réalité que Buster Keaton. À l’agilité 
de Keaton, il substitue une gaucherie, un 
lenteur dans le gag qui désamorce l’em-
pire de la vitesse urbaine, affirme chaque 
geste comme une résistance poétique. 
Dans le parc, de multiples détails, bien 
qu'amusants, rappellent aux écarts de 
niveaux de vie et à la réalité des rapports 
de classe sociale. Le journal du jeune  
artiste ramassé par terre n’est qu’une 
liasse de feuilles volantes analogue à 
celle dont le sans-abri allongé sur le banc 
se couvre les pieds. Un jeune garçon de 
bonne famille regarde le SDF comme on 
regarde un objet étrange, ou encore, une 
mère de famille aisée créée le scandale 
pour une tape sur le bras de son fils, qui 
ne sera d'ailleurs pas punis d'avoir fait 
s'envoler le ballon de la petite fille noire. 
Comme une piqûre de rappel au milieu 
du film, bien que les parcs soient des lieux  
publics et ouverts à tous, la cohabitation 
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et les différences fondamentales entre 
les individus demeurent dans les com-
portements et dans les actes. Le second 
parc où se retrouvera notre personnage 
principal ne sera rien d'autre que le lieu 
de son attente, entouré d'autres sans-
abris qui n'ont pu se trouver un toit pour 
la nuit.

 SUBSTITUER  
 LES MOTS 

C’est dans ce parc aussi que nous enten-
drons les sons et les voix pour la première 
fois. La musique, jusqu’alors matière  
sonore du film, laisse place aux mots, 
aux appels à l’aide, à la recherche d’une  
cigarette, aux monologues presque fous,  
résultats de trop de solitude et de pré-
carité. Comme pour la soutenir jusqu’au 
bout, la motivation réaliste de Lane se 
synchronise par le son à sa prise docu-
mentaire. En ce sens, ces retrouvailles 
entre sons et images ne scellent ni  
illusoire espérance, ni présage, bien au 
contraire, elles laissent paraître que le 
conte n’est rien d’autre qu’une image de 
la réalité, d’une réalité irréconciliable. Sur 
ce point, le film prend le contre-pied du 
happy end offert par The Kid, qui offre 
aux spectateurs la fin tant attendue des 
retrouvailles.
Primées de nombreuses fois, les com-
positions de Marc Marder rythment ten-
dresse et désillusion, mais ne sont pas 
seulement les marqueurs d’une humeur 
ou la simple illustration d’une image. La 
musique apparaît alors comme le subs-
titut des mots, la parole de ceux que 
plus personne n’écoute et qu’aucun ne 

laisse parler. Elle vient accentuer cette 
ambiance de jolie rencontre et de douce 
promenade, souligner les chutes exagé-
rées, les scènes de séduction surjouées 
et les clins d’oeil un peu ronds. Pourtant, 
de temps à autre, un chient qui aboie, un 
poing qui frappe à la porte, ou encore 
un regard face caméra nous ramène 
presque subitement à la réalité : notre 
duo est toujours seul, et toujours à la rue. 
Alors la musique reprend de plus belle et 
nous voilà repartis comme l’on continue-
rait notre route après avoir été interpellé 
dans le métro pour un peu de monnaie. 

Peut-être ces soudains « retours » nous 
préparent-ils à ce final brutal où notre 
joli conte vient finalement se heurter à la  
réalité d'un trottoir gelé ? Car la musique 
ici apaise les douleurs, les odeurs et le 
froid, à l’image de ce sans-abri peut-être 
un peu soul qui s’enivre des sons d’un  
orchestre de rue.
Sidewalk Stories est la seconde collabo-
ration entre Charles Lane et Marc Marder 
après le film A Place in Time, œuvre  
réalisée par Lane durant ses études en 
1977.  Douze ans plus tard, à la demande 
de celui-ci, Marder décide de reprendre 
leur collaboration pour Sidewalk Stories. 
Dès la première scène, accélérations puis 
lenteurs, graves et aiguës s’articulent  
comme les voitures et les passants 
pressés. L’orchestre semble s’accorder 
comme la foule qui attend, trottine et 
qui après quelque balbutiements, trouve 
enfin son rythme de marche. Tout au 
long du film, Marder compose des motifs 
musicaux, permettant au spectateur 
d’identifier lieux, personnages ou senti-
ments. Le thème du premier petit déjeu-
ner entre l’artiste et la petite fille, festif 
et  rieur, sera d’ailleurs le premier thème  

reconnaissable, une sorte de refrain. Plus 
tard, lent et mélancolique, c’est cette 
même partition qui guidera l’artiste, seul, 
sur les ruines de son ancienne habita-
tion. Marc Marder joue aussi le contraste 
entre des compositions plus classiques, 
comme par exemple le thème du jeune 
artiste dont les sonorités peuvent rappe-
ler celles d’un ballet et celui des compo-
sitions associées à la petite fille, douce 
et légère à la manière des musiques de 
conte pour enfant, à des motifs musicaux 
contemporains, presque expérimentaux 
comme celui associé à la rue où les sans-
abris tentent de gagner leur journée. Plus 
brute et radicale, cette partition, leitmotiv 
du film, recherche une proximité avec la 
précarité des gens de la rue.
La musique de Marder ne se limite pas à  
l'accompagnement des images. Compo- 
sée plusieurs semaines après la réalisation 

du film elle existe en elle-même, souligne 
accompagne et parfois domine, et par sa 
justesse construit des liens avec l’image. 
Lorsque le maitre d'hôtel refuse  l'entrée au 
jeune homme et à la petite, le tango joué 
par l'orchestre souligne la rivalité mais  
appuie aussi l'aspect burlesque de la 
scène.

L'arrivée de l'enfant va soustraire le 
jeune dessinateur à sa routine. Pour  
rechercher la mère de la petite, il devra 
quitter son quartier, son coin de rue, et 
entamer avec l'enfant une épopée new 
yorkaise. Les regards posés, sur lui, sur 
eux, changent. La séquence où il tentera 
de prendre les mesures de l'enfant devant 
la boutique de vêtements illustre de 
l'importance de cette rencontre pour 
le jeune homme. La cocasserie de la  
situation éclipse un instant celle du sans-



FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019 LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN

4544  SIDEWALK STORIES

abri sans le sous pour laisser poindre 
l'image d'un père aux yeux des autres. 
Cette séquence rapproche d'ailleurs 
deux perceptions du duo. Depuis l'exté-
rieur, les regards amusés des passants 
puis dans la boutique, le choix de la plon-
gée scrute l'homme comme une camé-
ra de surveillance. Il est non seulement 
pauvre mais en plus il est noir. Tout au 
long du film, Lane illustre subtilement 
ce que l'arrivée de l'enfant dans la vie du 
peintre déplace en lui. Si l'artiste sauve 
l'enfant des assassins de son père, du 
froid et de la faim, il endosse sans s'en 
apercevoir et avec un naturel évident le 
costume de père. Il prend ce nouveau 
rôle à cœur au sens le plus strict de l'ex-
pression. L'enfant le délivre en retour de 
sa routine de sans-abris, elle est comme 
un nouveau défi dans sa vie. Il partage 
avec elle une expérience de la ville, l'initie 
au dessin sous l'œil étonné des passants, 
et rencontre l'amour.  On en viendrait 
presqu'à se demander qui des deux 
sauve l'autre ? La scène des retrouvailles 
entre l'enfant et sa mère a alors une  
saveur ambivalente. Côté sucré, on se  
réjouit de la joie et du soulagement de la 
maman de tenir dans ses bras son enfant, 
côté amer, aussi intense qu'elle ait été 
pour le peintre, la petite qui déjà s'amuse 
des poissons dans l'aquarium ne gardera 
aucun souvenir de leur épopée. Avec 
une sobriété qui vaut aussi pour posture  
morale et esthétique, cette scène d'adieu 
ne s'étend pas. C'est tout ce qui précède 
qui pour nous et le personnage importe 
et prend valeur de souvenirs.  
Les happy ends peuvent parfois être 
tristes.

 MÉLOCOMÉDIE 

L'amour n'est jamais loin dans les films de 
Chaplin et il est bien connu que si Keaton 
saute, court, ou vole c'est pour ne pas 
perdre une seule chance d'y goûter. La 
relation qu'entretient le personnage joué 
par Lane tout au long du film avec une 
jeune femme afro-américaine d'un tout 
autre milieu social est beaucoup plus 
subtil qu'il n'y paraît. Elle a pour singu-
larité d'escamoter la question de la cou-
leur de peau pour reposer d'abord celle 
de la possibilité de l'amour sur le terrain 
des classes sociales. Cette jeune femme, 
certes noire, a réussi. Elle dirige sa propre 
entreprise, vit dans un hôtel particulier. 
Cette différence sociale interroge direct- 
ement leur supposée appartenance à 
une  même communauté. Ici, la réussite 
n'est pas réservée aux seuls Blancs et 
elle n'empêche pas la jeune femme de 
rester attentive et sensible. La pauvreté, 
elle, est bien plus discriminante, elle est 
un stigmate. Éprouver la possibilité de 
l'amour devient alors plus fondamental 
encore. Ici, la relation entre « le peintre et 
la jeune femme » porte, souffle avec un 
parfum plus doux, cette espérance sur le 
film. Mais il faut encore découvrir en soi 
le courage de faire un pas vers l'autre, 
se sentir affranchi de sa condition par le 
regard de l'autre en ce qui concerne le 
peintre, pour que, poussée par l’amour, 
la jeune femme brave quelques tabous 
en descendant les marches de l’échelle 
sociale. Entre eux, la place même tran-
sitoire de l'enfant, opère comme un trait 
d'union.

 ESTHÉTIQUE  
 ET INFLUENCES 

Sidewalk Stories est souvent cité en  
association avec Le Kid et si nous devi- 
nons l’hommage évident rendu par Lane 
au premier long-métrage de Chaplin, 
il est surtout intéressant de pouvoir 
en faire des lectures parallèles. Sans 
doute participeront-elles d'un éclairage  
réciproque de chacune des œuvres. Les 
raisons pour lesquelles le réalisateur a 
volontairement opté en 1989 pour le noir 
et blanc peuvent être nombreuses : réfé-
rences aux anciens films muets, rupture 
avec le cinéma contemporain, cible du 
public, ou exagération des contrastes 
visuels pour souligner l’importance des 
dissemblances réelles… Il n’y a pas d’ex-
plication unique privilégiée par le réali-
sateur. Ce que nous pouvons cependant 
remarquer c’est que, par sa trame, son 
esthétique, ses conditions de réalisation 
(très petit budget, temps de tournage 
très court, acteurs pour la plupart non-  
professionnels et sans-abris dans leurs 
propres rôles), Sidewalk Stories nous 
permet de situer le film dans un moment 
du cinéma américain. En abordant la  
délicate thématique de la condition de 
vie des sans-abris, le film de Lane trouve 
écho auprès des productions cinéma-
tographiques du dit « Nouveau cinéma 
afro-américain », incarné par des films 
aussi différents que  Do The Right Thing 
de Spike Lee (qui réalisa d'ailleurs en 1986 
son premier film Nola Darling n'en fait 
qu'à sa tête en noir et blanc) et Boyz’N 
The Hood de John Singleton qui sortira 
sur les écrans l’année suivante. Au pre-
mier coup d'œil, peu de points communs 

entre ces films que sujets et esthétiques 
éloignent. Cependant, entre la question 
du vivre ensemble communautaire selon 
Spike Lee, la violence urbaine des ghettos 
chez Singleton et ici l'histoire du sans-
abris, on vérifiera que le cinéma des Noirs 
américains semble bien plus préoccupé 
de la réalité que bon nombre de produc-
tions américaines de ces années-là.
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BOYZ’N  
THE HOOD 
JOHN SINGLETON
 FICHE TECHNIQUE 

GENRE : Drame
PAYS : États-Unis
RÉALISATION : John Singleton
SCÉNARIO : John Singleton
DIRECTION ARTISTIQUE : Bruce Bellamy
MONTAGE : Brice Cannon
MUSIQUE : Stanley Clark
PRODUCTEUR : Steven Nicolaides
PRODUCTION : Columbia Pictures
DURÉE : 1h52 
DATE DE SORTIE : 12 Juillet 1991
SORTIE EN FRANCE : 4 Septembre 1991

 INTERPRÈTES 

Laurence Fishburne / Jason « Furious » style
Cuba gooding Jr. / re styles
Ice Cube / Darin « Doughtboy » Baker
Morry Chestnut / Ricky Baker
Nia long / Brandy
Angela Bassett / Reva Devereaux
Tyra Ferrell / Brenda Baker
Dedrick D.Gobert / Dooky
Regi green / Chris
Baldwin C.Sykes / Monster
Régina King / Shalika
Lexie Bigham / Mad Dog
Vonte Sweet / Rick Rock
Desi Hines / Tre à l’âge de 10 ans
Kenneth A Brown / Lil Chris

Donovan McCrary / Ricky à l’âge de 10 ans

 DISTINCTIONS 

• New York Film Critiques Cirlce Award  
du meilleur nouveau réalisateur
• MTV Movie Awards du meilleur cinéaste
BMI Film and tv award de la meilleur  
musique de film
• Image Award du meilleur film
• Young Artist Award pour la meilleure 
jeune distrinution d’un film
• Political Film Society / PFS Award Peace / 
National Film Preservation Board

 NOMINATIONS

• Writers Guild of America pour le meilleur 
scénario écrit porté à l’écran
• Cérémonie des Oscars : Meilleur  
réalisateur / Meilleur scénario original

 SYNOPSIS

Le passage de l'adolescence à l'âge 
d'homme pour trois amis du ghetto South 
Central à Los Angeles : Tre, un brillant 
élève qui s'est fait renvoyer de son école 
pour avoir déclenché une bagarre ; Ricky, 
un athlète qui cherche à décrocher une 
bourse d'études pour une grande univer-
sité ; et son demi-frère Doughboy, plongé 
dans l'alcoolisme et la délinquance.  
Inspiré de sa propre expérience, ce pre-
mier film de John Singleton dénonce 
frontalement la violence des ghettos 
californiens, et l’influence croissante des 
gangs sur la vie des jeunes des quartiers 
défavorisés.

 CONTEXTE DE PRODUCTION 

Boyz’N The Hood au même titre que  
Menace II Society des frères Hughes et 
les premiers films de Spike Lee, amorcent 
un nouveau courant du cinéma noir amé-
ricain. Cette génération de cinéastes 
expose un cinéma de ghetto et ambi-
tionne de représenter une réalité sociale 
et contemporaine. C’est dans ce contexte 
que certains studios américains com-
mencent à leur ouvrir leurs portes, 
et que la Columbia permettra à John  
Singleton de réaliser Boyz’N The Hood. 
Sorti en salle peu de temps avant les 
émeutes de Los Angeles de 1992, le  
premier long métrage du cinéaste,  
disparu le 29 avril dernier, est devenu une 
œuvre emblématique : avec plus de 57 
millions de dollars de recettes, le succès 
du film s’est aussi traduit par de nom-
breuses distinctions dont deux nomina-
tions aux Oscars et une sélection dans 
la section Un Certain Regard en 1991 au 
Festival de Cannes. Au-delà du succès 
commercial et critique, le film est inscrit 
au National Film Registry (1), et la Library 
of Congress a qualifié l’œuvre « d’utilité 
publique ». 

(1) Le National Film Registry regroupe une sélec-
tion de films destinés à être conservés à la Library 
of Congress par le National Film Preservation Board 
des États-Unis. Le NFR liste chaque année jusqu’à 
25 films « d’importance culturelle, historique ou  
esthétique ». Le registre comprend des films allant 
des classiques d’Hollywood aux films orphelins. Ces 
films n’ont pas besoin d’être des longs métrages, ni 
d’être sortis en salle. 
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 REGARDER  
 LA VIOLENCE ... 

Le film s’ouvre sur une série de sons mêlant 
des échanges radio entre officiers de  
police, à celui des hélicoptères aux pleurs 
d’un enfant : « ils ont tué mon frère, ils 
ont tué mon frère », puis un intertitre an-
nonce : « Chaque année, un Noir améri-
cain sur 21 meurt assassiné. La plupart 
sont tués par un autre Noir. ». Placé  à la 
fin du générique, cette information est 
prolongée par un travelling sur un pan-
neau « STOP » précisant la volonté du  
réalisateur de faire prendre conscience 
de l’ampleur dramatique de la situation :

Puis la caméra suit un groupe de jeunes 
enfants noirs du ghetto de South Central 
à Los Angeles qui, allant à l’école, se 
trouvent face à un lieu où un meurtre a 
été commis. Cette première séquence 
nous présente ces enfants confrontés aux 
traces diffuses et concrètes de la violence 

urbaine. Le film expose dès les premières 
minutes une réalité sociale tragique. Pour 
ces jeunes enfants, la violence fait partie 
du quotidien. Singleton use à nouveau de 
plans sur les panneaux de signalisation 
pour signifier la violence comme danger, 
soulignant qu’il vaut mieux se tenir à l’écart. 
Bien qu’ils ne soient pas à l’initiative 

de cette violence, les enfants en sont  
potentiellement les spectateurs et les 
victimes accidentelles. C’est pourtant l’un 
d’entre eux qui dévie du trajet de l’école 
pour montrer « un truc » à ses camarades. 
Le mot n’est pas anodin et souligne l’at-
tractivité de l’enfant pour cette scène de 
violence. Par ailleurs, on retrouvera plus 
tard l’un des personnages s’exalter avec 
une arme factice devant la violence d’un 
jeu vidéo. Cette première séquence pose 
immédiatement les enjeux du film : la vio-
lence est un état de fait, une des réalités 
du ghetto, il faut trouver les moyens de se 
construire malgré elle. Est-ce possible ?

	

	

	

	

Lors de la deuxième séquence nous  
retrouvons Tre, le protagoniste, tenant 
un discours en classe sur l’origine afri-
caine de la race humaine, mais celui-ci 
va subir les moqueries d’un de ses  
camarades noirs, attaque verbale qui 
conduira à l’affrontement physique. 
Nous apprendrons par la suite, à travers 
l’échange téléphonique entre la mère et 
la proviseure, que cet écart de conduite 
vaut à Tre une exclusion temporaire. 
Sa mère (Angela Bassett) en colère et  
redoutant aussi de n’être pas à la hau-
teur du défi, l’emmène alors vivre chez 
son père (Laurence Fishburne). Ce que le 
film expose dans la confrontation entre 
les deux adolescents, c’est l’écart qui 
distingue d’un côté la pertinence d’un 
discours éclairant sur la communauté 
humaine, et de l’autre l’incapacité de 
s’extraire, même dans le cadre neutre 
de l’école, d’un environnement où la  
violence impose son ordre.

 ... ET LA MORT 

En pleine nuit, Furious, le père de Tre, 
surprend un cambrioleur sur lequel il es-
saie de tirer. Ce réflexe, pouvant paraître 
disproportionné, traduit aussi l’omnipré-
sence et la banalisation des armes à feu 
jusqu’à l’usage qu’on est tenté d’en faire 
au titre de l’auto-défense. Rien d’anor-
mal à cela semble-t-il. Même l’officier 
de police Noir affirme : « ça nous aurait 
 fait un négro de moins dans la rue ». Face 
à l’exaspération de Furious l’officier ré-
plique « Quelque chose ne va pas ? » puis 
Furious répond « quelque chose ne va 
pas ouais, dommage que tu ne saches 
pas quoi... frère ». Cette scène traduit 

clairement la position du père de Tre : la  
violence contribue à fissurer leur commu-
nauté. Le film ne cesse de tourner autour 
de cette idée pour mieux neutraliser la di-
mension spectaculaire mais dévastatrice 
de cette violence normalisée. Quelques 
jours après, Tre et ses camarades vont à 
la découverte d’un cadavre gisant dans 
le quartier. Ce chemin pour aller jusqu’au 
macchabée fait écho à la première  
séquence du film. La mort exerce une 
sorte de fascination sur les jeunes, est un 
spectacle qui vaut le détour. Puis ils se 
confrontent à un groupe d’adolescents 
plus âgés qui leur chipe leur ballon. En un 
instant, de spectacle, la violence devient 
réelle. Cette scène va dévoiler la per-
sonnalité de chacun des jeunes garçons 
du groupe, les singularisant dans leur  
réaction face à l’« agression » : Doughboy 
s’attaque à un des garçons et s’expose 
en retour aux coups, les autres préfèrent 
faire demi-tour. Finalement, le ballon leur 
sera rendu. Il s’agissait simplement pour 
l’autre groupe de marquer son emprise 
sur un territoire. 

 ÊTRE RESPONSABLE :  
 LE PASSAGE À L’ÂGE  
 ADULTE 

Cette première partie du film nous pré-
sente les quatre personnages principaux 
en 1984, à leur entrée dans l’adoles-
cence. Pour Tre, cela signifie d’abord un  
déménagement de chez sa mère pour 
la maison de son père. Mais ce passage 
progressif de l’adolescence à l’âge adulte 
est en grande partie déterminé par les  
conditions de vie et l’extension du  
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domaine de la violence dans le ghetto de 
South Central. Elle est donnée à percevoir 
comme une fatalité, une part  inéluctable 
de la réalité où se précise dans un cadre 
commun le passage à l’âge adulte de  
chacun des personnages. Dans ce 
contexte, Singleton insiste sur la place 
qui sépare Tre de ses camarades et de 
la figure du père. A contrario de Ricky 
et Doughboy qui sont élevés par leur 
mère seule, Tre est le seul du groupe à 
avoir la présence, autoritaire et morale, 
d’un homme qui fait figure de mentor 
(il est lui-même un produit du ghetto) 
pour le diriger dans cette période 
déterminante de son existence. Il a 
jusque-là maintenu son fils à distance 
de cette violence comme le démontre 
les expressions de Tre face aux scènes 
d’assassinat qu’il découvre avec ses  
camarades dans le ghetto. 

Selon les cas, le film argue que la présence 

d’une figure paternelle n’est pas ano-
dine ou, plus exactement, que le rôle de 
la structure familiale peut avoir un effet 
sur le destin des personnages. À l’inverse 
de la mère de Ricky et Doughboy qui 
les choie, le père de Tre entend lui  
« apprendre à devenir responsable », lui 
confiant des tâches ménagères, en lui 
inculquant des principes moraux fonda-
mentaux pour mieux résister à cette spi-
rale de la violence. À l’occasion d’une par-
tie de pêche en mer, il lui demandera de 
citer les trois règles pour être un meneur 
et non un suiveur : « toujours regarder 
une personne dans les yeux et elle te 
respectera ; ne jamais avoir peur de de-
mander quoi que ce soit ; voler ne sert à 
rien » avant d’en ajouter une quatrième : 
« ne jamais respecter quelqu’un qui ne 
te respecte pas ». Alors que Tre rentre 
de la pêche avec son père, la première 
partie du film se clôt par l’arrestation de 
Doughboy et de son ami, emmenés par la 
police pour avoir volé dans un magasin. 
L’idée de John Singleton est ici signifiée : 
le rôle des parents (ici, celui du père) de-
meure une de clé de leur construction 
tant sociale que morale. Et si l’absence 
de père est aussi déterminante pour les 
camarades de Tre, elle désigne la fragilité 
des mères célibataires dans un environ-
nement aussi périlleux. Comment  elles-
mêmes, parfois victimes de violence, 
peuvent-elles trouver les moyens d’y 
soustraire leurs enfants ?
Après une ellipse temporelle de sept 
ans nous retrouvons les personnages, à 
la fin de l’adolescence, réunis pour une 
fête en l’honneur de la sortie de prison 
de Doughboy. Ce saut dans le temps 
permet à Singleton, une sorte d’arrêt sur 
image. « La fratrie » est rassemblée, on 
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mesure mieux qu’elle aura été durant ce 
laps de temps la voie suivie par chacun : 
Doughboy est devenu dealer, son frère 
Ricky est déjà un jeune père marié et pas-
sionné de football, Chris est invalide pro-
bablement des suites d’une altercation. 
Quant à Tre, il apparaît plus sage, tra-
vaille dans un magasin de vêtements, 
ambitionne de reprendre ses études, 
s’intéresse à une fille, Brandi. Bref, Tre 
apparaît comme le seul à avoir son âge, 
à n’avoir rien trop perdu en cours de 
route ni grillé aucune étape. Les événe-
ments que traversent chacun ces per-
sonnages sont structurés selon trois 
intrigues dans la deuxième partie du 
film : la relation de Tre et de Brandi, les  
aspirations professionnelles de Ricky, et 
les confrontations régulières avec une 
bande adverse. Le titre du film de Spike 
Lee, Do The Right Thing, contemporain 
de celui de Singleton, pourrait bien trou-
ver ici une autre horizon de pertinence,  
chacun devant se mettre à l’épreuve d’un 
choix en fonction de ce que la situation 
implique pour lui.  L’histoire d’amour de 
Tre semble épineuse car Brandi refuse 
catégoriquement de faire l’amour avec 
lui, celle-ci ne souhaitant pas avoir d’en-
fant avant d’avoir quitté l’université. Qui 
plus est, elle est catholique. Le comporte-
ment de Tre, encore vierge, tranche avec 
l’attitude de ses amis qui draguent sans 
complexe et sans délicatesse les filles qui 
circulent autour d’eux. On peut facile-
ment déduire que les conseils répétés de 
Furious à son fils, notamment sur l’usage 
du préservatif, ont eu impact sur sa  
manière d’être. Tre semble plus patient 
et réfléchi que ses copains. Même s’il 
n’est toujours pas passé à l’acte face à 
la résistance de Brandi, il a conscience 

des conséquences que provoqueraient 
la naissance d’un enfant à l’inverse de ses 
amis qui sont déjà très jeunes pères de 
famille. On pense notamment à Ricky, 
déjà père au sortir de l’adolescence, dont 
la situation ne manquera pas d’étonner 
un conseiller pédagogique qui vient lui 
rendre visite pour l’octroi d’une bourse 
d’études à l’université. Nous pouvons 
aisément deviner que le tempérament 
de Tre résulte tant des leçons de son 
père que du lien qu’il a su maintenir 
avec sa mère. Son attitude contraste 
certes avec celle de Ricky mais aussi 
avec celle de tous ses camarades, qui 
laissent entendre un discours machiste 
où la séduction est le produit du cha-
risme, d’un sentiment de supériorité et 
de force. Tre se montre imperméable 
à leurs arguments sans se couper du 
groupe et c’est finalement un incident  
extérieur qui pousse Tre et Brandi dans  
les bras l’un de l’autre à la suite d’une  
humiliation subie lors d’un contrôle de 
routine de la police. Une scène déchi- 
rante où suite à cette brutalité policière, 
exprimant sa colère et sa rage jusqu’aux 

larmes devant Brandi, il précise : « j’aurais 
jamais pensé que je chialerai devant 
une femme ». Cet aveu sonne pour elle 
comme une marque de confiance et 
d’amour.
La seconde intrigue du film est toujours 
corrélée au sujet principal (trouver la 
bonne voie) et l’aborde sous le prisme 
de l’ambition personnelle et profession-
nelle. En tant que footballeur talentueux, 
Ricky souhaite intégrer l’université où il 
pourra faire valoir son talent. La condi-
tion pour être recruté est qu’il obtienne 
un test d’admission qu’il passera avec 
Tre. À nouveau, on discerne un décalage 
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entre Tre et Ricky puisque ce dernier 
mise sur ses aptitudes de sportif pour 
réussir mais aussi sur la chance. Un tra-
vers qui aura ses conséquences. Dans ce 
monde impitoyable, même le penchant 
le plus innocent (un ticket de loterie à 
gratter) fait finalement de lui la victime 
à contre-temps de cette violence dont il 
avait voulu s’extirper. 

La mort brutale, injustifiable, tragique-
ment banale de Ricky, est le résultat de 
la troisième et dernière intrigue du film : 
la rivalité de Tre, Ricky, Doughboy et 
leurs copains avec une bande ennemie.  
Plusieurs rencontres et affrontements 
auront lieu qui conduiront à l’assassi-
nat de Ricky. Tout exalte alors Tre et 
Doughboy dans leur désir de vengeance. 
Nous mêlant un instant à la confusion 
émotionnelle qui s’empare des garçons, 
le réalisateur sait aussi que l’opération de 
représailles de Doughboy ne résoud rien. 
Mieux, elle aboutira à diviser Doughboy et 
Tre, celui-ci choisissant finalement de ne 
pas suivre Doughboy dans sa vendetta. 
Simple effet des principes inculqués par 
son père ? Les propos de Furious avant 
son départ sont certes significatifs, agis-
sant encore comme un garde-fou : « Je 
suis désolé pour ton copain. Je compatis 
avec sa mère et tout mais c’est leur pro-
blème. Tu es mon fils, tu es mon problème. 
(...) Tu veux finir comme Chris dans un 
fauteuil roulant ? » Sans doute, Tre s’est-il 
déjà avancé suffisamment, a-t-il déjà fait 
pour lui même assez de choix, pour être 
désormais en capacité de mieux discerner 
parmi les orientations qui s’offrent à lui 
entre raison et émotion, entre la loi du 
milieu, et ce qui lui reste à faire pour se 
donner une chance encore de vivre sa 

vie. Quelques jours plus tard, Doughboy 
sera exécuté à son tour. Il y a incontes-
tablement une vision moraliste dans le 
film de John Singleton. Mais elle est, elle 
aussi, l’expression d’un sentiment d’im-
puissance. 

 UNE VISION RÉALISTE 

Le film est à première vue guidé par une 
volonté d’immersion dans le monde de 
South Central. Comment neutraliser 
la dimension spectaculaire de cette  
approche ? Singleton fait le choix d’une 
approche didactique de cette réalité, 
liant les éléments les uns aux autres, 
même à distance, selon des principes 
classiques de causes à effets qui sont  
autant de rouages permettant de 
construire avec densité et précision ces 
portraits du ghetto. Si l’action n’est pas 
une finalité, elle est partie intégrante de 
la réalité elle-même. C’est du moins ainsi 
que le film nous donne à percevoir les 
manifestations protéiformes d’une vio-
lence tour à tour diffuse (on la craint, on 
l’oublie) et intempestive (elle survient 
sans prévenir) avec laquelle chacun doit 
composer. Et lorsqu’on quitte le ghetto 
pour une partie pêche, scène qu’on peut 
aisément assimiler à son équivalent dans 
un film de guerre (repos du guerrier 
après la bataille), c’est essentiellement 
pour se donner l’opportunité d’une autre 
perspective, celle des recommandations 
d’un père faisant ce qu’il peut pour  pré-
server son fils. L’entracte et l’apaisement 
seront de courte durée, Doughboy et 
Chris étant au moment de leur retour à 
South Central embarqués par la police. 

 POUR ALLER PLUS LOIN 

• LES GHETTOS URBAINS
(documents disponibles dans l’espace 
ressource pédagogique du site Festival) 
— Des villes et de la question multicultu-
relle : comment définir un espace multi-
culturel
— Espace et ségrégation : structuration 
socio-spatiale et conflits socio-culturels 
dans un  espace urbanisé

• OUVRAGES 
— Les Noirs américains aujourd’hui, 
Sophie Body-Gendrot, Laura Maslow-
Armand, Danièle Stewart, A.Colin, 1984 
(la position socio économique inférieure 
des Noirs un effet de domination blanche 
sur la société américaine) 
— Le fléau du bien. Essai sur les politiques 
sociales et occidentales, Philippe 
Bénéton, Robert Laffont, 1983 (illustre 
les positions de la « nouvelle droite » 
américaine sur le problème des Noirs aux 
États-Unis) 
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MENACE II 
SOCIETY
CHARLES LANE
 FICHE TECHNIQUE 

GENRE : Drame
PAYS : États-Unis
RÉALISATION : Albert & Allen Hughes
SCÉNARIO : Albert & Allen Hugues
DATE DE SORTIE : 26 Mai 1993
MONTAGE : Christopher Koefoed
MUSIQUE : Quincy Jones III
PRODUCTEUR :  Darin Scott
PRODUCTION : New Line Cinema
DURÉE :  97 min
DISTRIBUTION FRANCE :  ARP Sélection
SORTIE EN FRANCE : 5 Janvier 1994

 INTERPRÈTES 

Tyrin Turner / Caine « Kaydee » Lawson
Jada Pinkett Smith / Ronnie
Larenz Tate / Kevin « O-Dog » Anderson
MC Eiht / A-Wax
Samuel L. Jackson / Tat Lawson
Clifton Powell / Chauncy
Vonte Sweet / Sharif butler
Charles S.Dutton / M.Butler
Ryan Williams / Stacey
Cynthia Calhoun / Jackee
Saafir / Harold lawson

 DISTINCTIONS 

• Spirit Award de la meilleur photographie
• MTV Movie Award du meilleur film

 NOMINATIONS

• Independent Spirit Award  
du meilleur acteur
• Independent Spirit Award  
du meilleur film

 SYNOPSIS

Caine est un pur produit de Watts, 
quartier chaud de Los Angeles. Très 
jeune, il a perdu son père, tué pour une 
sombre histoire de deal, et sa mère, 
morte d’overdose. Ce sont ses grands-
parents qui l’ont élevé, mais il se lasse 
vite des sermons du vieil homme. On ne 
sait jamais à l’avance ce qui peut arriver 
à Watts. Ce jour-là, Caine, en entrant 
chez un épicier coréen, ne voulait qu’une 
bière et le voilà impliqué dans un vol à 
main armée et complice d’un meurtre. 
L’été sera long pour Caine et son ami 
O.Dog, d’autant qu’un gang adverse a 
tué un des leurs…

 CAPTURER  
 LA RÉALITÉ SOCIALE :  
 LA CONSTRUCTION  
 DE L’AUTHENTICITÉ 

En 1992, un an après le passage à tabac 
d’un jeune automobiliste afro-américain, 
les quatre policiers blancs impliqués dans 
l’affaire sont acquittés. C’est le début 
d’une nouvelle séquence d’émeutes 
à Los Angeles. Des centaines d’afro- 
américains et de latinos prennent part 
à des pillages, des incendies criminels, 
des meurtres. Quatre mois plus tard, 
dans le quartier de Watts où ont eu lieu 
les émeutes, est tourné le film Menace II 
Society.
Albert et Allen Hughes se sont fait 
connaître en réalisant des clips de rap. 
Les frères Hughes, qui ne s’en cachent 
pas, surfent alors sur les succès récents 
des films tournés par des Noirs Améri-
cains (dont Do The Right Thing, Straight 
out of Brooklyn et Boyz’N the Hood), ce 
qui leur permet de décrocher un budget 
de 3,5 millions de dollars auprès de New 
Line Cinema. Le film rapportera dix fois 
cette somme sur le seul marché américain. 
Les deux frères jumeaux sont  âgés de 
20 ans seulement au début du tournage 
(ils sont nés en 1972 et le film fut tourné 
en 1992 avant de faire sa première à 
Cannes en 1993). Leur jeune âge, ainsi 
que le fait d’être les réalisateurs des clips 
de groupes ou chanteurs que la jeu-
nesse de Watts écoute à ce moment-là, 
facilite leur intégration. La confiance 
gagnée par l’équipe du tournage leur a 
permis d’avoir l’aide de membres de la 
Grape Street Crips (un des gangs les plus 
durs de Watts) pour assurer la sécurité 

et d’engager des habitants du quartiers 
comme figurants.
Avec une bande-son qui comprend une 
vingtaine de titres Hip Hop et  R’n’B, dont 
ceux de rappeurs tels que MC Eiht (qui 
joue également A-Wax dans le film), Too 
$hort (qui joue Lew-Loc) et KRS-One 
(pour qui les frères Hughes avaient déjà 
réalisé un clip auparavant), le film est 
comme un retour à la réalité dénoncée 
par la musique. Plus qu’aucun film aupa- 
ravant, Menace II Society offre une  
expression cinématographique au verbe 
coléreux, nihiliste et provocant qui en-
flamme le rap des gangstas.
Les choix du casting, privilégiant des  
acteurs débutants en leur laissant une  
certaine liberté, favorisent leur naturel 
dans le parlé et les gestes. Cette démarche 
s’accompagne de la volonté de ne pas 
tomber dans les clichés. Ainsi le per-
sonnage de O’Dog, le plus terrifiant de 

la bande, surnommé le « le cauchemar 
de l’Amérique », n’est pas joué par un  
profil-type du gangster, mais par Larenz 
Tate, à l’allure juvénile et délurée. Ce 
choix contribue à rendre sa violence im-
pulsive d’autant plus terrifiante. Le choix 
du personnage principal est aussi révéla-
teur de la démarche des frères Hughes. 
Caine, pas vraiment sympathique bien 
que touchant, ne s’en sortira pas à l’issue 
du film. Ici, pas d’enjolivement dans le 
récit, Caine est à l’image des nombreux 
jeunes du ghetto, il ne bénéficie d’aucune 
aide miraculeuse et n’échappera pas à 
son destin social ; en opposition à Boyz’N 
the Hood, l’histoire d’un jeune homme 
qui s’en sort grâce à l’éducation de son 
père – Caine, lui n’a pas de figure pater-
nelle à laquelle se raccrocher. Les frères  
Hughes n’ont pas peur de montrer une 



FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019 LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN

5958  MENACE II SOCIETY

histoire laide, ne cédant à aucune coquet-
terie. Ce qui compte, c’est qu’elle soit la 
plus exacte possible, au plus proche de 
la réalité sociale. Leur démarche quasi- 
journalistique n’a pour ambition que de 
montrer les causes qui déterminent une 
violence que vive au quotidien les classes 
les moins favorisées de la population 
afro-américaines.

 LA VIOLENCE  
 COMME DESTIN 

La scène d’ouverture du film donne le 
ton. Des échanges verbaux rapides, 
quelques coups de feu, le corps inerte 
de la première victime dans une flaque 
de sang puis les cris de sa femme, à son 
tour violentée et tuée. Les deux jeunes 
s’enfuient. Au loin, on entend une sirène 
de police. Le narrateur poursuit son récit 
et l’annonce : l’été sera long. Le meurtre 
de l’épicier coréen et de sa femme pour 
une simple phrase de travers marque le  
début d’une longue et irrévocable montée 
en puissance de la violence. 
Dès la vingtième minute du film a lieu une 
nouvelle scène de braquage : en sortant 
de la soirée de remises des diplômes, 
Caine et son cousin Harold sont rattrapés 
par la voiture d’un gang rival. Caine est 
blessé et son cousin Harold, tué. Caine et 
sa bande se préparent alors à le venger. 
L’anti-héros est dès lors happé par un 
engrenage qui sert de trame narrative 
au film, et les violences s’enchaînent à un 
rythme rapide d’une scène de meurtre 
toutes les dix minutes dans la première 
moitié du film. A partir de là, on a le senti-
ment que tout peut arriver surtout le pire. 

Les situations susceptibles de causer la 
perte de Caine se rapprochent, comme 
un piège qui se referme sur lui et sa fin 
tragique devient inéluctable.

Cette violence assumée s’ancre dans une 
esthétique exubérante qui rapproche 
le film de Mean Streets de Scorsese 
(1973). De nombreuses scènes sont 
tournées dans l’obscurité permettant 
des jeux d’ombres et faisant ressortir le 
contraste d’un bleu nuit avec le vif d’un 
rouge sang comme dans certains films 
noirs. Ce contraste n’est pas sans rap-
peler certains symboles : les gyrophares 
de la police ou encore les couleurs des 
Etats-Unis. Fleurtant avec des références 
propres à d’autres esthétiques de la vio-
lence, le rouge vif est utilisé sans retenue, 
que ce soit de larges aplats de couleur 
sur un mur, ou bien du sang sur un pare-
brise ou sur des t-shirts blancs à l’hôpital.

La violence sociale, elle, est  bien moins  
spectaculaire. Dans leur film, les Frères  
Hughes l’appréhende comme le terreau 
profitable au développement de brut- 
alités multiples (conjugales, entre gangs, 
arbitraires). Lorsque l’arc narratif démarre 
dans les années 1990, le survol panora- 
mique du quartier au son d’une musique 
de rap nous permet de prendre 
conscience de la topographie de cet 
environnement urbain. Les routes  
crevassées, les bâtiments délabrés (à 
rapprocher de Killer of Sheep tourné 
quinze ans plus tôt à Watts) défilent au 
rythme d’un rap saccadé. La trajectoire 
de Caine, une parmi d’autres, s’inscrira 
dans un contexte général. Elle n’a aucune 
valeur exemplaire contrairement à celle 
de Tre dans Boy’Z N Hood. Les Frères  
Hughes ont la froideur de leur constat 
nihiliste, ils montrent plus qu’ils n’ex-
pliquent ou ne justifient. Pourtant dans 
la scène suivante, passage du général 
au particulier, Caine est en cours, une 
dernière fois car il vient d’obtenir son 
diplôme de fin d’études. Le peu d’effort 
fourni pour l’obtention de son bac est 
à l’image du peu de perspectives que 
celui-ci lui donne : ce n’est pas le dé-
but d’une nouvelle vie ou d’un nouveau 
départ, seulement la permission de ne 
plus mettre les pieds à l’école. L’éduca-
tion n’est d’aucun secours puisque ce 
n’est pas elle qui permet la survie dans 
le quartier. Ces jeunes n’ont aucune  
attente, aucun espoir et sont donc entiè-
rement offerts aux lois de cette rue dont 
l’école était supposée les éloigner. 
Montrant la violence dans Watts 
(presque) telle qu’elle est, le film dresse 
un furieux constat social et lui donne une 
perspective temporelle. Ainsi, les images 

d’archives des émeutes à Watts en 1965 
(00:03:58-00:04:57) font le pont avec 
la première scène, glaçante du film. Plus 
tard, le flashback qui nous ramène dans 
l’enfance du narrateur à la fin des années 
1970 nous présente ses parents, un 
père dealer et une mère héroïnomane 
comme pour mieux constater que rien 
ne change, de laisser entendre aussi 
que si la délinquance a atteint ici un tel 
niveau, c’est que la société américaine 
n’a pris aucune mesure pour enrayer un 
problème déjà ancien. On dépasse le 
simple parcours individuel, comme la 

voix off nous l’a annoncé : « Les émeutes 
terminées, les drogues ont commencé ». 
Le temps de la colère et des revendi-
cations des années 1960 a laissé place 
à une exploitation de la pauvreté par le 
marché de la drogue. Des parents délin-
quants, des grands-parents dépassés et 
repliés sur les convictions religieuses, on 
ne se dérobe pas plus à une carte qu’à 
ses effets sur une généalogie familiale. 
La fatalité de la vie de Caine prolonge 
dans la continuité les vies de ceux qui 
l’ont précédé. Et c’est sans doute ici 
la plus grande âpreté du constat de  
Menace II Society. Dès la quatorzième 
minute du film, nous nous trouvons à la 
fête de remise des diplômes. Baignée 
dans des lumières rouges et bleues, elle 
se confond avec la vie nocturne des  
parents de Caine entrevues quelques 
minutes auparavant. Si la musique a 
changé, les tenues vestimentaires aussi, 
le reste n’est que la banalisation éten-
due de l’usage de la drogue dans les  
relations sociales..
L’empire de la violence y est montré 
comme une conséquence structurelle 
soutenue par des outils de contrôle  
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social : le système de la drogue qui calme 
les velléités de rébellion, la religion (la  
religion chrétienne, « religion des Blancs », 
incarnée par les grands-parents de Caine 
et la Nation de l’Islam des séparatistes 
noirs représentée par Sharif), mais égale-
ment la police, rouage d’un système qui 
réprime et punit. Le thème des violences 
policières est abordé sans complexe dans 
le film, et s’ajoute aux autres comme une 
conséquence mécanique en lien avec la 
violence sociale et urbaine. Contraire-
ment à Boyz’N the Hood, plus prudent 
dans la représentation de la police (John 
Singleton y évite toute méprise en repré-
sentant un policier noir ripoux accom-
pagné de son collègue blanc qui le rai-
sonne), les frères Hughes nous montrent 
Caine et Sharif gratuitement roués de 
coups par des policiers blancs qui les 
abandonnent ensuite dans un quartier 

latino pour qu’ « ils finissent le travail » 
(01:01:40-01:04:08). Cette scène fait écho 
aux images d’archives montrées au début 
du film : depuis 1965, rien n’a changé.
Menace II Society décrit une société dont 
le fonctionnement aboutit invariablement 
à des manifestations de violence. Ainsi 
elle est à la fois crainte mais banalisée 
(la diffusion répétée de la cassette vidéo 
que O’Dog exhibe à ses amis comme s’il 
s’agissait d’un jeu vidéo). Ce n’est pas 
un monde criminel obscur qui est repré-
senté, l’underworld du film de gangsters, 
mais cette part réelle de la société que 
l’Amérique des classes moyennes vou-
draient ignorer. Pourtant, lorsque qu’en 
combinant l’omniprésence des armes à 
feu, la violence des images télévisées et 
des jeux vidéos à un machisme décom-
plexé, cette violence expose « ses lois » à 
l’écran, on réalise avec effroi que la force 
de vérité du film est d’établir la réalité de 
son enracinement. Dans le ghetto, elle 
est une manifestation pathologique, un 
substitut à l’ennui et à la déshérence qui 
le frappe. Tout comme O’Dog (dont le  
surnom étendu n’est pas anecdotique), 
c’est bien d’un cauchemar américain que 
le film témoigne.

 

 LE CHEMIN VERS  
 LA MATURITÉ / PARTIR  
 OU MOURIR 

 
Le film se déroule sur un été, lorsque 
Caine se trouve à l’âge charnière des 
18 ans. Le film est construit comme un 
chemin initiatique sans visée vers le pas-
sage à l’âge adulte, marqué entre autres 
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par l’absence de la figure paternelle, au 
sens propre comme au figuré. 
Le père de Caine est montré au début du 
film lors d’un flashback dans l’enfance, 
comme une figure aussi effrayante que 
fantasmée. La séquence dans les années 
1970 se termine avec un zoom sur le  
visage du père répétant le prénom de 
son fils, filmé au ralenti dans une lumière 
rouge. Cette figure paternelle inquié-
tante n’est désormais qu’un souvenir, 
mais elle conditionnera son existence. 
Son évocation à plusieurs reprises dans 
le film rapelle aussi bien l’héritage du  
savoir-faire transmis à Caine avant sa 
mort (vendre et mixer de la drogue) que 
son absence. 
D’autres personnes vont apparaître 
comme des figures paternelles, des relais 
pour Caine, mais souvent incomplètes ou 
lointaines. Pernell, son mentor de toujours 
qui lui a appris à survivre dans la rue, a pris 
perpétuité et brille aussi par son retrait. 
En dehors de la scène où ils se parlent en  
prison, Pernell n'apparaîtra qu’à travers 
des évocations dans les échanges 
entre Caine et Ronnie, sa compagne de 
l’époque avec qui il a eu son fils Anthony. 
Une relation en miroir apparaît alors,  
reprenant le thème américain classique 
de la force rédemptrice de l’amour pour 
celui qui ne sait plus le voir : Caine, qui se 
sent redevable de ce que Pernell a fait 
pour lui, prend son petit garçon sous son 
aile, de la même manière que Pernell s’est 
occupé de lui.
L’analogie de ces deux relations est mise 
en avant par une structure parallèle : 
la scène des escaliers où Pernell fait 
boire Caine petit pour la première fois 
et lui montre son pistolet (00:05:53-
00:07:00) est renouvelée à la fin du film 

pendant la fête chez Ronnie (01:10:30-
01:11:17). Anthony sort rejoindre Caine et 
ses amis sur les escaliers pour réclamer 
de la bière. Anthony, tout comme Caine 
une dizaine d’années auparavant, se fera 
reprendre par sa mère et rentrera à l’in-
térieur aussitôt. Seulement, le modèle 
que Caine tente de reproduire est en 
faillite. Pernell qui lui a tout appris est en 
prison et ce modèle qui lui sembla êt un 
temps être positif est remis en question, 
comme le lui rappelle Ronnie à la 37e 
minute.
Son grand-père représente quant à 
lui une figure d’autorité en échec. Ses  
sermons religieux laissent Caine de 
marbre et apparaissent en déca-
lage complet avec son quotidien. Il lui  
posera cependant la question qui sera la 

clef du film : « Veux-tu vivre ou mourir ? ». 
Seulement, Caine est enfermé dans le 

ghetto. A l’image de sa visite avec Ronnie 
à Pernell en prison, on ne sait plus de 
quelle côté des barrières il se situe. Le 
champ-contrechamp nous fait appa- 
raître aussi bien Caine que Pernell  
derrière des barreaux : que l’on soit en 
dehors ou dedans, la prison est par-
tout (01:18:30-01:21:22). Ainsi au fur et à  
mesure du film, on comprendra qu’à 
Watts vivre veut dire partir, échapper au 
ghetto dans lequel Caine est détenu - ou 
mourir assassiné. 
La structure du récit montre alors une 
évolution du personnage. Dans une pre-
mière partie, on voit Caine s’enfoncer 
de plus en plus dans la délinquance et 
enchaîner les actes criminels, pris dans 
l’engrenage inévitable de la violence. 
Mais à partir du dernier tiers du film, 
deux conversations vont avoir un im-
pact décisif sur lui et vont marquer le 
début d’une remise en question. À la 
59e minute, c’est le père de Sharif, M. 
Butler, qui se fait porte-parole de l’idée 
que Caine parte au Kansas avec ses amis 
Stacy et Sharif, car fuir c’est se donner 
une chance de s’en sortir. Si Caine reste 
dans cet environnement, il court à sa 
perte. Quelques minutes plus tard, c’est 
une discussion avec Ronnie qui marque 
un tournant, lorsqu’elle lui propose de 
venir avec elle à Atlanta où elle a eu 
un poste. Ronnie, seule figure féminine 
d’importance du film et seule personne 
qui inspire de la sympathie, représente 
le « bon chemin » pour Caine : elle est la 
seule personne capable de réellement 
l’influencer dans le bon sens. Cette  
discussion dans la chambre d’hôpital 
provoque une mise en doute chez Caine, 
représentée par une scène d’introspec-
tion. Les plans dans des couleurs pastels 

se succèdent à travers un fondu enchaîné 
en s’assombrissant au fur et à mesure 
que la nuit tombe. Une musique instru-
mentale douce fait ressortir le ton mé-
lancolique de la voix-off. Caine fait part 
de ses doutes et de son cheminement : 
« ma vision a commencée à changer » 
(01:07:37-01:08:18).
Pour s’en sortir, le temps de Caine est 
compté. Caine, qui suit ses modèles et 
un destin tout tracé, fait l’expérience 
rituelle de la violence pour atteindre la 
maturité. Lorsqu’il prend la décision de 
vivre, et donc de partir, il est déjà trop 
tard. Sa chute était alors inéluctable. La 
séquence finale nous montre sa mort, 
ainsi que celle de son ami Sharif dans un 
drive-by-shooting. Ils se trouvent alors 
devant la maison de Ronnie, au moment 
du déménagement. L’instant d’avant, 
Caine parle à Anthony qui joue sur son 
tricycle. Ce plan fait écho à la scène du 
début du film, lorsque Caine promet à 
Anthony de lui acheter un nouveau vélo, 
refermant ainsi la boucle. 

Lorsque le gang armé commence à tirer, 
Caine s’avance vers Anthony pour le pro-
téger, mettant sa propre vie en danger. 
Quand il arrive près d’Anthony, il est 
déjà à l’agonie. Sa mort certaine est 
mise en valeur par un jeu de couleurs : 
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Anthony est vêtu d’une veste orange et 
d’une casquette bleue, deux couleurs 
complémentaires. Caine, qui est vêtu 
de gris (couleur neutre), a le visage en-
sanglanté, qui tranche avec la verdure 
en fond. Le rouge vif du sang et  le vert 
de la pelouse, deux couleurs également 
complémentaires, nous signalent que 
Caine épouse alors le décor, complétant 
le tableau auquel il ne manquait que sa 
blessure mortelle.
La scène finale au moment de sa mort 
nous montre une succession de plans du 
film entrecoupés par un noir au rythme 
de battements de cœur. Il revient sur ce 
qui a causé sa perte : la cause directe, la 
bagarre avec le cousin d’Ilena et sa ven-
geance attendue, mais aussi ses souve-
nirs d’enfance (Pernell qui lui apprend à 
se servir d’un pistolet), et l’influence de 
ses amis. Toute sa vie était conditionnée 
par une violence sociale extrême - elle 
ne pouvait que mal se terminer. La fin 
tragique de Caine, bien que le specta-
teur y soit préparé tout au long du film, 
agit comme un électrochoc, qui sert la 
volonté des réalisateurs de montrer un 
monde sans issue.

GET OUT
JORDAN PEELE
 FICHE TECHNIQUE 
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PRODUCTION : Blumhouse Productions, 
QC Entertainment et Monkeypaw Pro-
ductions
DURÉE :  1h44
DISTRIBUTION : Universal Pictures 
DATE DE SORTIE : 3 mai 2017

 SYNOPSIS

Jeune photographe, noir, Chris Washing-
ton vit depuis quelques mois déjà une 
histoire d’amour avec une jeune femme 
blanche, Rose Armitage. Bien qu’inquiet 
de leur réaction à sa couleur de peau, il  
accepte d’aller passer avec elle un week-
end dans la demeure de ses parents à la 
campagne. Il y est d’abord chaleureuse-
ment accueilli… 

 CONTEXTE DE PRODUCTION 

À l’origine, le projet de Jordan Peele 
trouve son motif dans un sketch comique 
d’Eddie Murphy où il raconte se préparer 
à rencontrer les parents de sa petite-amie 
blanche. Bien connu du public américain, 
Jordan Peele a lui-même été révélé 
par une série télévisée humoristique à 
sketches intitulée Key & Peele. Réalisé 
pour le compte du studio indépendant 
Blumhouse (Jason Blum) dont les films ne 
dépassent jamais un budget de 5 millions 
de dollars, Get Out fut le phénomène  
surprise du box-office mondial en 2017. 
Ses résultats en salles atteignirent un 
cumul de 260 millions de dollars de re-
cettes et Peele décrocha avec ce premier 
film l’Oscar du meilleur scénario original.

 INTERPRÈTES 

Daniel Kaluuya 
Allison Williams 
Catherine Keener 
Bradley Whitford 
Caleb Landry Jones 
Lil Rel Howery 
Marcus Anderson 
Lakeith Stanfield
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 LE CROSSOVER  
 DE GET OUT 

La réussite artistique de certains films ne 
relève pas exclusivement de la maîtrise 
qu’ils affichent ou de leur capacité dé-
clarée (et souvent présomptueuse) d’in-
novation. Tout aussi remarquable, leur 
aptitude à nouer avec autant de sagacité 
que d’inattendu des liens entre des motifs 
et des tonalités en apparence distants 
ou étrangers les uns aux autres. Le meil-
leur du cinéma hollywoodien demeure  
fréquemment un art de la recomposition 
ou de la redistribution. Get Out n’y fait 
pas exception, et sur un sujet inattendu, 
il sait d’autant mieux nous surprendre 
dans cet exercice. 
Ainsi, la hardiesse du film de Jordan Peele 
consiste en premier lieu à situer son  
projet à un point d’intersection indéce-
lable entre Devine qui vient dîner… (Guess 
Who's Coming to Dinner, 1967) de Stanley 
Kramer et un des topos les plus conven-
tionels du film d’horreur. 
Dans le film plutôt balourd de Kramer, le 
brillant docteur John Prentice (Sydney 
Poitier), veuf, est présenté par leur fille 
Joey (Katharine Houghton) à un couple 
de bourgeois américains (Katharine  
Hepburn et Spencer Tracy) afin d’an-
noncer leur mariage prochain. Quoique 
d’opinion libérale, Matt et Christina 
Dayton n’en sont pas moins surpris et 
embarassés de découvrir la couleur de 
peau de leur futur gendre. 
Il est connu de longue date que plus la 
campagne américaine est profonde 
plus elle est menaçante. Ne surtout pas 
s’écarter des routes principales surtout si 
vous redoutez la panne ! De Massacre à 
la tronçonneuse (1973) de Tobe Hooper 

à The Blair Witch Project (1999) de  
Daniel Myrick et Eduardo Sanchez,  
certains thrillers (Survivance, 1981, John 
Boorman) et films d’horreur ont su faire 
de l’Amérique profonde et de ses forêts 
des théâtres de cauchemars et d’atroci-
tés, des lieux hantés par des démons re-
foulés. Et si la somptueuse demeure de 
campagne alabamienne des Armitage 
n’a en rien l’apparence d’une cabane 
maudite, Get Out depuis son titre ne 
nous dit  qu’une chose : sauve-qui-peut ! 
Ainsi Peele annonce la couleur. Mieux, il  
regarde depuis le cinéma de genre la cou-
leur dans dans le prisme inversé du racisme 
blanc, en fait le motif imprévisible d’un 
film dont les lignes de (bonne) conduite  
se dérobent l’une à la suite de l’autre, 
entrenant indissociablement la surprise 
et notre malaise. Jordan Peele s’assure  
de répondre aux exigences du genre   
provoquant inquiétude et sursauts chez 
son spectateur, mais renoue surtout 
avec une veine subversive et politique 
(George Romero, John Carpenter) du 
genre horrifique / fantastique rappelant 
ici la constance d’une perversion, elle, 
bien vivance : le racisme blanc dans une 
Amérique déjà post-Obama (le film fut 
tourné en 2016)... 

 ILS ONT VOTÉ OBAMA ! 

L’arrivée de Chris chez les Armitage 
est construite sur un enchevêtrement 
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de micro-situations équivoques jetant 
le personnage dans une indéchiffrable 
confusion. À l’accueil chaleureux qui lui 
est réservé, succède une visite guidée 
(commandée) par Dean Armitage de la 
maison et de son parc. Sur un ton enjoué 
mais ambigu, ce véritable tour du proprié-
taire prend successivement la forme d’un 
discours de Dean sur son intérêt pour les 
voyages et les cultures étrangères, d’une 
anecdote sur son père athlète déposé sur 
le fil par Jesse Owens bientôt médaillé 
aux Jeux Olympiques en 1936 devant  
Hitler à Berlin, d’une présentation des 
deux domestiques noirs et taiseux (Geor-
gina et Walter) agissant comme des au-
tomates, et d’un éloge de la quiétude du  
domaine isolé par son éloignement des 
autres habitations. La tolérance sur- 
affirmée de Dean Armitage, scellée par 
un « j’aurais encore voté pour Obama si 
j’avais pu. Le meilleur président que j’ai 
connu. Assurément. » provoque un effet 
contraire à celui escompté  : plutôt 
que d’amadouer Chris, cet excès de 
bienveillance livré en contre-point du  
mépris habituel nourrit un sourd em-
barras, faisant insidieusement revenir 
par affleurement chez l’hôte, la réalité 
de  sa « différence ». Le « progressiste » 
éclairé se révèle surtout en maître des 
lieux et en grand bourgeois héritier d’une  
lignée. Dans un climat en apparence apaisé, 
l’accumulation progressive d’anomalies 
(postures zombifiées des employés de 
maison), de diversions (Chris n’est pas 
Noir, il est fumeur), de petits dérègle-
ments (tempérament querelleur et mal 
dégrossi de Jérémy, le frère de Rose), va 
exciter l’attention de Chris avant qu’il ne 
réalise le motif de sa présence. Il est bel et 
bien l’hôte des Armitage mais ne sait pas 

encore à quel point. Avec un sens remar-
quable de la mesure, Peele déploie sans 
empressement des signes pour l’heure 
sans objets, retarde leur dessein infer-
nal, enfonçant son personnage, et nous 
spectateurs avec lui, dans un engrenage  
perceptif où la mise en scène donne au 
plus banal détail le poids d’une menace.

 DESCENDANTS  
 D’ESCLAVES 

Lors de la première séance d’hypnose, 
qui fait immédiatement suite à l’étrange 
ballet nocturne des domestiques observé 
par Chris alors qu’il était sorti fumer une 
cigarette pour conjurer sa difficulté 
à s’endormir, tournant dans sa tasse 
de thé une cuillère, Mrs. Armitage lui  
explique que le protocole repose sur un 
état de suggestivité augmentée du sujet. 
En d’autres termes, sur sa soumission. 
L’expression même de « suggestivité aug-
mentée » appelle son analogie  : l’état de 
servitude provoqué par la réduction en 
esclavage. Il n’appartient plus de choisir 
à celui qui en devient l’objet. Dans le 
face-à-face entre la praticienne et son 
« patient », la scène graduellement modi-
fie les rapports d’échelles vers des plans 
plus serrés sur Chris imposant l’emprise 
de Mrs. Armitage. Ainsi jusqu’au bas-
culement dans « la fosse » où il sombre,  
observée par celle qui l’y a plongé. On 
sait que l’esclavage procède aussi d’un 
asservissement moral et mental du sujet.  
Chris en fera autrement l’expérience dans 
ces vaines tentatives de reconnaissance 
« familière » avec les deux domestiques 
dont on découvrira ultérieurement qu’ils 

sont en réalité les bodysnatchers (les en-
veloppes corporelles) des grands-parents 
Armitage. Aux deux domestiques, incar-
nations anachroniques des traditionnels  
négresse de salon pour Georgina et du 
nègre des champs pour Walter, s’ajoutent 
lors de la fête annuelle, la présence d’André. 
Seul convive noir parmi les Blancs, ses 
agissements semblent excentriques, fei-
gnant, c’est ce que Chris croit, d’ignorer les  
codes usuels chez les jeunes Noirs de son 
âge (la poignée de main). Figure d’une 
acculturation à la société blanche, il semble 
être exhibé comme un être d’apparat, 
une sorte d’animal savant, jusqu’au 
moment où le flash déclenché par le 
téléphone portable de Chris paraît sou-
dainement le délivrer de son dressage.  
Se précipitant sur lui dans un geste qui  
ressemble à une agression, il lui criera sans 
être compris : sauve-toi ! 
La cuillère que Mrs. Armitage fait tinter 
comme l’écho d’un temps où jadis on 
appelait de ce geste le soutien d’un  
domestique ; les paroles d’une comptine 
impliquant un état esclavagiste « one  
Mississipi, two Mississipi, three Mississipi… » 
entonnée par Jérémy Armitage lorsqu’il 
étrangle Chris comme réminiscence de la 
pendaison réservée aux esclaves fuyards 
et aux victimes de lynchage ; le rembour-
rage en coton d’un vieux fauteuil en cuir 
qui lui permet de se boucher les oreilles : 
Peele multiplie dans le temps de l’action, 
celui de l’Amérique d’aujourd’hui, les  
allusions à la sombre et violente histoire 
de l’assujettissement des Noirs aux 
Blancs, le film déroulant sa logique 
jusqu’au bout lorsque la fête dévoile 
son véritable enjeu  : pendant que Chris 
s’épanche au bord du lac sur l’épaule de 
Rose qu’il croit sincère, il est vendu au plus 

offrant, à ceux qui ont eu la journée pour 
jauger le pédigrée de la marchandise.

 DRACULA MEETS  
 FRANKENSTEIN 

En aparté de la garden party organisée 
par les Armitage, Chris rencontre seul 
à seul un riche marchand d’art atteint 
de cécité. Lors de cette conversation, 
louangeant son travail de photographe, 
l’homme lui avoue jalouser l’acuité d’un  
regard qu’il a lui-même perdu sur le  
monde qui l’entoure. Cet échange  appa- 
raît d’autant plus réconfortant, qu’ab- 
sorbé par un sujet qui les rapproche,  



FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2019 LE LIVRE NOIR DU CINÉMA AMÉRICAIN

7170  FRISE HISTORIQUE

Chris est dupe des intentions que le discours 
recouvre. Or il y a dans cette manière de 
tourner autour d’une de ses qualités en par-
ticulier, la marque d’une manigance vampi-
rique pour se glisser dans la peau de l’autre. 
Penser que Chris qui est noir puisse jouir  
à sa place est intolérable. Si c’est en  
buvant le sang de leurs victimes que 
les vampires se régénèrent, c’est en  
investissant le corps de l’autre qu’on  
envisage désormais de prendre son pied. 
La variation opérée sur le motif vam-
pirique par Get Out est déclinée selon  
différents modes qui mettent jusqu’au 
cliché en valeur les attributs supposés 
du Noir : puissance sexuelle pour André, 
physique chez Walter, Georgina n’étant 
plus que l’habitat au sens domestique du 
terme qui permet à la grand-mère Armi-
tage de rester chez elle. De la motivation 
vampirique aux body snatchers, le glis-
sement procède d’un ironique rapiéçage 
eugéniste où dans sa quête de supré-
matie, le Blanc qui a longtemps asservit 
le Noir, se confond désormais avec lui.  
Il n’en faut pas plus à Jordan Peele pour 
adosser l’hénaurmité de cette horreur à 
la tentation d’en rire jusqu’au délire. C’est 
d’ailleurs ce que font les policiers lorsque 
Rod Williams, l’ami douanier de Chris, 
leur fait état de ses déductions abraca-
dabrantes. Shit Man  ! It’s fucking scary  ! 
Et moins qu’avec effroi, c’est avec ju-
bilation que nous voyons les Armitage 
y passer les uns après les autres dans  
le final moins horrifique que grand- 
guignolesque du film.

 TIRÉ D’AFFAIRE ? 

Si la fin du film de Peele cligne de d’œil 
à la Nuit des Morts-Vivants de Romero 
où l’unique survivant à une interminable 
nuit de terreur, un Noir, est abattu par 
une milice le prenant pour un zombie, le  
cinéaste américain demeure jusqu’au 
bout attaché à faire de Get Out un film 
ancré dans le contemporain. Un Noir 
interpelé au milieu de la nuit est forcé-
ment plus suspect qu’un autre. S’il a en 
plus laissé derrière lui six cadavres dont 
quatre Blancs, peu importe les circons-
tances, son sort est scellé. Et c’est bien 
sûr ce qui traverse l’esprit de Chris à l’an-
nonce des sirènes, la crainte d’être tué à 
son tour par la police supposée lui porter 
secours. L’arrivée providentielle de Rod 
n’a pas pour seul effet de nous réjouir.  
À l’heure de Black Lives Matter, elle a une 
pleine valeur d’antiphrase.

L’œil acéré d’un humoriste noir rôdé à  
l’art timing soustrayait Get Out à la  
banalité ambiante du cinéma d’horreur 
pour aborder frontalement le racisme  
viscéral de l’Amérique. Et puisqu’en  
matière racisme tout est essentiellement 
question de regard, il n’est pas vain au 
bout du compte que Chris soit photo-
graphe.
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 INTERPRÈTES 

Amandla Stenberg / Starr Carter
Regina Hall / Lisa Carter
Russell Hornsby / Maverick ‘Mav’ Carter
Anthony Mackie / King
Issa Rae / April Ofrah
Common / Carlos
Algee Smith / Khalil
Sabrina Carpenter / Hailey
K.J. Apa / Chris
Dominique Fishback / Kenya

 SYNOPSIS

Starr Carter évolue dans deux mondes 
diamétralement opposés : le quartier 
défavorisé et majoritairement noir où 
elle vit et le lycée huppé, essentiellement 
blanc, où elle étudie. Sa vie bascule le 
soir où son ami d’enfance, Khalil, est tué 
sous ses yeux par un officier de police 
lors d’un banal contrôle de la circulation. 
Face aux pressions qui s’exercent sur elle 
de toutes parts, l’adolescente va devoir 
faire ses choix, forger sa conviction et 
faire entendre sa voix pour faire éclater 
la vérité...

 CONTEXTE DE PRODUCTION 

Adapté du premier roman d’Angie Thomas, 
longtemps resté dans le top 3 du clas-
sement des best-sellers du New-York 
Times dans la catégorie Young Adult, 
le film reprend le titre de l’ouvrage  
« The Hate U Give »,  lui-même en em-
prunté au groupe de rap formé par 
Tupac Shakur en 1993  : « THUG LIFE », 
acronyme de The Hate U Give Little  
Infants Fuck Everybody (la haine qu’on  
inculque aux enfants finit par tous nous  
détruire ou parfois traduit de l’amé- 
ricain par « Ce que la société nous fait  
subir quand on est gamins lui pète  
ensuite à la gueule ».). 
Si l’ouvrage rejoint le rappeur engagé 
dans sa forte implication politique  
(celui-ci eut aussi de nombreux démêlés 
avec la justice), il fait surtout écho 
à l’idée que le chanteur se fait de la 
vie des jeunes noirs.  Évoluant pour 
une large majorité dans des milieux  
modestes, ils sont les plus exposés à 
l’idéologie oppressive de la société 
jusqu’à déterminer en retour leur vio-
lence. Pour réussir leur vie, un jeune Noir 
doit d’abord apprendre à lutter contre 
les structures de sa propre société. Mais 
cela ne s’enseigne pas. 

Le livre comme le film sont aussi les 
contemporains déclarés  du mouvement 
« Black Lives Matter » et de l’affaire Oscar 
Grant, abattu par un officier de la police 
des transports à Oakland, en Californie 
le 1er janvier 2009. Lorsque G.Tillman Jr 
entreprend d’adapter le récit initiatique 
d’une adolescente afro-américaine âgée 
de 16 ans vivant à Garden Heights, ban-
lieue ouvrière de Los Angeles, et scola-
risée à 45 minutes de son quartier dans 
un lycée privé de la ville de Williamson, 
il n’entend pas seulement profiter du  
succès phénoménal du roman mais à 
faire de Starr une héroïne de son temps. 
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 LE DÉBUT D’UNE  
 CONVERSATION :  
 CONNAISSEZ  
 VOS DROITS 

Le film débute sur une scène dans 
laquelle le père de Starr, Maverick, 
s’adresse à ses  enfants pour leur ex-
pliquer comment se comporter sans se 
mettre en danger en cas de contrôle de 
police. Surprenante conversation qui 
semble s’insérer comme un passage 
indispensable de l’éducation de ses  
enfants, un peu comme si ce père  
leur apprenait à regarder des deux côtés 
de la rue avant de la traverser. La discus-
sion a beau être appréhendée comme 
ordinaire, G.Tillman Jr montre dans sa 
mise en scène que ce qui survient  
relève d’une sinistre normalité. Chaque 
membre de la famille prend place à 
table autour de la figure paternelle qui 
siège en mentor. La jeune Starr Carter 
et son frère Seven s'entraînent à pla-
cer leurs mains à plat sur un tableau 
de bord, selon les instructions de leur 
père. Référence aux scènes de repas 
familiaux du cinéma américain où le 
patriarche prend la parole devant les 
siens avant d’introduire la bénédiction, 
les leçons pragmatiques de Maverick ne 
comptent sur aucune divine intervention. 

Ce détournement est aussi illustré lors 
de la séquence suivante où deux plans 
successifs sur deux cadres exposés dans 
la cuisine montrent respectivement 
une peinture du Christ et une photo 
de Malcom X. C’est ainsi en préparant 
ses trois enfants aux dangers de leur 
monde que le message délivré par 
Maverick à tous les jeunes Noirs améri-
cains en remplacement d’une croyance 
est « Connaissez vos droits ». À l’injustice 
sociale dont les Noirs américains sont 
victimes, s’ajoute le risque d’être plus 
qu’un autre citoyen américain visé par 
la police du fait de sa couleur de peau. 
Si nous évoquions plus haut la figure de 
Tupac Shakur, rappelons le logo  emblé-
matique du groupe Public Enemy : la sil-
houette noire d’un homme debout avec 
un chapeau (en référence à ceux que 
portaient les rappeurs du groupe RUN 
DMC dont un des membres fut assassiné 
en 2002), les bras croisés, dans le viseur 
d’une arme. Pour Maverick, ancien dealer 
passé par la prison, aujourd’hui père de 
famille dévoué aux siens et modèle pour 
sa communauté, il faut savoir composer 
avec la réalité, s’adapter, dans le ghetto 
comme ailleurs. Starr en fera pour elle-
même l’expérience. 

 D’UN MONDE  
 À L’AUTRE 

Sept ans plus tard, nous retrouvons 
Starr, déjà âgée de seize ans, prenant 
désormais les commandes d’un récit 
que sa voix (off) conduit : elle aime ses 
parents et sa famille, ressemble aux 
jeunes de son âge (elle est Nike addict 

et fan d’Harry Potter). Bref, Star  est une 
ado normale. Tant dans le lycée chic 
de Williamson (composé majoritaire-
ment d'élèves blancs) qu’elle fréquente 
que dans le quartier de Garden Heights 
où elle habite, elle tente de mener 
une vie discrète, évitant les situations 
conflictuelles. Mais elle a une double 
vie, un choix que ses parents ont fait 
pour elle et ses frères afin d’augmenter 
leurs chances de s’adapter à la situation. 
Elle semble exceller dans l’art du code 
switching (alternance codique) faisant 
sienne l’ordonnance de son père. La pre-
mière scène où l’héroïne arrive au lycée 
illustre cette technique. La caméra use 
en excès des gros plans et de ralentis 
pour transcrire le jeu social auquel Starr 
doit se livrer lorsqu’elle croise et ren-
voie un sourire à ses camarades versus 
une attitude introspective lorsqu’ils 
s’éloignent. Le ralenti et le gros plan 
lorsqu’elle range son sweat dans son 
sac à dos appui la transition d’un monde 
à l’autre et sa mue vestimentaire. Mais 
la voix intérieure de Starr souligne la  
réalité émotionnelle de ce qu’elle tra-
verse jusqu’au baiser échangé avec 
son petit ami sous le regard un tantinet 
scandalisé de deux autres lycéennes. 
Starr reste noire !
Pour refléter visuellement l'expérience 
de basculement entre les mondes de 
Garden Heights et de Williamson, le 
film joue résolument sur l'éclairage 
et les couleurs par une opposition de 
contrastes d’abord (tons chauds et fami-
liers pour Garden Heights et  plus bleus 
pour Williamson) avant d’introduire 
au gré des évolutions de l’intrigue des 
nuances perturbant avec plus ou moins 
d’intensité cette répartition. Mais tout 

autant que des caractéristiques propres 
à des lieux, ses couleurs traduisent ou se 
mêlent aux perceptions et aux affects 
de Starr. Ces choix de mise en scène 
sont comme une émanation réma-
nente de ce qu’elle ressent. Et ce qu’elle 
ressent, bouge et se transforme, vit 
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avec elle.  Par exemple, quand Starr est 
au lycée, son visage est pâle et délavé, 
comme si l'écran essayait d'étouffer la 
couleur de sa peau et la rapprocher de 
celle des autres à la manière de cet uni-
forme qui les identifie et les confond à 
la fois.
La musique participe d’une autre forme 
de personnification et de territoriali-
sation sans pour autant se distinguer 
d’usages conventionnels au cinéma. 
La bande-originale regroupe des nom-
breux titres mêlant des vieux classiques 
du hip-hop et de Rnb à des productions 
plus récentes, alterne entre les tonalités, 
douces comme avec The Wolf de Tonoso 
feat. Johnny Gr4ves et Always d’Amandla 
Stenberg (qui joue le rôle de Starr) à 
des sons plus durs. Ces titres empruntés 
sont complétés par la musique ori-
ginale de Dustin O’Halloran qui fit 
appel à Mark Isham  pour composer 
« une partition au piano à laquelle se 
mêlent de lourds violons, pour se diri-
ger vers des tonalités électroniques et  
menaçantes, propices à soutenir les  
intensités dramatiques du film. L’utilisa-
tion de synthétiseurs modulaires parti-
cipe à renforcer l’actualité du film et agit 
comme un pont avec les nombreux mor-
ceaux hip hop présents dans le film »1. Si 
l’on prête attention à une des premières 
musiques du film (DNA de Kendrick  
Lamar) qui intervient lorsque Starr 
se prépare dans sa chambre à aller au  
lycée, on constatera que les paroles 
renvoient à la quête d’identité de Starr : 
« got dark, I got evil, that rot inside my 
DNA, I got off, I got troublesome, heart 
inside my DNA » (De la noirceur, du mal, 
pourrissent dans mon ADN, je m’en suis 
sorti, je suis problématique, le cœur 

à l’intérieur de mon ADN). Ces mots  
traduisent littéralement la question 
de l’acceptation de soi, à laquelle elle 
va être confrontée. Puis Hold On de 
Pusha feat Rick Ross accompagne le 
trajet de Starr et ses frères conduits par 
leur mère à l’école. Alors que les plans 
s’enchaînent sur différents endroits du 
quartier pour illustrer la description  
effectuée par Starr en voix-off, les  
paroles de la chanson dévoilent sans filtre 
l’environnement : « Négros, j’ai vendu 
des disques, jamais vendu de dope, 
donc, je n'entends rien à cette merde 
de la rue, (...) j’ai vu des enfants se faire 
massacrer, vos grand-mères être agres-
sées, envoyez un signal aux gangs, osez 
réagir… ». Les vers de Pusha dressent 
un âpre constat de la vie dans le ghet-
to et veulent susciter une réaction de 
ceux qui comme lui y ont grandit et vu 
la violence s’y banaliser. Il faut trouver 
les moyens d’une résistance, la sienne 
est passée par la musique. Les choix 
musicaux opérés ont aussi pour effet 
de neutraliser les tentations de faire de 
The Hate U Give un teen movie bien lissé. 
La nature des circonstances précipite 
la prise de conscience et l’évolution du 
personnage.

 SUPER STARR ? 

The Hate U give compose habilement 
avec les codes du teen movie. Donnant 
à travers la voix off la parole à Starr,  
G.Tillman Jr. nous rapproche immédia-
tement d’elle. Le monde et l’expérience 
dont elle témoigne sont perçus à travers 
son seul regard, faisant du personnage 
non seulement la narratrice du film mais en 
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quelque sorte un personnage-metteur- 
en-scène. Dans la logique d’un récit d’ap-
prentissage, nous l’accompagnons dans 
les épreuves que la vie lui réserve. Plus 
le film progresse, plus elles prendront 
 la forme de dilemmes, de douloureuses 
équations que Starr devra trouver la 
ressource de résoudre. Prise en tenaille 
entre les réalités du monde du ghetto 
où elle vit, dont elle apprécie de nom-
breuses facettes, et ses aspirations 
(elles sont aussi celle de sa famille) 
à intégrer les classes moyennes, cet  
itinéraire dessine la transformation d’une 
succession de peurs (commençant 
comme le film par celle d’être noir, Starr 
est ensuite terrifiée à l’idée de devoir  
témoigner) en conscience politique. 
Sans jamais vouloir paraître autre chose 
que ce qu’il est, ne se rebellant jamais 
contre la logique d’un répertoire litté-
raire ou le genre cinématographique 
qu’il épouse (didactisme marqué, adou-
cissement de la réalité, ambition au 
box-office) THUG se faufile, comme 
son héroïne forge sa voie, entre les 
écueils souvent édifiants du teen movie  
(surtout lorsque ceux-là s’essayent 
-sans y croire- à refléter le monde). Ce 
qui essentiellement le préserve de ses 
bonnes intentions, c’est d’abord l’auto-
rité du roman dont il est tiré et la com-
plicité de Angie Thomas au scénario. 
Ensuite, le film s’offre surtout comme 
une démonstration que les événements 
qui surviennent relève d’une morne  
normalité. Ainsi le jeu remarquablement 
assuré et juste d’Amandla Stenberg  
permet presque paradoxalement de 
faire de Starr une héroïne ordinaire. 
Ce qui la rend exceptionnelle au point 
de conférer au film le supplément de 

complexité qui le distingue, consiste, 
entre hésitations et inquiétudes, dans 
la justesse de ses mouvements de 
va-et-vient entre Garden Heights et  
Williamson : ils sont une manière subtile 
d’étendre ce qui atteint l’adolescente 
à une plus large portion de la jeu-
nesse américaine, invitant chacun à 
prendre une distance avec la place qu’il  
occupe : ses camarades blancs du  
collège tentent d’ailleurs de se donner 
un genre Kendrick Lamar en imitant son 
parler de rappeur, Starr refuse quant 
à elle de se conformer aux codes ves-
timentaires des filles de son quartier, 
elle doit aussi dissimuler à son père la  
couleur de peau de son petit ami. Jamais 
le film ne déraille de sa vocation didac-
tique, mieux, par les détails, il lui donne 
l’amplitude de la contradiction. La quête 
d’identité de Starr aboutissant à la nais-
sance d’un personnage politisé.
Ainsi,  si son père souhaite à Starr 
d’embrasser sa culture afro-améri-
caine comme une fierté, sa mère, elle, 
lui demande de rester concentrée 
sur l’école, de pardonner et d’oublier.  
Ballottée entre les points de vue et at-
tentes contradictoires de son père et de 
sa mère, entre conflit interne et externe, 
Starr va prendre conscience qu’il lui 
faut surtout décider de ce qu’elle veut  
devenir plutôt que de se conformer à 

ce que chacun souhaite voir d’elle : « Si 
vous ne voyez pas ma noirceur, vous 
ne me voyez pas... » dit-elle à Chris, ou 
ou sous une autre forme, à travers une 
affiche dans son casier qui proclame 
sa détermination : «Néanmoins, elle a  
persisté». La jeune fille se façonne presque 
malgré elle une conviction militante 
dont la fermeté est encore renforcée 

 par April (avocate et militante) qui va lui 
fournir les outils dont elle a besoin pour 
s’exprimer. La scène de protestation 
 à l’issue du Grand Jury est l’aboutisse-
ment de la quête d’identité de Starr dé-
sormais motivées et sans équivoques : 
elle endosse le t-shirt à la mémoire de 
Khalil, s’empare du mégaphone et porte 
la voix. La mise en scène souligne la  
réalité de ses actes par les ralentis, la voix 
off, les gros plans sur le visage de Starr 
alternant avec des plans d’ensemble 
sur la foule. Ils permettent à la fois de 
prendre la mesure de la rage qui l’envahit 
(elle culmine dans un cri lorsqu’elle 
renvoie le fumigène vers les forces de 
l’ordre) et de l’irrésistible sublimation de 
ses convictions par la vertu du nombre. 

 PARCOURS DE  
 LA COMBATTANTE

Alors que le film débute comme un 
teenage movie conventionnel révélant 
le côté caméléon de Starr entre deux 
univers, G.Tillman Jr. en renverse peu 
à peu la perspective. Il n’est point tant 
question de tromper le public sur la pro-
messe qui lui est faite que de pousser 
le film dans le sillon du personnage vers 
une version adulte du genre. De ce fait, 
il tire habilement profit d’un horizon  
d’attente alimenté par les pléthoriques 
succès ados du moment  (Hunger Games, 
Nerve, Labyrinth, Very good girls, etc…) 
pour conduire en prenant ses distances 
The Hate u Give vers plus de tangibilité 
et de réel en le recentrant sur les ques-
tions raciales et de justice sociale.  
Tillman Jr. n’oppose à aucun moment 

son ambition de réussite commerciale 
au sérieux de son sujet. Il est tout entier 
porté par la conviction que plus le film 
s’ouvrira sans démagogie à l’adhésion 
du public, plus efficacement il propagera 
son propos. Il y a dans l’attitude du ci-
néaste un rapprochement à faire avec le 
comportement de Starr, nous l’avons dit, 
mais aussi avec celui de son père, Mave-
rick. Partisan convaincu des principes 
des Black Panthers qu’il fait réciter à 
ses enfants, il leur enseigne aussi à agir 
avec pragmatisme. Les personnages 
masculins adultes noirs semblent d’ail-
leurs comme déjà préparés aux consé-
quences de la mort tragique de Khalil 
sur Starr : le père a déjà préparé une 
bassine prévoyant les cauchemars et les 
possibles nausées de sa fille, son oncle 
Carlos, policier, la préserve autant que 
possible de l’enquête en cours, et King, 
le caïd du quartier, veut la rassurer en lui 
faisant faire le tour de son domaine en 
lui rappelant (cela sonne aussi comme 
un avertissement) qu’elle y est chez 
elle. Si Starr cherche la meilleure voie 
pour elle, tout s’agite autour d’elle. La  
performance de Amandla Stenberg a 
pour effet remarquable de rendre tout ce 
qui l’environne plus réel encore : la dou-
leur d’une mère n’ayant jamais imaginé 
porter un t-shirt à l’effigie de son fils 
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assassiné, les difficultés de ceux qui 
en bavent suffisamment à gagner leur 
vie pour consacrer plus d’énergie à  
réclamer justice, le ballet des médias… 
Contrairement à la typification simplifi-
catrice des films pour ados, THUG suit 
ainsi de nombreuses intrigues secon-
daires, avec le souci (assez souvent 
convaincant) de montrer comment cet 
événement affecte non seulement Starr 
mais aussi, sans s’efforcer de tout régler, 
des pans de réels entiers.  
Après l’énorme succès public et cri-
tique du roman, la réussite de The Hate 
U Give repose sur la détermination et la  
hardiesse de Tillman Jr. à placer au centre 
d’un block-buster un sujet d’actualité 
brûlant. À défaut d’être incendiaire, 
The Hate U Give parvient à résoudre 
lui-même son dilemme : comment faire, 
sans compromettre sa colère contre les 
injustices externes, un film profondé-
ment ancré dans la communauté noire ? 
À cette question, il offre une réponse 
dont l’itinéraire de Starr est la formule 
et l’affirmation : afin de trouver l’élan 
d’une solidarité efficiente contre ses  
ennemis, il convient aussi de ne pas laisser 
d’autres dangers s’insinuer et prospérer 
au sein même de cette communauté. 

(1) The Hate U Give, Milan  La Music,  
www.cinézik.org

 POUR ALLER PLUS LOIN 

DOSSIER DE PRESSE 
(Téléchargeable sur le site internet  
du Festival dans l’espace pédagogique)

AUTOUR DU FILM   
(Articles disponibles dans l’espace 
pédagogique du Festival) :

Brutalités policières dans  
la société américaine 

— Aux États-Unis, la longue 
histoire des brutalités policières, 
21/08/2014, Le Monde

— Fruitvale Station : l’histoire 
tragique d’une bavure policière 
sur fond de racisme, 04/01/2014, 
Outre mère la 1ère

CONTEXTE DU FILM 

— The Hate U give raconte 
comment un policier blanc  
tue Oscar Grant 22 ans, non armé 
et plaqué au sol

— Nouvelle bavure policière  
à Oakland, 13/01/2019, Nicolas 
Bérubé

— Oscar Grant, un jeune Noir 
tué l’an dernier par un policier, 
fait toujours bouillir Oakland, 
09/07/2010

— Racisme et violences policières 
racontées aux ados dans  
« The Hate U Give », Pauline 
croquet, 5 avril 2018, Le Monde.fr 

— "The Hate U Give" redonne  
du sens à la "Thug Life" de 2Pac, 
par Marie Jaso et Myriam Roche, 
23/01/2019, huffingtonpost.fr 

— Straight Outta Compton,  
Les rappeurs sont les fruits de leur 
époque,www.solidaire.org

FILMS 

— Fruitvale Station, Ryan Coogler, 2013, 
États-Unis, 1h25, Premier film ayant 
adapté le fait divers d’Oscar Grant.

— Detroit, Kathryn Bigelow, 2017, États-
Unis, 2h23

— King : de Montgomery à Memphis,  
avec la particpation de Sydney Lumet 
et Joseph L. Mankiewicz, documentaire, 
1970, Etats-Unis, 3h05

— Blindspotting, Carlos Lopez Estrada, 
2018, États-Unis, 1h35

— When they see us, Ava Duvernay, 
2019, États-Unis, série Netflix de 4 
épisodes

— Straight Outta Compton, F.Gary Gray, 
Etats-Unis, 2015 : biopic qui retrace 
l’histoire du groupe de rap N.W.A, 
pionnier du gangsta rap, dont le titre 
d’une de leur chanson a résonné  
dans toute la ville de Los Angeles  
lors des émeutes de 1992. 

— The Talk, 2017, Malik Vitthal  pour 
Procter & Gamble : publicité dont s’est 
inspiré le directeur de la photographie 
pour le film (http://www.culturepub.
fr/videos/procter-gamble-the-talk/). 
Conçu pour l'initiative « My Black Is 
Beautiful » de P&G. La publicité qui 
remporte un Emmy Award en 2018  
est centrée sur les parents noirs 
américains qui racontent à leurs  
enfants les préjugés et le racisme  
sur plusieurs décennies.

OUVRAGES 

— The Hate U Give, roman, Angie 
Thomas, 2017, édition Nathan, édition 
Harper Collins

— I Am Not Your Negro, James Baldwin 
/ Raoul Peck, 10/18, Paris, 2018

— Histoire des Noirs aux États-Unis, 
David Dallio, Ellipses, Paris, 2012

— Face à l’homme blanc, James Baldwin, 
Folio, Gallimard, 1996

— Des Pas dans la Poussière, Zora Neale 
Hurston, L’Aube, Paris, 2006.
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 THÉMATIQUES 
 DES ÉDITIONS PRÉCÉDENTES

Depuis 2010, la sélection Jeune Public  
constitue une entrée thématique  
de la programmation néanmoins ouverte  
à tous les spectateurs du festival.  
Ce choix de films est d’abord pensé  
pour un public de collégiens et lycéens.*

40e édition / 2018 
DES FRONTIÈRES ET DES HOMMES

39e édition / 2017 
DE L’AUTRE CÔTÉ DES APPARENCES : 
MERVEILLEUX, FANTASTIQUE  
ET AUTRES ÉTRANGETÉS

38e édition / 2016 
DANSER / CHANTER

37e édition / 2015 
FIGURES DE L’ADOLESCENCE

36e édition / 2014 
ÉCLATS DU MÉLODRAME

35e édition / 2013 
À LA CROISÉE DES CHEMINS, TOURS,  
DÉTOURS, AUTRES ROUTES  
ET ITINÉRAIRES

34e édition / 2012 
VIVRE LA VILLE OU LA CONDITION  
MÉTROPOLITAINE DU CINÉMA

33e édition / 2011 
FIGURES DU HÉROS

32e édition / 2010 
POLITIQUES DU CINÉMA

* Une sélection de films à destination  
des plus jeunes spectateurs, de maternelles 
et primaires intitulée Premier Pas vers 
les 3 Continents, intègre la proposition 
Jeune Public du Festival hors programme 
thématique.

 POUR ALLER PLUS LOIN

Chaque dossier de film du programme 
Jeune Public « Le livre NOIR  
du cinéma américain » est enrichi  
de pistes pédagogiques complémentaires, 
d’éléments de contextualisation  
et de liens vers d’autres champs artistiques 
et domaines de savoir.

Nous vous invitons à les découvrir  
sur le site Internet du festival :  

www.3continents.com 

> Actions de médiation

> Éducation à l’image  

> Ressources pédagogiques

 LE LIVRET PÉDAGOGIQUE 2019

Directeur artistique : Jérôme Baron

Secrétaire générale : Jeanne Moulias

Coordinatrice Pôle Publics et Médiation :  
Hélène Loiseleux 
publics@3continents.com / 02 40 69 89 37 

Graphisme : Agence TYPE

1ère de couverture :  I am not you Negro

4ème de couverture :  Do The Right Thing

Le Festival des 3 Continents remercie  
pour leur soutien à ce programme  
le ministère de la culture, le CNC,  
le Conseil Départemental de Loire-Atlantique,  
la Ville de Nantes, le Conseil Régional des Pays  
de la Loire et le Consulat des États-Unis 
d’Amérique à Rennes.

www.3continents.com
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