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DES FRONTIERES
ET DES HOMMES

En proposant lors de [I'édition 2017 des 3
Continents de nous confronter & une question
d’actualité, celle des exils contemporains, qui
nous interpellait a travers une crise durable qu’'on
avait pourtant eu le temps de voir venir, nous
avions voulu ressaisir la capacité du cinéma a
penser au pluriel et a mettre en perspective «un
devenir étranger» qui nous semblait étre son
corollaire irréductible.

La premiére étape de ce travail, mené en
commun avec un groupe de chercheurs
dont limplication aupres du festival s'est déja
révélée en dautres occasions (programme
Tricontinentale et rétrospective Rithy Panh
notamment), nous a conduit a vouloir prolonger
la réflexion a travers une programmation
destinée cette année aux jeunes publics du
Festival des 3 Continents. D’abord parce que les
enjeux politiques, historiques et sociétaux liés
a la multiplication de flux migratoires massifs et
contraints poursuivent d’étre un des événements
majeurs de notre temps, contenu dans le plein
champ, de notre réalité immédiate. Ensuite parce
que nous voulons croire que la pensée et I'art
proposent encore des contre-représentations a
la domination des images médiatiques ou aux
discours des Ftats.

Nous postulons que les convulsions actuelles
posent a nos sociétés occidentales 'urgence d’'un
examen renouvelé des relations Nord-Sud dans
un contexte d’incertitude économique chronique.
Cette situation nous invite aussi, et nécessairement,

arelire notre histoire récente (celle du siecle écoulé
tout entier) et a questionner, lorsqu'il est question
d'accueillir et d'offrir 'hospitalité, la perdurance
des valeurs d'universalité que nous prétendons
ériger en principe. Le philosophe Etienne Balibar
faisait récemment le constat que I'état de notre
monde mine de l'intérieur tout discours a préten-
tion universelle : «L'universel ne rassemble pas,
il divise». Au point de faire de la violence une
possibilité permanente jusque dans la réponse du
pouvoir a la détresse humaine ?

Ainsi en gravitant librement autour de la notion
de frontiere, c’est une réflexion sur la géographie
humaine comme donnée particuliere que nous
voulons réactiver. La capacité des images a
se jouer des attentes et des distinctions entre
documentaire et fiction, des porosités entre
théatre et cinéma, des contrastes entre direct et
reconstitution, entre action et pensée nous offrira
une autre opportunité de décloisonnement. Un
programme que nous souhaitons donc projeter
comme une expérience de notre propre aptitude
a regarder au-dela de ce qu'on nous donne a
voir, de l'autre coté de cette frontiere du visible
qui sert de cléture a notre regard.

Comme pour affermir cette conviction, le Cahier
pédagogique prend cette année la forme d’'une
contribution collective ou la presque totalité de
notre groupe contribuent a travers I'étude d’'une
ceuvre a développer des réflexions que nous
souhaitons complémentaires.

Jérome Baron
Directeur artistique du Festival des 3 Continents
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DOCUMENTAIRE | MAURITANIE-FRANCE
1969 I NOIR & BLANC | 1H38

Directeur de la photographie :

Francois Catonné

Directeur de la photographie : Jean-Claude
Rahaga

Montage : Michele Masnier, Clément Menuet
Musique : Georges Anderson

Interpretes : Robert Lienson, Théo Légitimus,
Bernard Fresson, Mabousso L6, Gilles Ségal,
Gabriel Glissand

Production : Grey Film, Shango Films

SOLEIL 0
MED HONDO

SYNOPSIS

Dans une colonie frangaise non identifiée
d’Afrique de I'Ouest, et en cela pareille a toute
autre, des hommes noirs s’alignent devant un
prétre blanc pour prendre part au rituel du
baptéme et du «renommage ». Premiere étape
d’un processus qui les déracine, les acculture
et les subjugue simultanément. En France, les
noirs des colonies, encouragés par la propa-
gande, viennent chercher une vie meilleure. Ce
qu'ils trouvent, c’est le chdbmage, au mieux une
poignée d’emplois «sales », des conditions de
vie inacceptables, un racisme nu et une indiffé-
rence bureaucratique. Des séquences d’ouver-
ture stylisées et surréalistes a d’autres tristes
aventures épisodiques, le réalisateur présente
une série de pieces imaginatives racontées du
point de vue particulier d'un homme, qui étu-
dient et dramatisent un ensemble de thémes
interdépendants. Attaque cinglante contre le
colonialisme et ses séquelles, sociales, éco-
nomiques, culturelles et anthropologiques, le
film vaut pour la complexité de son exposé
choquant du racisme et un acte d’accusation
brutal et ironique des valeurs capitalistes oc-
cidentales qui forment les clefs de volte d'un
édifice esclavagiste qui perdure sous d’autres
formes tout aussi aliénantes jusqu’a nos jours.

Tenant lieu de repére temporel le plus éloigné
parmi les fiims de cette programmation,
Soleil O (1969) de Med Hondo pourrait avoir
valeur de classique s'il navait pas été perdu
de vue, s'il n'était pas si méconnu. La récente
restauration dont il a fait I'objet (aux cotés de
plusieurs autres de ses films dans le cadre
d’une ambitieuse entreprise de préservation du
patrimoine du cinéma africain conduite par la
World Cinema Foundation présidée par Martin
Scorsese) nous offre aujourd’hui une formidable
opportunité de découvrir ou de renouer avec
une ceuvre dont l'actualité demeure, tant du
point de vue du propos que de la foisonnante
richesse formelle qui I'étaye, aussi stupéfiante
que le cri de colere retentissant dans tout le
film. Depuis cette perspective, il y a méme a
penser une singularité ironique, un paradoxe
Hondo puisque sa voix plus que son ceuvre
et son nom, est elle familiere du trés grand
public frangais. En effet, il a été pour beaucoup
d’entre nous en les doublant, la voix francaise
d’Eddie Murphy, de Morgan Freeman, de
Laurence Fishburne ou de I'Ane dans Shrek

parmi d’autres nombreuses contributions.

En prenant pour titre celui d'un chant de douleur
antillais qui fut celui des esclaves transportés du
Dahomey aux Caraibes, Soleil O prolonge dans
notre monde moderne et post-colonial I'écho
d’'une complainte sans age. Démultipliant, pour
mieux la faire entendre, les registres de la parole
d'une scéne a l'autre, décrivant un réseau de
causalités corrélées (historiques, idéologiques,
sexuelles, etc.). Le film mesure I'étendue d’'une
définition du racisme dont un immigré instruit fait
I'expérience en se découvrant dans le regard
d’'une société toute entiere comme ce Negre,
cet autre, qui cache I'Homme.

MOI, UN NOIR DE..

Le titre du célebre film réalisé par Jean Rouch
en 1958 pourrait aussi valoir pour celui de Med
Hondo qui en déporte la résonance dans le
Paris de la fin des années 60. Tourné a Abidjan
dans le Quartier pauvre de Treichville, Mo/ un
Noir (1958) de Rouch poussait I'ambition de
son «ethnofiction », jusqu’a offrir aux immigrés
nigériens qui en sont les personnages réels
et fictifs, la possibilité «de tout dire et de
tout faire ». Pour la premiére fois, ceux qu’on
voyait a I'écran filmé par le cinéaste frangais
devenaient pleinement les participants d’'une
expérience de cinéma ou ils pourraient donner
a entendre leur voix, leurs sentiments, a la fois
dialogue improvisée a I'image et regard porté
sur leur condition de marginaux dans la grande
cité ivoirienne subordonnée a une organisation
coloniale et classiciste.

Quatre ans avant Soleil O, La noire de...
(1966) de Ousmane Sembene racontait les
déconvenues puis le désespoir d'une jeune
bonne sénégalaise conduite au suicide aprés
avoir suivi ses patrons en métropole. C’est
dans la suite généalogique de ses deux films
essentiels qu'il convient d’inscrire celui de Med
Hondo. Il semble en redisposer les enjeux et
les termes selon une ambition esthétique et
politique ravivée par le souffle de Mai 68 et le
cinéma de Jean-Luc Godard.!

Ainsi, le Moi, un Noir de... de Med Hondo,
désormais intitulé Soleil O, dialogue avec ses
prédécesseurs et les prolonge par une volonté
farouchement  affichée  d'affranchissement
des conventions cinématographiques. Il est,
avant le cri de douleur et de rage ultime qui
dit I'esclavage, I'immigration, les humiliations,
'indifférence et la révolte, une subversion
des outils du cinéma, I'invention d’images qui
donnent a une pensée sa forme politique.

PETITS THEATRES
DU RACISME ORDINAIRE

A son arrivée en France & la fin des années 1950,
Med Hondo exerca a Marseille puis a Paris pour
assurer son ordinaire différents petits métiers
déqualifiés (docker, cuisinier, livreur, etc...) qu'on

' Med Hondo interpréta dailleurs un petit réle dans Masculin
Féminin (1966)



rend encore accessible aux immigrés. Il fit
parallelement son apprentissage du théétre, jeu
et mise en scene, aupres de Francgoise Rosay
avant de fonder avec Robert Liensol (qui tient le
role principal dans Soleil O) sa propre compagnie
nommé Shango du Yoruba. Son film entreméle
ces deux niveaux de l'expérience (souvenirs,
observations, expérimentations, recherches et

improvisations) pour faire de I'ouvrier et de I'acteur/
metteur en scene un méme et unique interprete de
la réalité.

En faisant du cinéma un outil de contestation
et de résistance autant que d'analyse, la
dimension politique, engagée, du geste de
Med Hondo n’est, comme chez Godard,
jamais réductible a un faisceau de slogans
mais vouée a I'émergence d'une esthétique
valant en elle-méme comme incarnation d’'une
pensée autonome.

Soleil O procéde par une accumulation de
scénettes d’'apparences hétérogenes comme
autant de théatres du drame qui se joue.
Caricatures, slaptsicks, images volées a la
rue, rencontres et échanges entre camarades
d'infortune, démarches pour trouver du travail
ou un logement, théatralisation ironique

de [laction syndicale ou de la formation
professionnelle, chaque situation fait 'objet d'un
traitement particulier. La juxtaposition donne a
la réalité décrite le relief d’'un ordre dissonant,
absurde, détraqué, oppressif, dont chaque
épisode est un pli a intégrer a la carte général
de I'événement que le film dessine. Mais I'effet
le plus remarquable de cet assemblage est le
changement de perspective, le renversement
dialectique qui s'opere établissant du méme
coup la valeur de la dénonciation de Med
Hondo. Si chaque scene précise la nature des
regards portés par les Blancs sur les Noirs et
par voie de conséquence par les Noirs sur eux-
mémes depuis la position que le dominant veut
leur assigner et la représentation qu'il se fait
d’eux, c’est un portait des Blancs vus par un
Noir que le film aboutit de dresser. Glissement
subversif qui confere a Soleil O la qualité
d'un remarquable et incomparable pamphlet
cinématographique.

Jérome Baron
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LAVENTURE EST

UN SECRET
PIERRE LINGUANOTTO

DOCUMENTAIRE | FRANCE | 2013
COULEUR | 67MIN

Production : Carine Chichkowski (Survivance),
Lyon TV

Image : Pierre Linguanotto

Son : Romain Le Bras

Montage : Cécile Ducreux

SYNOPSIS

Mamadou, Mahamadou et Fodé ont quitté
leurs pays respectifs et tenté I'aventure pour
venir vivre et travailler en France. Film-enquéte,
L'aventure est un secret interroge chacun
de ses trois personnages sur les raisons qui
les ont amenés a partir, sur leur vie et leur
travail ici, sur la lutte qu'ils ont menée pour
leur régularisation. En les suivant en tous
lieux, le réalisateur documente leur quotidien
et questionne, en creux, ce qui releve des
circonstances et de la contrainte, ce qui
releve du choix et de déterminations propres.
Film construit a partir de la parole des gens,
les vies de ces trois aventuriers modernes
apparaissent, malgré leur dureté, comme
autant de trajectoires d’émancipation ou la
volonté le dispute au courage. Cette mise en
scéne de la parole pose, au coeur du film, la
question méme de la représentation en court-
circuitant celles, usuelles, sur 'immigration.

« CLANDESTINS : NON'
OUVRIERS : QUIT :
SE MONTRER, MONTRER

Le film s’ouvre sur un plan-séquence sur
le cortége de téte d'une manifestation.
Nous sommes avant le départ et la caméra
saisit les visages, concentrés, des hommes
présents, en s’attardant sur chacun d’eux.
Se montrer au grand jour en manifestant est,
pour eux, un acte fort et inhabituel. Le faire
en revendiquant que I'on doit étre régularisé
car I'on est ouvrier ici, en France, d'autant
plus. Nous sommes au début des années
2000 et la question de la régularisation
occupe le devant de la scene politique. En
effet, si la circulaire Jospin (1997) régularisa
nombre de familles, I'Etat ne reconnut que le
statut familial et rejeta, sous la catégorie de
«clandestins », les autres. Or, loin de vivre
clandestinement, la grande majorité de ces
personnes (300 000) sont, a I'image de Fodé,
Mamadou et Mahamadou, des ouvriers sans
papiers mais travaillant en France parfois
depuis plus de dix ans ; employés aux taches
les plus dures — batiment, travaux publics,
restauration, nettoyage -, ils cotisent a toutes
les caisses de I'Etat, disposent de feuilles de
paie, s’acquittent de leurs imp6ts sans pour
autant qu’un droit, de séjour, de maladie ou
de retraite, ne leur soit en retour accordé.

Mais le film ne s’intéresse pas tant a la situation
des sans-papiers qu'au mouvement par
lequel ces hommes, en manifestant, rompent
linvisibilité a laquelle I'Etat, parce qu'ils n'ont
pas de papiers, veut les assigner. A cet
égard, le premier plan du film est un plan-
manifeste. Ce mouvement, point du départ
du film, le cinéaste le poursuit et 'amplifie
en réalisant les portraits de ces hommes qui
se singularisent au fil de leurs mots, de leurs
silences, de leurs souvenirs. Par ces portraits
vivants, par ce geste proprement filmique et
cinématographique — montrer ceux qui se
montrent —, le film va défaire les représentations
circulant sur les sans-papiers. Pour y parvenir,
il ne se contente pas de donner la parole aux
gens, comme on leur demanderait leur avis,
mais la leur donne toute.

DE LINVISIBLE AU VISIBLE :
IMAGES, MOTS ET
REPRESENTATIONS

Les mots employés, les lexiques, engagent
des constructions du réel distinctes. Les
représentations sont toujours a la croisée
de mots et d’images, les images seules ne
suffisant pas. Pour rendre visible, il ne suffit
pas de montrer car les représentations sont

des images pensantes : Qu'est-ce que l'on
voit ? Qu'est-ce que I'on voit mais que I'on
ne veut pas voir 7 Comment nommer ce que
l'on voit ? Ces questions parcourent le film
et valent pour le spectateur, le cinéaste, ses
personnages. Ainsi, lorsque Mahamadou se
remémore la mobilisation passée en regardant
des photographies, il nous explique que la lutte
consista également a se battre contre certains
mots et a en réhabiliter d'autres : «“Sans-
papiers non, ouvrier oui”. Il fallait détruire
ce mot-la et revendiquer le “ouvrier”. C’était
un vrai combat. [...]"On est ici, on est d'ici”.
C’est grace a ce mot d'ordre qu'on arrive a
clarifier les choses. » Les mots peuvent clarifier
une situation. Vient une photo on l'on voit
Mahamadou manifestant en tenue de travail,
avec son casque de chantier, son masque
et ses chaussures de sécurité. Cette tenue
quelconque qu’il porte au quotidien devient,
dans le cadre d’'une manifestation, une tenue
politique, une tenue de rupture : si I'Etat ne veut
pas voir, on va lui montrer, dire publiquement
que nous ne sommes pas des clandestins.

Que les représentations soient affaire de
constructions, Mamadou nous I'explique lorsqu'il
nous apprend que 'une des ruses pour ne pas
étre arrété par la police sur le chemin du travail
est de partir vers cing heures du matin ; a cette
heure, nous dit-il, les gens sont vus comme
des ouvriers et non comme des sans-papiers.
Se battre contre des mots et la fagon dont ils

1
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nomment, ou mentent, le réel, passer d'une
image a une autre, jouer avec les représentations
lorsque c'est nécessaire, cette dialectique entre
le visible et l'invisible traverse le film.

LAVENTURE, UN PRINCIPE
DE MISE EN SCENE

Lors des premiers entretiens qu'il réalise, Pierre
Linguanotto note qu’'un mot revient sans cesse
chez ses trois interlocuteurs : 'aventure. Chose
inattendue, le mot est employé pour parler du
départ du pays d’origine mais également de la
vie ici. Aventurier, telle est la représentation que
les gens ont d’eux-mémes et qui fonctionne
également pour parler de la vie en France.

Ce mot va également s’avérer étre une clé pour
la mise en scene. En effet, il permet de rendre
compte de la dureté des situations vécues
sans pour autant en donner une représentation
victimaire ; aventurier est le biais positif
permettant d'y échapper. Ce mot ne signifie
pas qu’il n'y a pas de contrainte au départ
(migration économique) ou encore que la vie
n'y est pas impitoyable pour les sans-papiers
en France. Non ; mais ce que le film montre,
c'est que, malgré l'apreté des situations (la
prison, la peur, I'omniprésence de la police,
etc.), il demeure toujours une dimension
subjective personnelle irréductible, un espace
de choix, de libre-arbitre, de conviction, qu'il
s’agisse du départ ou de la vie ici.

Le film bouleverse les représentations sur
I'immigration car les trois personnages, qui se
caractérisent au rythme de leurs paroles et de
leurs pensées (I'un, Mamadou, par la puissance
de son intériorité, l'autre, Fodé, par sa plus
grande légereté et sa jovialité), apparaissent
bien plus comme agissant que comme étant
agi. Le film opere alors dans un registre
inattendu puisqu'il n'est ni un film militant en
vue d’'une cause, ni ne cherche a dénoncer
une situation ou a revendiquer quelque chose.
Il se contente de dire, de montrer, d'affirmer. La
politique, lorsqu’elle est abordée, I'est depuis
I'aventure de chacun puisque, refusant le statut
de «prisonniers libres», tous trois dirigerent
des collectifs d'ouvriers sans papiers en lutte
pour leur régularisation.

Enfin, en demeurant exclusivement du coté
des gens —aucune sociologie ne vient parler
ou penser a leur place, aucune idéologie ne
surplombe ou ne surdétermine leurs pensées—,
le film montre la fagon dont, pour eux, iciet la-bas
—la France et le pays d'origine- ne se séparent
pas mais constituent les fils d’'une méme trame,
celle de l'aventure. S'ils se considerent comme
«des gens d'ici, qui vivent ici» ayant «le droit
a quelgue chose », le Mali ou le Sénégal natals
sont présents, au travers de la vie au foyer, de
souvenirs, de films, d’'une musique fredonnée
lors d’un trajet en voiture. Il N’y pas un iciet un /a-
bas en rupture mais la construction, par chacun,
dans sa complexité, de son propre rapport au
pays : «Je ne suis pas venu pour me cacher
ou me priver de certaines choses. Je n'ai pas
la peur de retourner la ou jétais : je ne suis pas
en exil. [...] je ne suis pas un exilé car j'ai mon
espoir ici en premier », dit Mamadou.

CIRCULATIONCS)

Mettre en scene la parole passe par la mise en
scene des corps. L'image, comme puissance
d’incarnation, se montre attentive a chacun :
la posture altiere et verticale de Mamadou,
I'élégance et la bonté charmeuse de Fodé.

C’est peut-étre par la fagon dont chacun est
filmé que la tendresse du cinéaste pour ses
personnages est la plus tangible, leur droiture
physique épousant leur droiture morale.

Le parti pris du fim est de suivre, dans
une économie du banal assumée, ses
personnages : au travail ou sur son chemin,
a la sortie du college pour aller chercher un
enfant, en voiture, au foyer, chez soi. Suivre les
gens signifie que ce sont eux qui conduisent

le film. Si le cinéaste est souvent a l'arriére, a
coté ou de face, il n'est jamais devant. Suivre
les gens dans leur vie comme tout le monde
inscrit le film dans une circulation constante
entre la nuit et le jour ou la nuit semble
'emporter tant son omniprésence frappe.
C’est la nuit ouvriere, opaque et silencieuse,
celle des premiers RER et de ses voyageurs.
Cette circulation opére également dans la ville
—Paris— dont la géographie s'est construite a
mesure de la vie en France et de ses différents
compagnonnages : ceux du travail, des foyers,
des manifestations ou encore des promenades.
Chatelet, Pont-Neuf, République, Belleville,
Saint-Cloud, autant de noms propres égrenés
par Mamadou, Fodé et Mahamadou, autant de
lieux devenus désormais entierement leurs.

Cette circulation abolit I'idée d'une conception
différenciée de I'espace : «Ménilmontant c’est
mon bonheur », dit Mamadou.

C’est d’ailleurs par la ville que le film se clét :
au terme d’une ascension au parc des Buttes-
Chaumont, Mahamadou, souverain, débouche
sur le Temple de la Sybille et surplombe, a la
maniére d'un empereur, non pas Rome, mais
Paris qu’il embrasse du regard. Ultime passage
de 'ombre a la lumiere ou le visible 'emporte.

Catherine Hass
Docteur en anthropologie - CNRS
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KELLY
STEPHANIE REIGNER

DOCUMENTAIRE | FRANCE | 2013
COULEUR | 1H05

Réalisation, image et son : Stéphanie Régnier
Avec : Kelly

Voix de : Abdel-Mohcine Nakari, Kaoutar
Et-Thamni, Hassan EI Ghafoud

Image : Thomas Couder

Assistantes réalisation : Ilham Maad, Kaoutar
Et-Thamni

Montage : Saskia Berthod

Montage son : Josefina Rodriguez

Mixage son : Emmanuel Soland

Production : Survivance Carine Chichkowsky
et Les Films de la Caravane Madeline Robert
Prix du Jury Jeunes au Cinéma du Réel 2013

SYNOPSIS

Kelly est une toute jeune femme péruvienne,
échouée a Tanger avec ses trois freres. Elle
enrage de ne pouvoir traverser le détroit pour
rejoindre le continent européen, et la France,
ou l'attend sa mere. Son périple, du Pérou a
Tanger, via la Guyane francaise, la débrouille,
les galeres, la prostitution..., Kelly parle, se
raconte, dit et répéte son amour pour ses freres
et sa mere. Cet amour la fait tenir.

Dans un entretien, Stéphanie Régnier raconte
comment elle a rencontré Kelly, en 2011
«J'étais assise a lintérieur du Café de Paris
qui fait face au consulat frangais a Tanger et
jai vu cette jeune femme assise quelques
tables plus loin. Elle écoutait de la musique sur
un baladeur mp3, fumait nerveusement des
cigarettes et échangeait de temps en temps un
sourire avec les serveurs. Son attitude tranchait
avec celle des femmes que ['avais pu croiser
a Tanger, plus discretes, contenues dans leurs
gestes. Je me suis demandé d'ou elle venait.
Quand je me suis levée pour quitter le café elle
m’a saluée, et nous avons échangé quelques
mots. J'ai appris qu'elle était péruvienne et
gu’elle avait vécu en Guyane frangaise’. »

Le lendemain, Stéphanie Régnier rencontre a
nouveau Kelly, en apprend plus sur son histoire
et lui propose de faire un entretien fimé avec
elle. Elle tourne en quatre fois, en mars, juin,
ao(t et octobre 2011. Durant cette année,
Kelly passe de la rage de ne pouvoir traverser
a la résignation et la recherche de nouvelles
solutions sur lesquelles le film se conclut.

«J'aimerais que le film commence comme
une gifle et qu'il se termine sur une caresse »,
dit Stéphanie Régnier de son film. Celui-ci
commence en effet comme une gifle, lorsque
dans la solitude d’'une chambre d’hétel, avant
meéme le carton annoncant le titre, Kelly évoque
sa mere, son enfance, un monde que I'on sait
disparu ou trop lointain.

La dureté de sa vie est dite sans fard ni pathos
quelgques minutes aprés (00:05:28), avec
des mots simples et pourtant définitifs : «Je
donnerai autant que tu voudras, méme si c’est
de l'argent si tu veux..., je donnerai n'importe
quoi pour que je puisse devenir francaise,
moi et mes freres...» On touche |a la rage de
Kelly, cadrée en plan rapproché contre un mur
blanc, nu, vide comme parait I'étre I'horizon

(1) Entretien réalisé avec Stéphanie Régnier le 30 mars
2013 par Nicolas Bardot, publié sur le site Film de Culte.

présent de la jeune femme. Elle semble avoir
été mise dans une chambre-cage alors méme
que la vie dont elle parle, celle qu’elle a connue
et celle dont elle réve, n'est que mouvement
perpétuel : passages de frontieres, traversées,
cheminements.

Le temps du film est en effet celui de
'immobilisation de Kelly, contrainte de survivre
a Tanger, ne trouvant pas les moyens de
passer vers cette Europe si proche qu’on peut
la voir, sur l'autre rive du détroit de Gibraltar,
presque la toucher. Le film se construit dans
cette tension entre I'espoir d’'une vie meilleure,
I’'attente et le désir de retrouver sa mere, et la
situation désespérée de Kelly qui n'a connu
que refoulements, arrestations, retours a
la case départ, séparations. Mais comme
pour rendre cette vie moins insupportable,
la réalisatrice ménage des ouvertures, offre
a Kelly des possibles et des présences,
des modes narratifs autres qui sont autant
d’échappées belles.

INTERIEUR/EXTERIEUR

La premiére séquence, avant le titre, est
emblématique de cette tension entre le
mouvement et 'immobilité, qui est aussi tension
entre le dedans et le dehors. Sur un fond noir,
des sons émergent, venus de l'intérieur aussi
bien que de l'extérieur : Iégers brouhahas
assourdis, lointains coups de klaxons bruits
de présences humaines fantomatiques. Kelly
apparait sans mot dire. Elle est dans une
chambre d’hétel au mobilier rudimentaire.
Le chant du muezzin pour I'appel a la priere
enfle alors et semble lui faire tourner la téte.
Soudainement, elle ouvre la fenétre qui grince.
Le son de Tanger, les petits bruits du quotidien,
les échos de la rue ou des terrasses proches,
les cris, envahissent la piece et l'image :

premiére gifle du film. Kelly se poste au balcon,
immobile dans I'encadrement de la fenétre
tandis que le chant du muezzin s'intensifie et
signale l'agitation ambiante.

Puis la jeune femme rentre, s’assied sur le lit.
Seules ses mains s’ouvrent et se ferment. La
rumeur flotte dans cette chambre devenue
simple réceptacle du monde extérieur que I'on
entend se mouvoir a I'horizon. Kelly reste dans
I'ombre. A la fin de la séquence, elle se laisse
aller en arriere, s’allongeant sur le lit, mains
sur le visage. Le chant du muezzin a reflué. La
fenétre, restée ouverte, occupe la partie droite
du cadre laissant entrer la lumiere.

Il'y a ainsi a de nombreuses reprises dans
Kelly, alternant avec les prises de vues dans
la chambre d’hétel ou se déploie la parole
de Kelly, des plans emplis de la rumeur de la
ville, sur des fenétres ouvrant vers le ciel, les
terrasses, ou encore vers lautre rive, cette
Espagne inatteignable, et I'horizon, ou passent
les bateaux : «Le dispositif est minimaliste,
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mais j'ai en réalité passé beaucoup de temps
a filmer ces fenétres, a jouer sur des opacités,
des ouvertures, a attendre le passage des
cargos et des ferries sur le détroit. Et au
montage nous avons encore passé du temps a
travailler ce contrechamp du regard de Kelly. »

Ce choix de montage apporte une respiration
indispensable au récit, adoucissant le
témoignage de Kelly, 'ouvrant sur de possibles
imaginaires, tout en soulignant encore plus
sa condition physique d'exilée vulnérable.
La chambre d'hotel devient en effet «une
chambre suspendue», lieu d’attente ouvert,
exposé méme, ou une parole intime se donne,
traversée, comme l'est le film, par le voyage et
I'ailleurs autant que par la présence de Tanger.

GEOGRAPHIE/CARTOGRAPHIE

L'exilée, échouée dans une improbable ville loin
de chez elle, est aussi une géographe malgré
elle. Kelly recompose le monde, dessinant des
cartes de '’Amérique latine pour y raconter ses
périples (00:13:46).

Elle se souvient de tout : du tracé des
frontieres, des lieux et des dates. Sa mémoire
est géographique, son passé, cartographique.
Le premier voyage remonte a 2001, il y a dix
ans. Elle est passée par la Colombie, le Brésil,
avant d'atteindre la Guyane francgaise. C’était
avec sa famille. Rattrapée et refoulée, elle a
dd recommencer, seule cette fois. Les cartes
se multiplient, se complexifient, se chargent
de nouvelles étapes, de trajets retour, de
rencontres, surtout avec des hommes. Elle ne
devait alors avoir pas plus de quinze ans, mais
ce détail n'est pas dit méme si les dates (2004,
2005) sont données.

La chambre d’hétel, presque vide, et les pages
du carnet, deviennent cet espace vierge ou

Kelly fait ressurgir son absurde périple : elle
a vu Paris, lorsque, renvoyée de Cayenne a
Lima, la police 'a fait changer d’avion dans la
capitale frangaise, faute de vol direct.

«J'avais envie, dit Stéphanie Régnier, dans
le film de jouer avec la géographie, a Iimage
de Kelly dans la vie. La parole filmée de Kelly
renvoie toujours a un ailleurs lointain : son
enfance au Pérou, son premier amour dégu
avec un instituteur francais en Guyane, ses
différentes traversées de la forét amazonienne,
la France qu'elle réve d’atteindre et qu'elle
n'a vue qu'une fois a travers les vitres d'un
fourgon...» Les plans extérieurs sur les
terrasses et les toits de Tanger, ou sur le détroit
de Gibraltar, participent également de cette
recomposition de I'espace et du temps, ou le
proche et le lointain ne sont jamais exactement
ce qu'ils devraient étre.

DU PERIPLE A LEPIQUE :
LA VOIXET LA FICTION

Le témoignage de Kelly est ancré dans une
expérience vécue bouleversante, quoique
racontée sobrement. Sa voix et ses silences
frappent par la force contenue autant que par
I'excellente maitrise du frangais. Lors de sa
premiere rencontre avec Kelly, la réalisatrice
avait remarqué que la jeune femme parlait
«un frangais argotique, celui que I'on apprend
dans la rue, pas sur les bancs de I'école ». La
rudesse de la vie de Kelly s’entend : sa voix, un
peu raugue, contraste avec le nimbe sonore de
Tanger qui méme lorsqu’il occupe tout 'espace
de I'image, parait doux par comparaison.

Cette partition sonore et vocale est aussi
linguistique : au francais et a I'espagnol parlés
par Kelly (et, pour le frangais, a quelques
reprises aussi par la réalisatrice hors champ),
viennent s'ajouter I'arabe des chants religieux
montant des mosquées et I'arabe dialectal de
quatre personnages off. Stéphanie Régnier
explique avoir elle-méme écrit leurs paroles
«a partir d’entretiens [...] menés avec des
hommes et des femmes qui avaient croisé
Kelly sans la connaitre vraiment intimement».
«Je les ai fait rejouer par des Tangérois de
différents ages, précise-t-elle, dont j'appréciais
la voix, qui ont suivi le texte et parfois I'ont
enrichi dans I'improvisation. Il y a eu un travail
de ‘direction d'acteur" avec des gens qui
n'étaient pas acteurs dans la vie et qui pourtant
se sont pleinement investis dans ce jeu pour
le film. »

Ponctuant le film a la maniere d’'un choeur
antique (a 00:10:45, 00:28:47, 00:46:44 et
01:01:57), ces quatre personnages anonymes
parlent alors que la caméra filme le détroit. Des
pans de ville et de mer pour les deux premiers,
une vue de nuit sur les lumiéres des bateaux
traversant le détroit pour le troisieme, la mer
et les montagnes espagnoles perdues dans la
brume du soir pour le dernier : le regard est
tourné vers le continent européen toujours situé
en arriere-plan.

Par deux fois ces séquences sont précédées
d’'un plan d'une antenne de télévision de
laguelle s'envolent des oiseaux. A trois reprises

une musique sortie d’'un lieu invisible se méle
aux paroles, signalant furtivement la présence
de la ville, qu'il s’agisse d’'un chant en arabe ou
de I'’écho d’un accordéon.

Sur ces images posées a la jonction de [l'ici
et de lailleurs, les quatre récits en voix off
creusent le film documentaire d’'une dimension
fictionnelle qui transforme I'histoire de Kelly
tout en l'explicitant. Les trois hommes et la
femme parlent, toujours a limparfait, d'une
jeune femme qu'ils ont connue mais qu'ils ont
perdue de vue. S'ils donnent des détails sur
sa vie a Tanger — ses freres, ses débrouilles,
les lieux ou 'on pouvait la rencontrer — et ses
évolutions — l'arrivée d’un Francais de Guyane
décidé a I'épouser —, ils mettent aussitdét en
doute la réalité de ces informations en posant
des questions sans réponse sur ce qu'elle est
devenue. Kelly parait avoir disparu, avoir quitté
la ville depuis des temps immémoriaux. Leur
parole fait d’elle une légende, un fantdme de
Tanger ; sa vie prend une dimension épique
autant que fantastique. Nouvelle fagon pour la
réalisatrice de ne pas enfermer Kelly dans sa
condition présente, tout en instillant I'inquiétude
sur son devenir incertain.
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PRESENCES DES HOMMES

Revenons a la premiere séquence. Alors
que Kelly est retournée dans la chambre,
trois plans insérés se succedent qui nous en
font soudainement sortir alors que le chant
du muezzin continue (a 00:2:07, 00:2:19 et
00:2:28). Le premier nous met devant une
construction de bois et de tuiles — un toit
dont il ne reste que la structure qui barre
horizontalement I''mage. Un homme vétu de
blanc y est assis, le dos tourné au spectateur.

Le second plan, en tres Iégere contreplongée,
nous amene sur la terrasse d’'un toit entouré
d’antennes satellites ou se tient, debout, un
autre homme, également de dos, qui taille un
crayon ou un baton.

Le troisieme plan explique et situe les deux
autres : plan large pris dans I'encadrement de la
fenétre entrouverte, il reconstitue la scene dans
sa totalité, les deux hommes se tenant sur deux
constructions occupant l'une au-dessus de

I'autre une partie du champ de vision qui s'offre
depuis la fenétre de I'hotel.

Kelly semble les regarder depuis le lit. De
méme que le film est troué de plans sur
des extérieurs, de méme il est rythmé par
la présence d’hommes filmés sur les toits
ou les terrasses. Des hommes au travail
ou qui passent, se penchent, se parlent,
regardent devant eux. Des hommes lointains
ou capturés par le zoom, jeunes ou plus
agés, seuls ou entre amis, comme dans cette
belle séquence tournée ou la nuit tombe (a
12 minutes) dans I'écho des aboiements de
chiens.

Ces hommes aux terrasses forment un
contrepoint poétique aux paroles crues de
Kelly. Ce sont des présences anonymes
posées dans l'espace environnant et non
des prédateurs. Fantomatiques, ils ne
constituent pas une menace ; ils font partie
de son monde, un monde qgu'’ils occupent
avec confiance. lls y apparaissent ou en
disparaissent comme des chats. Ils vont
jusqu'a s'offrir aux regards, inversant le
rapport établi par ailleurs entre Kelly et ses
relations masculines. Ainsi une nuit d’orage,
un homme se douche devant sa petite fenétre
grillagée, les yeux tournés avec insistance
vers la caméra (a 36 minutes), offert au
regard de la réalisatrice et des spectateurs.

Kelly vient juste de finir de raconter la
premiere fois qu'elle a couché avec un
homme pour de I'argent. Les deux séquences
sont raccordées par le bruit de la pluie. Loin
d’étre sordide, le récit de la jeune femme
souligne au contraire la délicatesse de celui
qui lui laissait a chaque fois, avec I'enveloppe
contenant son paiement, une rose.

Cette belle présence des hommes se
confirme lorsque plus tard, (00:42), Kelly
évoque sa rencontre amoureuse avec un

instituteur de Guyane ou quand elle parle au
téléphone avec affection avec ce Francais
qui, elle I'espere, va I'épouser et l'aider a
obtenir des papiers (00:48:11).

LETTRE A LA MERE

«Oh ma mere...» (00:03:22) : les premieres
paroles de Kelly sont pour parler de sa mére et
de son amour pour elle, peut-étre méme pour
s'adresser a elle. Elle est son amie, sa soeur,
sa protectrice. Sila douceur demeure possible,
malgré tout, dans la vie de Kelly, c’est grace
a sa mere et a cet immense amour filial et
maternel, familial, car Kelly parle aussi de ses
freres, «trois freres magnifiques», avec une
grande tendresse : ils sont son soutien. «Sans
eux je serais devenue folle», reconnait-elle
(00:59:56).

La caresse finale du film vient d’ailleurs d’'une
ultime et bouleversante parole d’amour, dite,
cette fois, en espagnol, la langue maternelle de
Kelly, s'adressant a sa mere (01:03:00).

La voix off de Kelly se méle a des images
d'elle dans la pénombre, regardant vers un
lointain, vers cette Europe que I'obscurité rend
de plus en plus indiscernable, insaisissable.
On comprend alors que le film peut aussi se
regarder comme une lettre a la mere, lettre
d'une jeune femme qui vient se confesser et
adresser, perdue dans l'obscurité, un pardon
pour ce que la vie lui a demandé de faire, ce
qu'elle a di cacher. Ainsi se termine le film, la
jeune femme disparaissant dans un fondu au
noir qui la fait enfin rejoindre I'horizon espéré
alors que continuent, discrets, intemporels, les
doux bruits de la ville.

Anne Kerlan

Directrice de recherche CNRS - Directrice
du Centre d'études sur la Chine moderne
et contemporaine, EHESS
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DOCUMENTAIRE | ISRAEL-FRANCE | 2016
COULEUR | 1H24

Avec la collaboration artistique de : Chen Alon
(mise en scene et direction de I'atelier)

et Philippe Bellaiche (image)

Production : Les films d'Ici — Serge Lalou

et Camille Laemlé, Avi Mograbi Production
Musique originale : Noam Enbar

Montage : Avi Mograbi

Montage son, mixage : Dominique Vieillard

ENTRE

LES FRONTIERES
AVIMOGRAB

SYNOPSIS

Le cinéaste Avi Mograbi rejoint le metteur en
scéne Chen Alon et s’associe a lui pour créer
un atelier de théatre avec des demandeurs
d’asile africains, érythréens et soudanais pour
la plupart, détenus dans le camp d’Holot. A
partir d'exercices inspirés du «Théatre de
'opprimé », les deux artistes transforment le
groupe des participants en moteur de leur
proposition. Le documentaire, proche d'un
langage indirect libre, se structure autour
d'une caméra active lors des rencontres
théatrales et vagabonde lorsqu’elle suit un
flot de discussions en dehors des séances.
Interrogeant les modes de récits et les places
de chacun, mettant en scene la parole de ces
hommes, Entre les frontieres regarde le statut et
les conditions des réfugiés dans I'Etat d'lsraél.

MOUVEMENTS
ET ENFERMEMENT

Avec Entre les frontieres, Avi Mograbi souléve
a la fois les problématiques du statut de
réfugié et de la politique migratoire israélienne
en placant sa caméra aux abords d'un camp
destiné a accueillir les migrants africains.
Les réfugiés, aussi appelés Oudim Zarim
(travailleurs  étrangers), sont généralement
arrétés par l'armée puis, envoyés vers les
services pénitenciers qui, enfin, les redirigent
dans des camps. Entre les frontieres ouvre
alors les grilles de Holot, camp construit en
2013 dans le désert du Néguev a la frontiere
avec 'Egypte. Dans I'enceinte de cette zone de
non-droit, le documentaire ne recourt jamais aux
images chocs ni ne souscrit a la tentation d’'une
inclusion de récits tragiques.

Si les premiers plans rappellent le nombre des
50 000 demandeurs d’asile présents depuis
2007 sur le territoire israélien (ils sont 35 000
aujourd’hui  selon  Amnesty International'),
le documentaire se détourne aussitdt des
conventions du reportage ou d'un film cédant
a la facilit¢ de son sujet, d'un film sur les
migrations, pour forger la possibilité d'un avec a
travers le détour des ateliers de théatre auxquels
participent certains réfugiés. Les différentes
étapes de l'exil sont ainsi repensées a travers
les exercices, en imaginant des murs d’hommes
a franchir, en ronde, les corps torsadés ; selon
divers scénarios, de la traversée du désert a
I'arrivée dans le pays d’accueil (1'04'58).

«La piece, comme le film, sont» pour Avi
Mograbi, «structurés de telle maniere qu'ils

() |e site d’Amnesty Internationale : www.amnesty.org

montrent qu'un demandeur d'asile ne cesse
de passer par des moments cruciaux, et que
I'on ne peut réduire son parcours a une seule
étape »?. Ce cheminement est un élément clef
du film alors que paradoxalement restreints par
le cadre d'un camp et une situation inextricable,
les ateliers ne sont pourtant que mouvements
et flux. Les autres récits se développent
comme témoignages inattendus au gré de
conversations spontanées, au cours de pauses
ou de promenades/déambulations a I'extérieur.

De cette maniere, le film sattache a évoquer
autrement les conditions désastreuses de
l'accueil de ces hommes et de ces femmes,
ceux et celles qui ont fuit le Soudan, ravagés par
la guerre du Darfour ou I'Erythrée, oppressés par

@ Communiqué de presse du film

21



22

la dictature d’lsaias Afwerki, tout en interrogeant
la législation paradoxale du camp.

Car la construction du camp d’Holot comme
celle d'une cloture de 227 km le long de la
frontiere avec le Sinai soulignent les profondes
contradictions d'un état en terme de droit
international. La convention de Genéve de
19513 dont Israél est signataire, stipule que les
pays d'accueil doivent accorder «aux réfugiés
résidant régulierement sur leur territoire le
méme traitement en matiere d'assistance et de
secours publics qu'a leurs nationaux» (article
23). Pourtant, la Knesset (le parlement israélien)
multiplie les amendements en faveur d'une
politique d’«anti-infiltration» (histanenout), soit
des lois qui visent a empécher [installation
des réfugiés. Les témoignages informent par
exemple d’'une loi fixant a douze mois la détention
des réfugiés au sein du camp. |l s’agit, ni plus,
ni moins, d'une politique d’expulsion menée par
le gouvernement Benyahou* : «L’idée est de leur
rendre la vie suffisamment insupportable pour
quiils décident «deux-mémes» de partir. En
effet, les conventions internationales interdisent
de renvoyer les Soudanais et les Erythréens
dans leur pays. s ne sont donc pas expulsables,
mais Israél ne traite pas leurs demandes
dasile ou naccorde le statut de réfugiés
qua une toute pelite poignée dentre eux»
explique Avi Mograbi® A certains moments, le
documentaire souligne 'amnésie d'un pays qui,
sclérosé par la «peur démographique », avait
pourtant activement pris part aux négociations
de la Convention de Geneve en vue d'établir
une législation internationale définissant les
conditions de I'accueil des réfugiés au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale.

®’agence des nations unies pour les réfugiés : www.unhcr.org
4 Anteby-Yemini, Lisa. «Les réfugiés africains en Israél
entre politique de contréle et accueil humanitaire », Le sujet
dans la cité, vol. actuels 1, no. 1, 2012, pp. 64-83

La subtilité critique du film réside principalement
dans sa capacité a construire des micro
espaces de résistance, des espaces «autres »,
hétérotopiques, a travers les ateliers de théatre
notamment. En encourageant une énergie
collective, le film évite de figer les récits au profit
du flux de multiples discours que la caméra
rend par le mouvement continu et ancre dans le
présent des situations improvisées.

Entre les frontiéres se lit dans la continuité des
précédents films d’Avi Mograbi qui, souvent,
pensent les espaces de résistance en lien avec
la présence des corps, notamment le sien.

Alors qu'il se filme face caméra dans Pour un
seul de mes deux yeux, Avi Mograbi participe
ici plus discréetement, méme si ses bras, sa
silhouette, sa voix interviennent a I'image ou par
le son. Subtile maniére de renoncer a imposer
un regard extérieur, Mograbi se maintient lui-
méme entre les frontieres La position de la
caméra n'est jamais surplombante, didactique,
voire «objective », elle se positionne au contraire
au ceeur de l'action, avec le groupe.

Ce film rappelle Wang Bing qui, lui aussi
accompagne, caméra viscéralement accrochée
a son ventre, l'ethnie Ta'ang a la frontiere
birmane dans son film éponyme en 2016. Dans
les deux ceuvres, le cinéaste appartient a, fait
corps avec la situation filmée et confére une
dimension politique & I'acte de mettre en scéne.

® Communiqué de presse du film

THEATRE ET ENGAGEMENT

Lorsque lon évoque les notions dart et
d’engagement, le théatre s'impose souvent
de maniere évidente : il est «populaire» et
«citoyen» depuis une antique tradition et aussi
le résultat d’'une implication collective. Les mots
y sonnent autrement dans I'espace, poussent
a une autre écoute. Dans ce film, Avi Mograbi
rapproche le cinéma du théatre, ou plutét,
installe son cinéma a l'intersection d’un théatre
qui trouve son lieu dans un lycée désaffecté,
territoire  reconquis par une pédagogie de
I'improvisation. Ces moments deviennent le
point de rencontre de I'équipe de tournage,
des réfugiés, des israéliens et des volontaires
internationaux. Déja dans Z32(2008) le cinéaste
réfléchissait a ce que peut le théatre en terme
politique au sein d'un film, en rythmant par
des interruptions musicales le témoignage
d’'un soldat lIsralélien lors d'une mission de
représailles lors de laquelle deux policiers
palestiniens avaient été tués ; interruptions
mises en scene et chantées en regards-caméra
par Avi Mograbi lui-méme®.

Le cinéma d’Avi Mograbi porte toujours une
interrogation sur la conduite politique et
artistique du cinéaste. Entre les frontieres
rencontre la forme du «Théatre de
'Opprimé », pratique théatrale théorisée par
le brésilien Augusto Boal dans I'Amérique
latine des années 1970. Le concept de ce
théatre repose sur une forme de théatre-forum
qui integre les spectateurs a la représentation
dans l'objectif de prendre conscience du
statut de I'autre, faisant ici des réfugiés et des
volontaires du camp les spect-acteurs de leur
situation. Ainsi, dans le film, la caméra n’est
pas la pour rendre compte d'une performance
mais pour conduire une réflexion, une mise-
en-jeu des points du vue, visant la situation
des protagonistes et I'injustice et 'oppression
qui I'encadrent, dans la tradition d’'un théatre
participatif, éducatif, idéalement citoyen. Avi
Mograbi insiste sur ce point puisque pour lui
«les problemes auxquels les demandeurs
d’asile sont confrontés ne sont pas «leurs »
problémes, ni le «nétre». Ce sont des
questions pour chacun, que nous devons tous
partager »'.

© Avi Mograbi reprend dans ce film a la tradition
brechtienne de la distanciation et s'inspirent de tonalités
musicales weilliennes.

Enfin, le théatre permet dans Entre les frontieres
de soulever des questions de mise en espace
et d'occupation : comment habiter, comment se
positionner dans ce lieu, alors que les réfugiés
sont privés de I'idée méme d’espace propre ?

Ces problématiques sont dautant plus
significatives gu’elles font échos, a une autre
échelle, aux questions d'occupation liées
au partage conflictuel du territoire israélo-
palestinien. De maniere analogue, le cinéaste
Rithy Panh s'intéresse aussi aux liens entre
le film et I'espace théatral dans son film Les
Artistes du Théatre Brulé, qui lui s'inscrit, par
'occupation d'un théatre détruit, dans une
logique de mémoire. Dans le cas du film d'Avi
Mograbi, traiter le sujet du camp sous la forme
d’un huis-clot théatral, rencontre d’autres enjeux
: comment créer un espace avec des hommes,
assurer une participation constante, quand les
problématiques quotidiennes des réfugiés les
exposent a d'autres impératifs ?

DIALOGUE(S) PAR-DELA
LES FRONTIERES ?

Concernée par le conflit israélo-palestinien,
lceuvre d’Avi Mograbi est inéluctablement
traversée par un méme questionnement : selon
quelles conditions un dialogue pourrait-il étre
(r)établi ? Le dialogue, sujet central chez le
cinéaste, s’instaure dans Pour un seul de mes
deux yeux ou Dans un jardin je suis entré au
fil de conversations avec son ami palestinien
Shredi Jabarin ou son ami arabe Ali al-Azhari.
A nouveau, Entre les frontiéres décline les
modalités et les limites des échanges a
partir d'un lieu, le camp, ou des cultures, des
traditions, des traumatismes et des langues
différentes coexistent et cherchent a cohabiter.

La pratique théatrale offre alors un terrain
fertile d'expérimentation, parce qu'au-dela
des mots, le théatre concerne des corps, des

(M Communiqué de presse du film
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attitudes, des énergies qui ensemble forment
un langage et qui établissent autrement des
espaces de dialogue. La caméra mobile suit
le rythme soutenu des échanges et épouse
les mouvements des scenes jouées avec la
méme vitalité. Le film enregistre les danses, les
courses, les chutes et montre des mains qui se
touchent, se rencontrent, se parlent ; un choeur
de voix pour la rumeur, la musique de cette
multitude lors de la scéne finale du film (1'20°27).

S E
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1§
Les espaces de communication que permet
le théatre sont d'autant plus frappants que
les exercices sont classiques. Improvisation,
échange des situations, renversement des

roles entre participants dictateur-opprimée,
gouvernement-réfugié, les codes s'inversent et
incitent & s'identifier a 'autre. Dans ces scénes,
la parole advient selon les comportements et les
réactions de chacun. A Holot, le théatre subvertit
des positions qui, dans une mince mais certaine
mesure, libérent. Ce n'est plus seulement la
caméra qui saisit I'expérience d'un combat,
d’'une dynamique collective, c’est le groupe
tout entier qui se I'approprie et, parfois méme,
devient le pilote du projet. Entre les frontieres
est un film «avec» et non «sur». Jamais les
images ne semblent dictées par les intentions
du cinéaste et jamais des représentations
préexistantes ne s'imposent a ceux qui prennent
leur réle. Le cinéma, comme le théatre, ouvrent
sur deux manieres de ne pas plier face au réel,
de réaffirmer aussi une pleine et précieuse
subjectivité.

Ne nous y trompons pas : Avi Mograbi ne se
leurre pas sur les limites et les écueils de la
communication. Pas plus que la caméra ne
franchit le grillage pour tenter d'échanger

= ¥

avec les réfugiés (18'02), les volontaires ne
peuvent forcer un dialogue tant que des grilles
et des barrieres empéchent physiquement les
hommes.

Le cinéaste rend visible les lignes de
démarcation, les marques géographiques et
topographiques de la séparation : frontiéres,
murs, camps, barbelés, prisons, grilles. Ils sont
autant d'obstacles, toujours plus nombreux,
auxquels les films se confrontent et ne peuvent
qu'irrémédiablement se soumettre. Comme,
dans Détails 2 qui annonce Pour un seul de
mes deux yeux, Avi Mograbi se révolte en
vain contre les soldats qui refusent d’ouvrir
un poste de frontiere. De nouveau, Entre les
frontieres répéte une inlassable résistance
contre celles qui se dressent, celles visibles a
I'ceil de la caméra, ou bien celles invisibles qui
se manifestent par d’autres voies/x.

Claire Demoulin

Doctorante Université de Paris 8 Saint-Denis,
rattachée a I'Institut d’Histoire du Temps
présent - CNRS
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REVES D'OR

(LA JAULA DE ORO)
DIEGO QUEMADA-DIEZ

SYNOPSIS

Juan, Sara et Samuel, trois adolescents gua-
témalteques de 15 ans, se préparent a quit-
ter clandestinement leur pays portés comme
beaucoup d’autres par I'espoir de rejoindre les
Etats-Unis. A la frontiere mexicaine, Chauk, un
jeune Indien tzotzil de leur &ge ne parlant pas
espagnol, tente de se greffer au groupe. Apres
une premiere tentative, les adolescents sont
vite renvoyés d'ou ils viennent par la police.
Mais trois d’entre eux conservent ce qu'il faut
de détermination pour reprendre cette route
sur laquelle a chaque étape ils savent risquer
leur vie face a d'imprévisibles dangers. Entre
Chauk, dont elle se rapproche, et Juan, Sara,
qui dissimule les signes d'une féminité qui
pourrait faire peser sur elle d’autres menaces,
hésite. D'un train a l'autre, d’'une plantation de
canne a sucre a l'assaut brutal donné par les
hommes armés d'un cartel, d’'un guet-apens
tendu par un autre adolescent de leur age au
milieu sans scrupule des passeurs, le trio des
héros du film est éprouvé par la réalité abrupte
et violente de son périple.

A ce bref résumé, il y aurait a craindre de trou-
ver en Réves d’or un film au déploiement spec-
taculaire exploitant le filon intarissable d'un des
plus importants et dramatiques phénomenes
de migration contemporaine. Ils sont selon des
chiffres récents prés de 150.000 adolescents
venant d’Amérique centrale, et parfois de plus
loin, a traverser chaque année le Mexique afin
d’atteindre la frontiere qui le sépare du sud des
Etats-Unis.

Inlassablement débattu depuis E/ Norte (1983)
de Gregory Nava jusqu’aux récents La frontera
infinita (2007) de Juan Manuel Sepulveda, Sin
nombre (2008) de Cary Fukanaga, Norteado
(2009) de Rigoberto Perezcano, le sujet
tragique des migrations latino-américaines vers
les Etats-Unis est souvent au risque de devenir
pour le cinéma un bon prétexte voire un sous-
genre du thriller trouvant parfois a y étendre
son domaine. A I'heure de ce premier long-
métrage réalisé a 44 ans, I'expérimenté Diego
Quemada-Diez, assistant-réalisateur, assistant
chef-opérateur ou chargé de production de Ken
Loach sur trois films, de Alejandro Gonzélez
IAarritu ou de Spike Lee, s’avance donc sur un
terrain largement balisé par d’autres avant Iui.
Comment sa proposition trouve-t-elle a soutenir
la pertinence du regard qu’elle veut poser sur
cette actualité interminable ?

Nous savons aussi le point de tension, I'enjeu
idéologique et économique pour les Etats-Unis
de la maitrise des flux migratoires et de cette
zone frontaliere dans le cadre des accords
de libre-échanges commerciaux toujours
controversés entre les trois grands pays
d’Amérique du Nord.

UNE ODYSSEE REALISTE

Si les péripéties vécues par les personnages du
film relévent véritablement d’'une odyssée, elle
trouve un préambule dans le cheminement du
cinéaste bien en amont du tournage. Il témoigne
d'un autre parcours, rigoureux, persévérant,
tracé au fil de la longue préparation du film. A la
suite de ses deux premiers courts-métrages dont
La Morena (2006) tourné a Mazatlan (ville de la
Cote Pacifique du Mexique), Diego Quemada-
Diez entreprit de recueillir a Mexico City, par
ou ils passaient, les témoignages de plus d’'un
millier de migrants. Cette abondante matiere
nourrit avec force le réalisme d'un film dont la
justesse repose sur une constante recherche
d’équilibre (on pensera métaphoriquement a un
court plan, en apparence anecdotique, ou les
trois ados marchant sur des rails jouent a ne pas
le perdre -00'31759) entre un élan documentaire
soutenu et I'épaisseur romanesque qu'il donne
a l'évolution des relations tissées entre les
personnages.

C’est bien a la poursuite d'un réve (Chauk voit
dans deux des siens des flocons de neige
chuter dans la nuit — 00'15"08 puis 00'30"36)
qu'ils sont lancés et le film sans rien omettre
des implacables conditions de leur voyage,
veille a étre d'abord attentif a un cheminent
plus intime, a n'étouffer jamais ce qui reste
encore de candeur propre a cet age qui est
aussi celui des possibles.

Il 'en va ainsi des hésitations et des choix de
Sara vis-a-vis de ses compagnons de route
Chauk et Juan, mais aussi, plus tardivement,
de la décision de ce dernier de rebrousser
chemin et de mettre sa vie en jeu pour sauver
apres qu'il I'ait rejeté celui qui devient par ce
geste son alter-ego.

Au terme d’'un travail patient de presque six
années de repérage et d’écriture, le casting
de 3000 adolescents guatémalteques pour
le choix des interpretes des roles de Sara,
Chauk, Juan et Samuel s’est donc avéré étre
une étape décisive pour la réussite du film. Les
personnages devront d'abord, plutdét que du
scénario, venir de ceux qui leur préteront vie.
Issus des quartiers défavorisés de Guatemala
City, Karen Martinez (Sara) gagne sa vie
dans des spectacles de rue, Carlos Charon
(Samuel) est grapheur, Brandon Lopez (Juan)
est danseur hip-hop, et Rodolfo Dominguez
(Chauk), Iui originaire du Chiapas, est un
adolescent tzotzil ne parlant pas plus que
son personnage l'espagnol. Chacun semble,
avant méme le film, déterminé par la maitrise
d’'un autre langage, construit par une culture
ou dans une pratique constitutive de sa propre
identité, porteur d’un potentiel dont la mise en
scéne de Quemada-Diez profite en laissant
une large part d'improvisation a des interpretes
sans expérience du cinéma. Non pas tant
I'idée d’'une spontanéité recueillie au tournage
mais le désir de faire prendre vraiment corps
a la fiction dans celui de ceux qu'il filme. Il
en va ainsi de lintrication du scénario et de
la méthode de tournage. Pour mieux soutenir
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I'alternance réguliere de scenes de tension
et de relachement, ou celui d'un soudain
changement de rythme a lintérieur de I'une
d’entre elles, le réalisateur choisit de ne pas
donner a ses jeunes acteurs une connaissance
de l'entiereté du scénario. Ainsi, comme les
personnages dans leur périple, ils avancent
dans la fiction sans en connaitre la suite. Le
résultat immédiat est une amplification de
notre proximité avec les personnages. Nous
sommes comme eux disposés a accueillir les
pauses et bousculés par les événements qui
surviennent. En ce sens, la caméra portée,
loin d’étre comme trop souvent un choix par
défaut de la mise en scene, épouse avec une
réactivité affirmée changements de rythme,
déplacements, une progression incertaine des
circonstances dictant au montage sa forme
tendue et parfois méme heurtée.

SARA

De Sara et de ses compagnons de route nous
ne savons ni ne saurons rien ou presque. lls
partent laissant tout derriere eux. Le film fait de
cette décision un acte fort, beau, courageux,
les arrachant a leur passé. lls disparaissent
dans lindifférence, livrer au seul présent,
passant désormais du coté de ces anonymes
auxquels le film concede habilement un plan
unique et vite oublié ou I'on apercoit sur un
mur les portraits placardés d’autres candidats
anonymes au réve américain (00'05”51).

Mais ce que l'adolescente abandonne, ce
dont elle se coupe littéralement en taillant
dans sa chevelure puis en se bandant le torse
pour dissimuler sa poitrine, c’est dabord et
nécessairement d'une apparence et d'une
identité qui jusque-la étaient les siennes.

Pour se donner une chance d'atteindre son
but, elle occulte la jeune femme sous une allure
androgyne, une premiere disparition dont les
garcons portent le secret dans la rivalité qui les

oppose pour elle. Mais Sara est bien plus que
I'objet du désir de Chauk et de Juan, elle est le
trait d’'union du trio. La séquence qui précede
son enlévement par un gang de proxénétes est
un soir de féte a la plantation ou ils ont trouvé
provisoirement refuge (00'45716). Un moment
de joie précipité par la danse et 'alcool ou Sara
choisira entre ses deux prétendants de passer
la nuit avec Juan. Elle s'inquiétera des son réveil
de Chauk cherchant la réconciliation avec le
garcon qui la boude pensant probablement
qu’elle aura préféré le Blanc a I'Indien. Le choc
de son rapt fera suite immédiatement a cet
épisode ne permettant ni a Juan de consolider
un premier amour mort-né, ni a Chauk de lui
pardonner. Disparaissant en une seconde
brutalement poussée dans une jeep apres
avoir résisté aux malfaiteurs, les deux gargons
sont eux laissés a méme le sol, assommés par
des coups de crosse. La, encore Quemada-
Diez indissocie action et pensée, place son
film a l'exacte intersection du réel et de sa
métaphore. Reprenant doucement conscience,
n'ayant jamais communiqué I'un avec l'autre, la
disparition de Sara s’avére d’autant plus violente
et traumatique pour Chauk et Juan qu’elle leur
semble s'étre évaporée. « J'ai méme pas vu par
ou ils 'ont emmenée » dit Juan.

lls savent par ailleurs le sort réservé aux femmes
raptées par le gangs.

UN DEBUT ET UNE FIN EN MIROIR

Réves d’or s'ouvre par des scenes présentant
les protagonistes (dans l'ordre Juan, Sara,
puis Samuel) a travers des gestes et des
déplacements sans que n'’interviennent le
moindre dialogue explicatif. lls se mettent en
mouvement, s’apprétent sans un mot a quitter
ce Guatemala de misere qu'ils n'ont pas choisi.
Sept minutes sans paroles qui estompent sans
les dissiper totalement les frontieres entre
documentaire et fiction. A I'autre bout du film et
de laroute, il ne restera que Juan, seul rescapé.
Il a certes atteint les Etats-Unis et trouvé un
travail sans doute clandestin dans une usine
de découpe et de conditionnement de viande
mais il semble plus seul que jamais. La méme
absence de dialogues et la méme empreinte
documentaire marquent l'observation des
gestes du travail dans ce long épilogue qui clot
le film. Si Juan a atteint son but, il sait le prix a
payer en vies humaines de ce leurre américain
désormais échoué sur d'autres pénibles
conditions d’existence.

Le réve est d’'une autre nature et sortant de
I'usine dans le froid d’'une nuit d’hiver, la neige
des réves Chauk, celle encore artificielle de
cet autre moment ou Juan se colle avec Iui
le nez a la vitrine d’'un magasin de jouet pour
voir un train électrique pareil a ceux qu'ils ont
emprunté serpenter sous un déluge de flocons,
fait son retour une quatrieme fois.

La légéreté des abondantes particules volant
dans cette nuit s'offre a une lecture polysémique :
souvenir de ses amis disparus élargi par le
nombre a tous ceux qui au péril de leur vie ont

effectué cette traversée ? Avertissement lancés
a ceux qui auraient la tentation de les suivre
(Chauk ne verra jamais de vraie neige) ? Rappel
d’'une quéte encore inachevée du bonheur que
Juan atteindra peut-étre au bout de la nuit ?

Jérome Baron
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LE HAVRE
AKT KAURISMAKI

SYNOPSIS

Marcel Marx, cireur de chaussures —«le
meétier le plus proche du peuple avec celui de
berger» selon lui-, croise le chemin d’ldrissa,
un adolescent venu de Libreville (Gabon)
traqué par la police depuis son débarquement
impromptu d’un container dans le port du
Havre. En fuite et livré a lui-méme, lIdrissa
trouvera en Marcel, ainsi que dans toute la
petite communauté qui I'entoure, un havre
véritable et une fraternité infaillible résolue a
tout mettre en ceuvre pour I'aider a rejoindre sa
mere en Angleterre. Le Havre fait le choix du
conte et d’'un parti pris formel ou la stylisation
ne transige jamais avec le réalisme. Ces deux
partis pris se révelent étre la voie la plus slre
pour toucher au réel, qu'il s'agisse de rendre
compte de la violence avec laquelle la police
et IEtat traitent les réfugiés, mais aussi de ce
que chacun peut faire pour essayer de les y
soustraire.

LE CONTE, LE REALISME
ETLE REEL

Le Havre traite d'un sujet éminemment
contemporain —la traque des réfugiés— tout en
faisant le choix du conte, un conte particulier ou,
comme le dit Kaurisméki, c’est le petit chaperon
rouge qui mange le loup’. Ce conte ne nous
dépeint cependant pas un monde utopique ou
imaginaire dés lors que sa matiére est l'idée
méme que le cinéaste se fait de 'humanité, a
savoir résistante, universelle et populaire.

Les références a la Résistance frangaise
ponctuent d'ailleurs le film, qu'il s'agisse de la
une d’un journal —Le Havre libre-, du passage
en Angleterre d’ldrissa ou de linspecteur
Monet, spectre noir de la collaboration qui,
émissaire du monde réel, semble tout droit sorti
d’un film de Melville. Une humanité fagonnée au
contact du communisme et du christianisme —
la référence au Sermon sur la montagne— qu'un
plan du film synthétise : Marcel Marx dans la
cathédrale du Havre. Si le conte est ici le lieu
d’un chassé-croisé entre I'espoir et le miracle, a
I'image de celui entre Arletty et Idrissa, les deux
ne se confondent pas : I'espoir n‘appartient
qu’aux hommes —ce qu'il est possible de faire—,
le miracle, qu’a lui-méme.

Le docteur Becker-Etaix ne dit pas autre chose
a Arletty souffrante : «Il n'y a pas d’espoir, il y a
souvent des miracles. » Puis, de se reprendre,
«J'ai été trop catégorique, il y a toujours
de l'espoir.» Le conte est ici une morale du
possible.

() Entretien avec Aki Kaurisméki, Dossier de presse de Le
Havre, p. 6

Le conte a ses lieux, ses personnages, sa
musique, son esthétique, sa temporalité. La
petite communauté vit dans un quartier ouvrier
du Havre, petit théatre suranné avec son bar
(La Moderne), son épicier et sa boulangerie, en
retrait de la modernité typique de la ville propre
aux années cinquante.

Havre véritable, c’est la que Marcel, Arletty,
Mimi et Chang évoluent, dans une époque
indiscernable, entre les années quarante et
soixante-dix, entre les chansons de Damia,
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Little Bob et un vieux blues gravé sur vinyle de
Blind Willie McTell.

Si les références a Carné et Becker sont
explicites, c’est qu'elles appartiennent a
un cinéma de la représentation populaire
aujourd’hui  quasiment disparu et dont
Kaurismaki se revendique, le réalisme en moins.
Le conte a également son économie plastique,
son régime pictural puisque les images y sont,
a linstar des plans, épurées, composeées,
stylisées et délibérément artificielles. La ville du
Havre, berceau de I'impressionnisme, est filmée
a la maniere d'un peintre : images dominées
par un bleu-vert aquatique, ponctuées de
rouge et tachées de jaune, couleur de I'espoir
que l'on endosse -le tee-shirt d’ldrissa, la
robe d'Arletty-, les couleurs, désaturées,
par I'homogénéité qu’elles réalisent et la
beauté qu’elles dispensent, participent de la
construction du conte comme un monde en
soi’. Dans ce havre ou il semble que rien de
mauvais ne peut arriver malgré les doutes et
les menaces —Quelqu’un a t-il dénoncé Marx ?—
ou les intrusions extérieures —la police—, on se
dispute a cause d'un pommier et I'on a des
dettes «aussi longues que le fleuve Congo ».

Enfin, il n'y a pas de conte sans enfant puisque
c’est autour de lui qu'il s'organise ; Idrissa y
trouvera donc naturellement sa place, comme
destiné a rencontrer Marcel.

Il est ici une figure solitaire puisqu'il est le seul
personnage juvénile du film, tous les autres
étant plus agés, voire sans age. L'enfant,
c'est la figure de l'innocence, une innocence

Tres attentif a la picturalité, Kaurismaki filme en
argentique — et non en numérique — et utilise la caméra
a partir de laquelle Ingmar Bergman filmait. Andrew

reconnue par Marx et ses amis mais déniée
lorsqu’il se trouve en dehors de l'espace du
conte : ne pas avoir de titre de séjour, pour la
police, Iui 6te son statut d’enfant et constitue
un délit tel qu'il autorise tous les chatiments. Le
film touche alors a I'apreté du réel et au présent
en nous montrant un gendarme pointant son
arme sur ldrissa criminalisé par la une du
journal local —«L'un des réfugiés EN CAVALE :
armé et dangereux ? »— ou encore traqué sans
répit par un bataillon de policiers.

Le face-a-face de I'enfant et de la police, par sa
disproportion morale et physique —dix contre
un-, c'est le franchissement d'un ultime interdit,
d’une barriere morale rendant possible de s’en
prendre & lui et de le tuer. Méme l'inspecteur
Monet, «qui personnellement n'aime pas
les gens, [...] n'aime pas que les innocents
souffrent ».

L'enfant va alors étre un des lieux de rencontre
entre le monde du conte et celui qui le borde.
Cette rencontre, a linstar de [I'économie
minimale du film, procede par saillies et
infractions, breves, dures, intenses : un plan,

Nestigen, The Cinema of Aki Kaurismaki — Contrarian
Stories, Columbia University Press, 2013, p. 104

une phrase, un son, un geste ayant la puissance
d’un acte, c’est ainsi que Kaurismaki, cinéaste
du geste et de lincise, rend compte de la
violence d’une situation ou du péril encouru,
comme ces pleurs d’enfants entendus a travers
le métal d’'un container apres qu’'un gardien I'a
frappé de son gourdin. La sécheresse narrative
avec laquelle celle-ci est traitée, en allant
toujours al'essentiel, rompt avec un naturalisme
attendu et avec la psychologie, et court-circuite
toute possibilité de drame et de pathos. Que
le pathos soit inutile, c’est ce que Marx affirme
lorsqu’il demande a Idrissa s'il a pleuré, que
celui-ci lui répond : «Non », et qu'il lui rétorque :
«Tres bien, ¢ca ne sert a rien.» Le pathos est
absent de I'image comme du verbe : on parle
peu mais de fagon essentielle, le régime
narratif étant de l'ordre de la soustraction.
Comme chaque plan compte —trop d’images
tuent 'image—, chaque mot compte et nous est
donné a entendre. Les dialogues donnent alors
lieu a des échanges courts et des monologues
brefs. Peu bavard, le film file vers son but en
se dispensant d’explications et en pratiquant
volontiers I'ellipse. L'humanisme, a la différence
de 'humanitaire, est sans enflure : il ne soigne
pas, comme les employés de la Croix-Rouge
demandant aux réfugiés du container
«Comment allez-vous ?», il agit.

DEUX MONDES, DEUX TEMPS
ET LE FILM COMME LIEU
DE LEUR RENCONTRE

Si'espace du conte n'est pas une utopie, c’est
qu'il n’est pas clos sur lui-méme, ne se soustrait
pas du monde réel qui lI'entoure, le cerne
et parfois le menace. Bien au contraire, I'un
donne sens a l'autre et réciproquement. Prise
dans une dialectique constante, I'opposition
entre les deux mondes permet de rendre
compte de la dureté du monde actuel ; c’est de
cette dialectique que le réel tire, dans le film,
sa puissance. De cette fagon, Le Havre évite
le passéisme, la nostalgie ou le simplisme,
les personnages étant tous en prise avec
aujourd’hui. Mieux : s'ils revendiquent leur
anachronisme —Marx cire les chaussures d’un
monde universellement passé aux «baskets »
—les modernes, ce sont eux, les conservateurs,
les autres.

Comment représenter la violence du traitement
des réfugiés sans tomber dans un registre
victimaire voire misérabiliste ? En évitant
la tentation naturaliste par des procédés
proprement cinématographiques. Continuateur
a sa fagon de cinéastes dont le plein
accomplissement a I'dge classique ouvrait
les voies de la modernité cinématographique
—Bresson, Tati, Ozu—, Kaurisméaki dispose de sa
propre grammaire et mobilise le travail sur le
hors-champ, le montage, les différents régimes
d'images et de représentations ou encore
l'ellipse. Ces différents moyens vont amplifier
la différenciation entre les deux mondes et, par
conséquent, permettre d’inscrire leur rencontre
sous le signe du télescopage, du heurt, de
I'infraction. C’est ainsi que la violence, dans le
film, est mise en scéne pour devenir tangible.

Si le réalisme n'affecte pas I'espace du conte,
il n'en est pas de méme pour le monde réel :
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les policiers sont des policiers d’aujourd’hui,
armés comme ceux d'aujourd’hui, virulents
comme ceux d’aujourd’hui. Le réel est ce qui
fait irruption et rupture dans le conte, a l'instar
de ce reportage diffusé a la télévision sur une
opération policiere dans la jungle de Calais
et se concluant par les mots du ministre de
I'immigration qui, sans ciller, affirme : «Cette
opération ne vise pas les migrants eux-
mémes. » Images aux antipodes esthétiques
(images vidéo saturées et floues) et morales
(la violence des paroles du ministre, des actes
des CRS).

Le cinéma chez Kaurismaki est une affaire
de morale filmique®. A l'opposé de cette
représentation, Marcel Marx qui, se voyant
refuser I'entrée dans un centre de rétention
pour y rencontrer I'oncle d’ldrissa objecte, a
'employé qui le lui interdit : «Je suis I'albinos
de la famille », fagon comique et prompte, une
phrase suffit, de dire I'universel de 'humanité.

Si chague monde a son régime moral d'image,
alors la représentation des réfugiés constitue
un enjeu majeur. Dans la seule scene ou

(3) Nous faisons ici référence a la formule fameuse de
Jacques Rivette «Le travelling est une affaire de morale »
dans son article sur le film Kapo «De I'abjection» paru
dans les Cahiers du cinéma, n°® 120, juin 1961, pp. 54-55

nous voyons un groupe de réfugiés arrété
par la police —Kaurismaki ne filme jamais une
méme chose deux fois, condition de I'effet de
saisissement—, il fait le choix, a linverse du
reportage télévisé, de la beauté plastique et
du détail. Si les réfugiés semblent tous figés
dans un méme tableau vivant, Kaurismaki fait
le portrait, de face, de chacun d'eux, peint
la tristesse de chacun, fagon d'aller contre
Iindifférenciation & laquelle les médias et I'Etat
les assignent a travers l'usage du seul terme
«migrants ».

Idrissa y est fimé en contre-plongée, fagon
de donner a l'enfant sa hauteur d’homme.
Si le cinéaste magnifie les réfugiés en les
déréalisant, c'est qu'ils appartiennent a
I'espace du conte et non a celui des «morts-
vivants », comme les appelle un employé des
docks. Dans un entretien, le cinéaste dit, a
propos de cette scene, qu'il avait demandé
aux figurants de mettre leurs plus beaux habits,
refusant de les filmer sales et affamés, selon la
convention réaliste. Au contraire, dit-il, «j'ai dit
merde au réalisme.*»

La question de la représentation c'est aussi
celle du cadre : qui est dans le champ ? Qui est
hors champ ? Deux personnages partagent-ils
un méme champ ou bien sont-ils, au contraire,
flmés en champ/contrechamp ? Lorsque le
monde réel et celui du conte partagent un
méme cadre, c’'est presque toujours dans le

(4) Entretien avec Aki Kaurisméki, Courrier international,
14/12/2011.

conflit, a I'image des scenes avec la police
ou de Marx qui, installé avec son matériel de
cireur devant un magasin de chaussures, dit au
vendeur le chassant a coups de « Terroriste | » :
«Mais nous sommes dans la méme branche. »

La police sera souvent hors champ, présente
par les reflets des gyrophares, le son des
sirenes ou une voix off. Les scenes avec
'inspecteur Monet sont sous cet aspect
intéressantes car son rapport aux gens
du conte semble ambivalent. En termes
cinématographiques cela fait qu'il est parfois
filmé dans un méme cadre, parfois filmé selon
le principe du champ/contrechamp.

Le choix du conte n'est pas celui du rejet
du réel mais, au contraire, un moyen, un
biais, de pouvoir le traiter et d’en donner une
représentation qui soit en prise avec lui. Il est
une ressource offrant a Kaurismaki, sur un sujet
difficile, une grande liberté formelle et narrative.

Enfin, par le conte, Le Havre passe d’un film sur
la situation des réfugiés a un film sur ce qu'il est
possible (pour le cinéma) de faire dans cette
situation. C’est la que réside I'espoir.

Catherine Hass
Docteur en anthropologie - CNRS
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Scénario : Bahram Beyzai

Image : Firooz Malekzadeh

Montage : Bahram Beyzai

Musique : musique folklorique iranienne
Production : Ali Reza Zamin, Institut pour
le développement intellectuel des enfants
et jeunes adultes

Distribution : Carlotta Films

Interprétation : Sussan Taskulu, Adanan
Afravian, Parviz Purhoseini

distribution : Shellac

BASHU

(BASHU, GHARIBE KUTCHA)
BAHRAM BEY ZAl

SYNOPSIS

Un petit garcon fuit la guerre entre I'lran et I'lrak
qui fait rage au Sud du pays et a décimé sa
famille. Ayant trouvé refuge dans un camion qui
'emmene vers le Nord du pays. Bashu se re-
trouve alors dans un lieu inconnu, ou tout lui est
étranger, y compris la langue, la guerre semble
s’y étre assoupie, un lieu simplement rythmé
par la vie des champs et du village. Naie, une
jeune paysanne mere de deux enfants dont le
mari est absent, le recueille, malgré la désap-
probation du reste du village.

Produit en 1985, Bashu le petit étranger est le
huitieme film de Bahram Beyzai. Il a été réalisé
au sein de la Kanoon, Institut pour le dévelop-
pement intellectuel des enfants et des jeunes
adultes, un organisme d'Etat datant d'avant
la révolution et qui a vu naitre de magnifiques
films sur I'enfance dont Ou est la maison de
mon ami ? d’Abbas Kiarostami et Ballon blanc
de Jafar Panahi'. Cet institut fut durant plus de
deux décennies le laboratoire du grand cinéma
iranien que nous découvrions a partir du milieu
des années 1980, date a laquelle Bashu le petit
étranger fut réalisé. Cela n'empécha pas le fim
d’'étre interdit en Iran pendant quatre années : il
ne fut diffusé qu’en 1989, un an aprés la fin du
conflit. La guerre entre les deux pays aura fait
rage pendant huit ans, de 1980 a 1988.

Alors que I'histoire aurait pu aboutir a un film au
pathos facile, les choix formels de Beyzai, tou-
jours inventif, lui permettent d’éviter cet écueil.
Le film, sous les apparences d'un récit simple
et réaliste, prend des allures de conte dont
I’étrangeté est un aspect essentiel. Elle permet
au réalisateur de s'immerger (et d'immerger
ses spectateurs) dans I'expérience complexe
du devenir étranger et de ce gu’elle dit d’'une
humanité plus ou moins accueillante, plus ou
moins humaine.

(1) Carine Bernasconi, Le dispositif de construction du
cinéma iranien en France, des années 1950 a aujourd’hui,
these de l'université de Lausanne sous la direction de
Maria Tortajada, septembre 2018.

LA GUERRE : LE TRAUMA
ET SES TRACES

Le film débute dans la violence : celle d'un
chant guttural ponctué d'un checeur de cris
rauques. Puis vient la premiere image, celle
d’une explosion.

Le feu et la fumée envahissent I'écran.
Sifflement de bombes et déflagrations
remplacent le chant, tout aussi tonitruants que
lui. Le montage de ces images d’archive est
rapide, rythmé par les détonations : un plan
par bombardement. Seuls trois plans de deux

ou trois secondes échappent a ce principe.
Ce sont aussi les seuls ou apparaissent des
figures humaines, a peine visibles (a partir de a
00:01:10) : on devine, a son turban, un homme
brutalement aspiré par le sol ; une femme
tourne dans son voile noir qui a pris feu ; une
fillette court dans les décombres et disparait
dans la fumée. Ne sont-ce que des images
fugaces, anonymes, d'une apocalypse ? On
pourrait le croire. Mais ces images reviennent
(a 00:23:39), dans lordre inverse, lorsque
Bashu raconte la catastrophe de la mort de ses
parents et de sa petite sceur.

La guerre est trauma : voila ce que le film
affirme des cette premiére séquence, avant
que le camion dans lequel va se glisser Bashu
ne parcoure un champ de ruines. Beyzai ne
s'attarde pas a une description détaillée des
dégats, il préfere filmer le bruit et la fureur, ces
traces indélébiles dans la mémoire d’un enfant.

Le film ne cesse par la suite de réveiller ce
trauma, notamment par la bande-son. Il y a
bien entendu cette explosion dont le spectateur
sait qu'elle est liée a des travaux mais qui
propulse Bashu, affolé, hors du camion
(00:08:48). Ainsi entre-t-il par effraction dans
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le pays de Naie. Plus tard les grondements du
tonnerre (00:17:32 ; 01:33:55) font écho aux
bombardements. Cette prégnance sonore de
la guerre est telle qu’on croit entendre, dans le
battement d’ailes des oiseaux s’envolant des
champs a la toute fin du film, une sonorité de
mitrailleuse (01:53:32).

Des éléments visuels réactivent également la
mémoire traumatique de I'enfant. Le feu, d'élé-
ment bienfaisant du foyer devient le souvenir
vivace de la destruction (00:55:32).

Et comme pour le son, des visions de guerre
hantent le film, de fagon presque subliminale.
Ne voila-t-il pas qu’alors que Naie dicte a
Bashu la lettre a son époux, succedent au
décor en arriere-plan de la cour familiale, des
images floues, fixes, d’une ville aux murs bleus,
de camions, de sacs de sable, de silhouettes
d’hommes casqués, certains portant fusils,
de panneaux de signalisation de danger (a
partir de 01:41:13). S'il s’agit d’évoquer tres
discretement les lieux ou se trouve alors le pere
de famille, cette incrustation de la guerre dans
I'image rend celle-ci incessamment présente.

DEVENIR ETRANGER

Lorsque, pris de panique a la vue du feu,
Bashu crie a tous de se mettre a l'abri, ou
lorsque, plus tét dans le film, il raconte a Naie
le bombardement qui a tué ses parents, son
récit et sa terreur ne suscitent aucune réaction
digne de sa détresse chez ses interlocuteurs.
C’est comme si, de ne pas le comprendre, on
ne pouvait I'entendre. Comme s'il n'existait pas
(Bashu dit d’ailleurs, parlant de son passé :
«Moi aussi jexistais» - 00:23:14). Le trauma-
tisme de la guerre sépare Bashu des autres
d’une fagon fondamentale, existentielle. Par-1a,
il devient étranger, et cette étrangeté se trouve
redoublée par la langue ou la culture.

Le film ne cesse de décrire ce devenir étranger
de Bashu. Celui-ci est d’abord traversé. Il ne
s’agit pas simplement d'un voyage du Sud au
Nord d’un grand pays de trois fois la taille de la
France. Il faut passer du monde des morts a celui
des vivants : le camion qui traverse flammes et
fumées semble sortir de 'enfer (00:04:18). Son
trajet est fuite devant la mort qui rode.

«Mort» est le premier mot prononcé dans
le film, le premier sujet de conversation
(00:05:57). Cette traversée devient mystére de

la transformation quand, aprés avoir quitté le
camion s’enfong¢ant dans la nuit, on se retrouve
au plan suivant dans I'immobilité et le silence
d'un petit matin. Le paysage et les couleurs
ont changé, on est passé de la couleur terre
du désert aux tons bleutés d'une campagne
vallonnée (00:07:33).

Plus tard viendront les bruits d’'une bicyclette et
le vert des rizieres. Bashu court a travers la forét
et les champs, seul étre affolé dans un monde
devenu incompréhensiblement paisible.

Le devenir étranger passe ensuite par le
regard, porté ou regu. Tel celui de Naie lors
de sa premiere apparition a I'écran, cadrée en
gros plan sur son visage barré en haut et en bas
d’un voile blanc : les yeux au centre de I'image
en sont d’autant plus visibles (00:11:22).

Plus tard, le regard sera celui des villageois,
qui tous notent que Bashu est noir de peau.
L'apparence de Bashu crée la distance. La
parole la creuse encore, le petit garcon ne
parlant pas la langue locale. Le film n'a de
cesse de jouer avec ce qui est compris ou non,
ce qui peut étre compris autrement que par des

mots, ce qui n'est jamais compris, ne pourra
I'étre, quel que soit le langage.

Vu par les villageois comme un étre différent, le
petit garcon ressent la nature inquiétante de ce
monde et de ses habitants. Les voisins réunis chez
Naie fomentent une rumeur, les enfants le battent.
La nuit est envahie de bruits effrayants (00:45:25).
Méme Naie a des gestes qui font peur, lorsquelle
I'enferme dans une étable ou le lave de force. La
scéne du marché cristallise cette angoisse : filmée
de fagon apparemment ethnographique, il suffit
de quelques plans sur des visages face caméra
pour faire émerger le sentiment de menace qui se
confirme lorsque deux fillettes, puis des passants,
se massent devant Bashu et commentent sa
couleur de peau (01:07:45).

Etranger vivant I'étrangeté, Bashu oscille entre
son monde ancien, celui de la guerre qui est
aussi celui de sa famille perdue, et le monde
de Naie. Souvenirs et fantbmes occupent le
terrain, le détournent de la réalité et l'isolent.
Il ne cesse de fuir devant des dangers inexis-
tants ou de courir apres des chimeres. Ainsi,
alors gqu'il joue avec les enfants de Naie, le bruit
d’'un avion dans le ciel (00:48:33) le terrorise.
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Lorsqu'il reléve la téte c’est pour voir un rapace
qui plane dans le ciel. L'avion n’a-t-il existé que
pour lui ?

LHOSPITALITE,
DU COTE DU CONTE

A la méfiance de ses compatriotes, Naie op-
pose une hospitalité inconditionnelle. Rien n'est
dit de ses motifs qui ne paraissent étre ni la pi-
tié ni la piété. Ce sont par des gestes simples,
essentiels, qu’elle recueille et protege Bashu :
le nourrir, lui procurer un abri, se nommer et ap-
prendre le nom de l'autre, le soigner. Naie agit
par instinct. C’est une femme-animal, qui com-
munique avec les animaux, les oiseaux notam-
ment, imitant parfaitement leur cri. Elle apparait
alors elle-méme comme une figure singuliere,
dans un monde qui se pare de magie.

Peut-étre fallait-il la dimension du conte pour
raconter cette histoire d’adoption sans tom-
ber dans le pathos. Ou peut-étre fallait-il de
I'étrange pour parler de I'expérience de I'étran-
geté. Le film ne cesse en tout cas de jouer avec
la frontiere entre le réel et 'imaginaire, a sinuer
entre le récit factuel et le conte, comme il sinue
entre 'humain et I'animal.

L'étrange s'instille progressivement dans le
film, par des apparitions qui se font toujours
dans un mouvement prolongeant le plan de
réalité. La premiere a lieu lorsque Bashu se re-
trouve enfermé par Naie dans I'étable une nuit
d'orage. Il pleure au sol, alors que trois figures
inconnues émergent de I'obscurité (00:19:16).
On comprend par la suite qu'il s'agit de sa fa-
mille. La perte de Bashu et sa douleur prennent
corps et se matérialisent tout au long du film.
La mere passe, est postée sur le chemin,
dans I'encadrement d’'une porte, dans I'ombre

du bois. Elle parait appartenir au monde réel
méme si Bashu seul |a voit. Le miracle de I'hos-
pitalité de Naie devient alors aussi celui de ce
moment ou la jeune femme, a la recherche de
Bashu perdu dans la tempéte, parait guidée
par ce fantéme.

Naie et Bashu ont en fait en commun de ne
pas vivre dans un seul plan de la réalité. L'un et
'autre semblent partager une conception ani-
miste du monde. La jeune femme, on 'a dit, a
un rapport particulier a la nature. Elle se mue,
par le cri comme par sa gestuelle, en oiseau,
en rapace. Elle expulse la maladie en puisant
dans les forces de la nature grace a une transe
que Bashu accompagne de coups de tambour
et de gémissements. L'enfant fait aussi pousser
les plantes en leur jouant de la flGte.

La résolution finale du conflit né au retour du
péere passe également par cette puissance
magique, transformatrice, qui lie 'homme a la
nature : alors que Bashu pleure le bras perdu
a la guerre de cet homme qui hésite a deve-
nir son nouveau pere, Naie se redresse, en
alerte (01:52:50). Elle émet d'étranges sons
animaux, devenant oiseau préte a chasser. Son
mari aussi se transforme en animal et grogne
tel un chien. Puis Bashu pousse un cri et tous
trois se précipitent en hurlant et aboyant dans
le champ pour effrayer le sanglier qui s’y est
glissé. La magie a opéré : c’est en redevenant
animal que I'homme surmonte sa méfiance de
l'autre et I'accueille comme un semblable.

Anne Kerlan

Directrice de recherche CNRS - Directrice
du Centre d’études sur la Chine moderne
et contemporaine, EHESS
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L HEROIQUE
LANDE

la frontiere briile
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Image : Nicolas Klotz

Son : Elisabeth Perceval

Montage image et montage son :

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
Musique originale : Ulysse Klotz

Mixage : Mikaél Barre

Production : Thomas Ordonneau (Shellac)
Coproducteurs : Nicolas Klotz, Elisabeth
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Distribution : Shellac

L'HEROIQUE LANDE,
LA FRONTIERE

BRULE
NICOLAS KLOTZ, ELISABETH
PERCEVAL

SYNOPSIS

En hiver 2016, la jungle de Calais [La Lande]
est une ville naissante en pleine croissance ou
vivent pres de 12000 personnes. Au début du
printemps, la zone Sud, avec ses commerces,
ses rues, ses habitations, sera entierement
détruite. Les habitants expulsés déplacent
alors leurs maisons vers la zone Nord, pour
s'abriter et continuer a vivre. En automne, I'Etat
organise le démantelement définitif de la jungle.
Mais la jungle est un territoire mutant, une ville
monde, une ville du futur ; méme détruite, elle
renait toujours de ses cendres.

Réalisé sans financement par deux cinéastes
qui travaillent régulierement ensemble en
fiction comme en documentaire (citons leur
collaboration pour Le vent souffle dans la cour
d’honneur et Mata Atlantica), ce long métrage
de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval décrit en
un prologue et quatre temps les trajectoires et
horizons d’attente d’habitants de la jungle de
Calais. Leurs itinéraires personnels sont pris
dans les mutations territoriales de cet espace
urbain multiethnique et multilingue en expansion
a I'hiver 2016, ou jusqua 12000 migrants
ont vécu dans des conditions extrémement
précaires, avant d’étre progressivement détruit
par les autorités frangaises au cours du tournage
(d’abord la zone Sud est brdlée, puis I'ensemble
du camp démantelé aprés seize mois de
développement). Le visionnement de L héroique
lande, la frontiere brale par des lycéens est ainsi
susceptible de faire écho aux enseignements
de géographie urbaine en seconde ou en
premiere ou d’étre abordé dans le cadre de la
thématique de la mondialisation des territoires
en sections générales de terminale. Le film
semble propice pour conjuguer analyse filmique
et sciences sociales en contexte pédagogique
de méme que pour questionner la démarche de
cinéastes dans la production de représentations
documentaires sur un sujet brdlant de société.

FILMER LES MIGRATIONS
CONTEMPORAINES ET SES LIEUX
DE CONFLUENCE FORCEE

Cefilm de plus de trois heures trente, formellement
exigeant et humainement captivant, assume le
choix de documenter le campement calaisien
sous un prisme distinct de celui des médias
dominants, découvrant son propre rythme sans
longueurs excessives, sa trajectoire dans un
environnement que les cinéastes découvrent
en le filmant. L’héroique lande est par la méme
particulierement précieux pour interroger les
images des migrations contemporaines et vient
nourrir et prolonger la réflexion déja entamée lors
de la 39e édition du Festival des 3 Continents sur
les représentations filmiques de I'exil aujourd’hui.
Le catalogue précisait alors : «Lexil actuel
de nombreuses populations vers [I'Europe a

été accompagné de discours profus et d’'une
inflation d'images médiatiques, souvent diffusées
sous le coup de I'émotion, a I'écart bien des fois
de toute réserve éthique, se risquant a verser
dans I'abjection. Aussi le «film de migration» ou
«cinéma de migrations» s'est trouvé au risque
souvent de devenir un genre en soi. »

En novembre 2017, en quéte d’un autre régime
d'images, nous avions choisi de projeter
a Nantes Des spectres hantent ['Europe
réalisé par la cinéaste expérimentale Maria
Kourkouta avec la poete Niki Giannari, sur le
camp d’ldomeni a la frontiére entre la Grece
et la république de Macédoine, qui entre en
étroite résonnance avec L ’héroique lande. Les
longs plans fixes d’ensemble sur les abords
d’'un camp I'hiver présents dans le fim de
Kourkouta comme au début de celui de Klotz
et Perceval y invitent tout comme la position
distanciée, encore incertaine, de la caméra les
accompagnant, dans la durée.

Mais les cinéastes de L’héroique lande se
refusent a tout commentaire quand Kourkouta
et Giannari discourent. En cela déja, le
documentaire sur Calais défie la suffisance
des images et une empathie aveugle pour ses
personnages car la distance entre le couple de
cinéastes et le camp (qui est d’abord le fait de
la présence de la petite caméra Blackmagic
utilisée) est progressivement rompue en méme
temps que le rythme du montage s’accélere.
D’ailleurs, dans un entretien accordé a la revue
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en ligne Débordements, Elisabeth Perceval
précise cet itinéraire cinématographique qui a
été celui des réalisateurs dans le bidonville a
la fagon d’un exil «dans un monde du futur et
en méme temps un monde trés ancien», tant
la perte de reperes était grande au contact du
lieu et de ses habitants.

Seul le premier plan, un long travelling droite-
gauche, pris d’une voiture sur la route longeant
I'interminable mur barbelé séparant le camp du
reste du territoire calaisien, est accompagné
de sous-titres, incarnant le regard faussement
naif d’observateurs occidentaux néo-arrivants :

«Nous sommes en France pas tres loin de Paris.

Bien que tout le monde ait su

ou se trouvait la jungle.

Bien que nous ne savions pas

ou se trouvait la jungle.

Ce territoire et cette communauté hybride

se trouvaient 13, tout prés de nous mais
devenaient furtifs par leur opacité.

La forét, lieu de disparition et de camouflage,
peut naitre au coeur des cités ou des
interzones liées au transit. »

)
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Le caractere métaphorique —et somme toute
péjoratif- de ce qui est désigné comme une
«jungle », sa position de confinement sur le
territoire francais, son émergence a la fois
suscitée par la politique d’encampement et
non controlée par I'Etat, deviennent dés lors
perceptibles si 'on confronte ces propos aux
plans suivants. Dans le deuxieme plan du film,
trés large, pris depuis la lande, on est passé
de l'autre coté du mur de barbelés et au loin,
'agglomération improvisée constituée par les
migrants se dessine.

Enfin, le troisieme plan (et dernier plan du
prologue), qui succede au titre sur fond noir, est
stratifié, cristallisant I'extraterritorialité du lieu :
la lande est interrompue par une sorte de piste

qui fait office de corridor de promenade pour
les habitants du camp, puis elle reprend avant
que ne soient dévoilés des baraquements; plus
loin, a larriere-plan, faisant suite a la jungle
urbaine, une forét, un monde végétal, apparait
a I'horizon.

COMMENT RENDRE
LA JUNGLE VISIBLE ?

La sortie en salles de L’héroique lande en avril
2018 a été quasiment concomitante avec celle
du livre La Jungle de Calais dirigé aux Presses
universitaires de France par I'anthropologue
Michel Agier —qui avait déja coordonné Un
monde de camps en 2014- suscitant une
série d’entretiens et plusieurs dialogues entre
Nicolas Klotz et Michel Agier sur les ondes
radiophoniques. Tous deux convergent dans
une démarche visant a rendre «la jungle visible »
et revendiquent une attention a I'émergence
de nouvelles pratiques de vie en commun en
son sein, afin de comprendre en quoi cette
derniére «fait cité », y voyant 'émergence d’'une
«sOciété » a part entiere. La premiéere partie de
L’héroique lande, avec pour titre «Naissance
d’une nation », met particulierement I'accent sur
ces processus de socialisation de migrants et
sur ce «brouillon de ville », pour reprendre une
fois de plus une formule d’Agier, constitué par
le camp. Aprés I'annonce du chapitre, la rue
principale de la jungle, avec ses échoppes,

services et restaurants, se déroule devant les
yeux du spectateur ; il entre ainsi dans le camp,
la nuit, par un mouvement de caméra gauche-
droite, quelque peu tremblant et teinté d'une
fascination certaine pour les lumieres chaudes
et vives de cette ville sans éclairage public.

La référence au film de D.W. Giriffith (1915) peut
surprendre au demeurant : outre le paradoxe
idéologique voulu par ce clin d’ceil, le processus
d’organisation par communautés ethniques
et/ou religieuses laisse-t-il véritablement la
place a un fonctionnement transnational
suggérant I'’émergence d’une nouvelle entité
collective ? En tout état de cause, les échanges
interculturels — entre des groupes de migrants
et des Européens, les réalisateurs au premier
chef — semblent absents des multiples portraits
et recoins de la jungle que cette partie d'une
heure et demie nous fait découvrir.

Les prises de parole en plan souvent rapproché
décrivant des traversées traumatiques de
continents et les conditions dramatiques de
départ d'exilés, tres jeunes pour la plupart,
de leurs pays d'Afriqgue ou du Moyen-Orient
— qui semblent incontournables pour qui veut
documenter I'expérience du camp — alternent
avec des scenes d’un tout autre registre sur les
distractions et divertissements des habitants.

Ceux-ci viennent meubler l'attente d’'un hypo-
thétique départ vers I'Angleterre, disent la vie
qui s'est installée parmi les hommes, dans les

\

temps creux entre les tentatives d'introduction
a bord des ferries. Elle est aussi la marque d’'un
rituel dans une société ou les conditions d’'une vie
plus longue sur place sont nécessaires a rendre
I'attente au partage. Les jeux occupent ainsi une
place considérable dans cette premiere partie :
lancé de cerf-volant improvisé ou cricket se pra-
tiquent sur le terre-plein bordé par le mur grillagé.

On chante parfois et on danse aussi comme
dans la magnifique séquence du salon de
coiffure aux lampes scintillantes.

Un jeune homme danse sur un air oriental avec
une femme sans doute extérieure au camp
(on ne saura pas si elle fait partie de I'équipe
du film ou s'il s'agit d'une militante venue en
soutien). La caméra, d’abord proche, semble
saisir la puissance d'un instant magique de
rencontre et de découverte de l'autre dans la
beauté de gestes alliant hésitation, retenue et
sensualité, saisis a travers I'expression amusée
des visages des danseurs.
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Derriére eux, des hommes, probablement issus
de la méme communauté que le danseur et le
coiffeur, assistent au spectacle. Un homme
parmi eux, crée une sorte de contre-champ
dans le plan en filmant et en éclairant la scéne
avec son téléphone portable.

Croisement et égalité des regards, la frontalité
du téléphone face a la caméra souligne aussi la
pratique courante de captation d'images de la
jungle par ceux qui I'habitent (ce que souligne
Elisabeth Perceval dans le méme entretien

de Débordements) sans qu'elles ne soient
jamais vues par d’'autres. Un des miroirs du
salon de coiffure reflete la scéne sous un angle

. g . T
différent ; 'espace se dédouble et se referme
a la fois sur lui-méme, moment de plénitude
et de partage limité a son huis clos. Le méme
miroir se retrouve dans le plan suivant, un peu
plus court, qui se pose sur les spectateurs.
La danse n'y est vue qu'a travers le prisme
du miroir, un reflet comme image premiere et
involontaire mais précaire d’une nuit électrique
que le film fixe en en partageant avec nous le
souvenir et l'intensité.

ALMAZ, DAWITT,
ZEITET LES AUTRES

«Wake up brother ! Jungle finished », « Phoenix »,
et «la frontiere brdle » structurent le récit apres
«Naissance d'une nation» en mobilisant des
énergies différentes et en expérimentant d’autres
registres formels jusqu'a la performance ; ce
sont autant de chapitres chronologiques suivant
le rythme des saisons et les étapes répétées de
déconstruction/reconstruction de la jungle. D'un
point de vue sociologique comme artistique, une
des principales forces du film dans la durée de
ces trois heures quarante, se situe dans le suivi
des acteurs rencontrés dans les premiers temps
(du film comme du tournage) que l'on suit a
I’écran, a I'aune de ces variations, stylistiques et
formelles, ou le film se recompose comme la vie
de ce qu'on y voit. A partir de la 45e minute, lors
d’une scene aux sons brouillés de manipulation
de cartes sim et téléphones (qui occupent

donc une place considérable dans les vies des
migrants), on fait la connaissance d'un groupe
de trois Africains de I'Est — Almaz, Dawitt et
Zeit. Des lors, ces jeunes s'émeuvent, hésitent,
observent, partagent et jouent devant nous dans
I'intimité et la complicité d’une relation amicale
étroite nouée avec Klotz et Perceval.

De toute évidence, L’héroique lande leur doit
beaucoup tant ils ont eu conscience, aux dires
des cinéastes, de participer a un processus de
création cinématographique, au vouloir «faire
un film ensemble » avec les habitants de la
jungle, revendiqué par les cinéastes.

Mélisande Levantopoulos
Maitre de Conférences - Université de Paris 8
Saint-Denis

47



48

LEXIQUE AUTOUR
DU GENRE
DOCUMENTAIRE

Définitions issues du Dictionnaire théorique et
critique du cinéma, 2° édition, Jacques Aumont
et Michel Marie, édition Armand Colin.

DOCUMENTAIRE

L'opposition « documentaire-fiction» est I'un des
plus grands partages qui structure linstitution
cinématographique depuis les origines.
Elle gouverne le classement des «séries»
dans les premiers catalogues de firmes de
distribution qui distinguent les «vues de plein
air», les «actualités », les «sujets comiques et
dramatiques». On appelle donc documentaire
un montage cinématographique que d’images
visuelles et sonores données comme réelles
et non fictives. Le film documentaire présente
presque toujours un caractere didactique ou
informatif qui vise principalement a restituer les
apparences de la réalité, a donner a voir les
choses et le monde réel tels qu'ils sont.

Mais faire de la réalité, par définition « afilmique »,
un critere de distinction entre des textes pose
évidemment de multiples problemes. Il est
présupposé que le film documentaire a pour
monde de référence le monde réel. Ce qui
postule que le monde représenté existe en
dehors méme du film et que cela est vérifiable par
d’autres voies. La question est de savoir si ces
preuves d’authenticité sont internes a l'ceuvre
ou s'il existe des composantes discursives
spécifiques et suffisamment discriminatoires
par rapport au film de fiction. Mais ces traits
distinctifs peuvent aussi étre externes a I'ceuvre
et relever des contraintes institutionnelles. En
termes de pragmatique, la situation de réception
détermine notamment des «consignes de
lecture» qui amenent le spectateur a adopter
une attitude «documentarisante» plutét que
«fictionnalisante ».

Le documentaire ne pose pas que le probleme
de l'univers de référence. Il concerne aussi les
modalités discursives puisqu'il peut emprunter

les techniques les plus diverses : film de montage,
cinéma direct, reportage, actualités, film
didactique, jusqu’au film de famille. L'évolution
de I'histoire des formes au cinéma est la pour
démontrer que les frontieres entre documentaire
et fiction ne sont jamais étanches et qu'elles
varient considérablement d'une époque a une
autre, et d’'une production nationale a une autre.

CINEMA-VERITE

L'expression proposée par Edgar Morin et Jean
Rouch dans le manifeste publié a 'occasion de
la distribution de leur film Chronique d’'un été
(1960). II s’'agissait de proposer un nouveau
type de cinéma documentaire utilisant, a l'instar
des cinéastes américains autour de Robert
Drew et des cinéastes canadiens de I'ONF,
les nouvelles techniques légeres. Il ne s’agit
pas seulement d'une évolution technique mais
d’une nouvelle attitude esthétique et morale : les
cinéastes participent a I'évolution de I'enquéte
et du filmage, ils ne cherchent pas a masquer la
caméra ni le micro ; ils interviennent directement
dans le déroulement du film, passant du
statut d'auteurs a celui de narrateurs et de
personnages. Corrélativement, la caméra est
congue comme un instrument de révélation de
la vérité des individus et du monde. C'est donc
aussi en tant qu’enquéte sur le monde réel que
le cinéma-vérité entend s’'opposer au cinéma de
fiction, défini a contrario comme cinéma de la
mystification et du mensonge.

L'expression «cinéma-vérité» a été entendue
par Morin et Rouch comme une référence en
forme d’hommage au Kino-pravda de Dziga
Vertov (alors redécouvert par Georges Sadoul)
et aux théories du grand documentariste

soviétique. Il s’agit toutefois d’'un malentendu,
les Kino-Pravda étant en fait, des journaux
cinématographiques filmés, par allusion au
journal du Parti communiste et soviétique,
Pravda (mot russe qui en effet signifie « vérité »).
L'étiquette «cinéma-vérité» a été rapidement
abandonné, en raison de ses ambiguités
philosophiques et idéologiques et remplacée
par «cinéma direct ».

REALITE — REEL

Le cinéma n'a pas modifié le sens (complexe
historiquement stratifi¢) de ces termes usuels,
mais, dans le cadre de certaines théories
d’inspiration lacanienne (Oudart, Bonitzer),
la distinction entre les deux, qui dans la
langue courante est assez faible, a été parfois
accentuée. On désigne alors par «réel»,
conformément au premier sens du mot en
francais, a la fois «ce qui existe par soi-méme »
et ce qui est relatif aux choses». La réalité, en
revanche, correspond a I'expérience vécue que
fait le sujet de ce réel ; elle est entierement du
domaine de I'imaginaire. (Il est donc logique de
parler, a propos du cinéma, d’ «impression de
réalité » et non d’impression de réel.
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PETIT LEXIQUE
DU GINEMA

ANGLE (DE PRISE DE VUE)

En vidéo, au cinéma et

en photographie, I'angle

de prise de vue détermine

le champ couvert par I'objectif
monté sur I'appareil de prise
de vue. Il est coupé en son
milieu par I'axe optique.

BANDE ORIGINALE

Regroupe toutes

les musiques voulues

et utilisées dans le fim
par I'équipe de réalisation.

BANDE SON

Comprends tous les sons
audibles pendant le film.
Référence a la bande

de la pellicule ou le son est
enregistré. Elle comprend
souvent la musique, les voix,
les bruitages, les bruits
d’ambiance, etc.

BRUITAGE

Opération de post-production
consistant & créer et
enregistrer des bruits hors

du tournage et a les placer
dans le film au montage.

CADRE

Limite du champ visuel
enregistré sur le film.

CAMERA SUBJECTIVE

La caméra est sujet

de l'action. Le point de vue
de la caméra est celui d’un
personnage, donnant

au spectateur I'impression
de partager ce qu'il voit

et ce qu'il vit.

CARTON

Texte imprimé apparaissant
a l'écran, mais n‘appartenant
pas a l'univers du film (donc
extra-diégétique). Souvent
utilisé dans les génériques.

FACE CAMERA

Quand un personnage
est face a la caméra, sans
forcément la regarder.

A distinguer du regard
caméra.

CHAMP

Partie de I'espace visuel
enregistré sur le film.

CHAMP / CONTRE-CHAMP

Opération de montage
consistant a juxtaposer

un plan montrant le champ,
et un autre plan montrant

le contrechamp. Exemple
courant : deux personnages
se regardant mutuellement.

FLASH-BACK

Forme de récit consistant

a faire un retour en arriere sur
une action s’étant déroulée
antérieurement.

FONDU AU NOIR

Raccord entre deux plans,

ou le premier s'obscurcit
progressivement jusqu’au

noir, et ou le suivant apparait
progressivement a partir du noir.

CHEF OPERATEUR

Responsable de I''mage
(éclairage, cadrage,
mouvements d’appareil, suivi
en laboratoire, étalonnage).

CONTRECHAMP

Espace visuel opposé
au champ. Il découvre
le point de vue du champ.

CONTRE-PLONGEE

Prise de vue effectuée
du bas vers le haut.

CUT

Juxtaposition de deux plans,
sans artifice de liaison

(du type fondu ou volet).

DIRECTEUR DE
LA PHOTOGRAPHIE

Synonyme de chef opérateur.

ELLIPSE

Procédé qui consiste a traiter
une action en ne montrant
que ce qui se passe avant

et apres la dite action.

FONDU ENCHAINE

Raccord entre deux plans, ou
le premier disparait pendant
que le suivant apparait.

FAUX RACCORD

Pour qu'ils soient raccords,

on doit s’assurer de

la cohérence des différents
éléments visuels présents
dans deux plans distincts
d’'une méme scéne. Lorsque
cette exigence fait défaut, le
spectateur peut étre perturbé,
on parle alors de faux raccord.
Mais celui-ci n'est pas toujours
le fait d'une négligence et peut
étre intentionnel, au point de
constituer un effet de style.

GENERIQUE

Placé au début et/ou a la fin
d’un film, il sert a indiquer

le titre, les acteurs, les
techniciens et les parties
engagées dans I'élaboration
du film. L'attention portée
aux génériques est souvent
précieuse pour comprendre
certains aspects du film.

GENRE
CINEMATOGRAPHIQUE

Classification des films
selon des caractéristiques
spécifiques.

HORS-CHAMP

Partie de I'espace exclue
par le champ de la caméra
ou par un décor dans

le champ (on parle alors
de hors-champ interne).

INSERT

Tres gros plan d’un objet
ou d’une partie du corps.

JUMP-CUT

La mise bout a bout de deux
plans dont les cadrages

sont identiques ou presque
provoque une impression

de saut sur place, dit jump-cut.
Un effet analogue est
repérable lorsqu’on coupe
dans un méme plan quelques
images.

METTEUR EN SCENE

Synonyme de réalisateur.

MONTAGE

Opération consistant

a assembler les plans bout
a bout, et a en affiner les
raccords. Elle est dirigée
par un chef monteur.

PHOTOGRAMME

Image isolée d'un film
ou d’'une vidéo. (frame)

PLAN

1. Morceau de film enregistré
au cours d'une méme prise.
Unité élémentaire d’'un film
monté.

2. Echelle de plan : fixe,
général, américain, rapproché,

serré, d’ensemble. Fagon
de cadrer un personnage
ou un décor.

PLAN D’ENSEMBLE

Le plan d’ensemble

cadre un ou plusieurs
personnages placé(s) dans
un environnement ou

une partie du décor.

PLAN SEQUENCE

Prise en continue d’une
scene qui aurait pu étre plus
couramment découpée

en plusieurs plans.

PLONGEE

L'appareil de prise de vue est
placé en hauteur par rapport au
sujet filmé, et orienté vers

le bas. Sauf plongée verticale
ou totale, 'axe de la pers-
pective n'est pas horizontal
mais en pente descendante.

PRE-GENERIQUE

Courte scene d’introduction
qui précede le générique
d'un film.

RACCORD

Fagon avec laquelle

on juxtapose deux plans
au montage.

REALISATEUR

Synonyme de metteur en
scene. Responsable technique
et artistique de la fabrication
d'un film, d’'un programme

de télévision, d'un documentaire.

SCENE

Dans la construction d’un film,
sous-ensemble de plans ayant
trait a un méme lieu ou une
méme unité d’action.

SEQUENCE

Ensemble de plans se
rapportant a une méme action
et se déroulant dans le méme
temps et le méme lieu.

SON-OFF

Son dont la source ne

se trouve pas a I'écran,

et qui semble appartenir

a un autre temps et lieu que
ceux montrés par la scene.

SOUS-EXPOSITION

Aspect d'une pellicule ayant
regu une quantité insuffisante
de lumiére, rendant I'image
sombre.

SURIMPRESSION

Trucage consistant a
enregistrer plusieurs images
sur une méme surface
sensible, I'effet étant celui

de la superposition de deux
images ou plus dans le méme
plan. Rarement obtenue a la
prise de vue, la surimpression
est le plus souvent le résultat
d’un travail de laboratoire
décidé au moment du
montage.

TRAVELLING

Déplacement de la caméra
(en avant, en arriere, latéral,
diagonal, vertical, etc).

VOIX OFF
Voix en son off.

ZOOM

Effet d’agrandissement

ou de rétrécissement

(zoom avant et zoom arriere),
obtenu par un objectif

a focale variable.
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Réves d'Or

LE FESTIVAL
ET LE JEUNE PUBLIC

Depuis 1979, le Festival des 3 Continents s'est
donné pour vocation de rendre plus lisible la
carte des cinémas du monde en pointant plus
nettement son regard sur ses expressions
africaines, asiatiques et latino-américaines.
Cette spécialisation géographique du Festival
I'anime et le distingue au point que son expertise
est aujourd'hui reconnue dans le monde entier.
La passion, le goUt de la découverte et des
rencontres, I'amour des films dailleurs, la
volonté de les servir et de les questionner sont
au coeur de notre travail de programmation qui
consiste & mettre en relation les oeuvres et ceux
qui les découvrent dans un environnement ou
chacun peut se rendre accessible a l'autre. La
curiosité insatiable qui guide nos choix nous
améne aussi a rechercher un point d'équilibre
entre deux polarités, d'un coté une précision
dans la sélection des oeuvres, de l'autre la
simplicité de l'accés. Il nous incombe de
trouver chaque fois les moyens d'accorder ces
exigences. C'est ainsi que nous parviendrons,
nous l'espérons, a stimuler et entretenir l'intérét
de notre public désireux d'en savoir toujours un
peu plus, d'élargir ses horizons.

Ce désir d'exploration procéde aussi d'une
volonté d'initiation qui se caractérise au Festival
des 3 Continents par un travail en direction
des publics jeunes. Chaque année, le Festival
sélectionne plusieurs films rassemblés sous
une orientation thématique et propose un
parcours d’accompagnement autour de ces

films . intervention en classe, rencontre avec un
professionnel du cinéma, présentation en salle.

Pour sa 40¢ édition, le Festival des 3 Continents
prolonge l'effort engagé depuis 2010 autour de
ce cahier pédagogique qu’il met a disposition
des enseignants pour soutenir leur travail aupres
de leurs éleves. Deux journées de formation sont
comme a l'accoutumée proposées en renfort de
cette documentation spécifique. Elles constituent
pour nous de précieux temps d'échange qui
favorisent la co-construction autour d’'une réflexion
a partager avec les professeurs.

Il nNéchappe a personne que la question des
distances et des frontieres est sérieusement
mise a mal par la circulation toujours
accélérée dimages devenues omniscientes
et [I'élargissement sans précédent de nos
possibilitts de déplacement. Notre sentiment
d’errance n'en est pas moins grand, bien au
contraire, lorsqu'il s’agit de nous saisir de la
complexité du monde.

Atravers plusieurs niveaux d’'accompagnement,
le Festival offre ainsi la possibilitt¢ de mieux
appréhender cette sélection car nous tenons
pour certitude que les oeuvres, d'ou qu'elles
viennent, possedent la capacité d'éduquer au
sens fort du terme.

Jéréome Baron
Directeur artistique du Festival des 3 Continents
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THEMATIQUES |
DES EDITIONS PRECEDENTES

Depuis 2010, la sélection Jeune Public est
issue d'un programme thématique destiné a
tous les publics. Le Festival des 3 Continents
sélectionne certains des films de ce
programme pour les collégiens et lycéens™.
39¢ édition / 2017

De l'autre c6té des apparences : merveilleux,
fantastique et autres étrangetés

38¢ édition / 2016

Danser / Chanter

37¢ édition / 2015

Figures de I'adolescence

36¢ édition / 2014

Eclats du Mélodrame

35¢ édition / 2013

A la croisée des chemins, tours,

détours, autres routes et itinéraires

34¢ édition / 2012

Vivre la ville ou la condition
métropolitaine du cinéma

33¢ édition / 2011

Figures du héros

32¢ édition / 2010

Politiques du cinéma

* Une sélection de films a destination des plus
jeunes spectateurs, de maternelles et primaires
intitulée Premier Pas vers les 3 Continents, integre
la proposition Jeune Public du Festival hors
programme thématique.
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POUR ALLER PLUS LOIN

Chaque dossier de film du programme

Jeune Public « Des frontieres... et des
hommes » est enrichi de pistes pédagogiques
complémentaires, d’éléments de
contextualisation et de liens vers d’autres
champs artistiques et domaines de savoir.

Nous vous invitons a les découvrir sur le site
Internet du festival :
www.3continents.com
> Actions de médiation
> Espace enseighants
> Ressources pédagogiques

LE CAHIER
DES ENSEIGNANTS 2018

Directeur artistique : Jérbme Baron
Secrétaire générale : Jeanne Moulias

Coordinatrice Pdle Publics et Médiation :
Héléne Loiseleux
publics@3continents.com / 02 40 69 89 37

Graphisme : Agence TYPE

Photographies de couverture :
L’héroique Lande

Le Festival des 3 Continents remercie

pour leur soutien a ce programme

le ministére de la culture, le CNC, le Conseil
Départemental de Loire-Atlantique, la Ville
de Nantes, le Conseil Régional des Pays
de la Loire et la MAIF.

www.3continents.com
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