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Le Cahier pédagogique a pour fonction 
d'accompagner la programmation thématique 
« Des frontières et des hommes » proposée au 
jeune public du 40e Festival des 3 Continents : 
pistes de travail, documents iconographiques, 
entretiens, rebonds vers d'autres champs 
artistiques accompagnent les enseignants 
dans leur travail avec les élèves. Le 
Cahier pédagogique est à destination des 
enseignants et des partenaires pédagogiques, 
une version électronique est téléchargeable 
sur le site www.3continents.com (code d'accès 
à demander à publics@3continents.com).

Coordination et liaison : Hélène Loiseleux
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DES FRONTIÈRES 
ET DES HOMMES 
En proposant lors de l’édition 2017 des 3 
Continents de nous confronter à une question  
d’actualité, celle des exils contemporains, qui 
nous interpellait à travers une crise durable qu’on 
avait pourtant eu le temps de voir venir, nous 
avions voulu ressaisir la capacité du cinéma à 
penser au pluriel et à mettre en perspective « un 
devenir étranger » qui nous semblait être son 
corollaire irréductible. 

La première étape de ce travail, mené en 
commun avec un groupe de chercheurs 
dont l’implication auprès du festival s’est déjà 
révélée en d’autres occasions (programme 
Tricontinentale et rétrospective Rithy Panh 
notamment), nous a conduit à vouloir prolonger 
la réflexion à travers une programmation 
destinée cette année aux jeunes publics du 
Festival des 3 Continents. D’abord parce que les 
enjeux politiques, historiques et sociétaux liés 
à la multiplication de flux migratoires massifs et 
contraints poursuivent d’être un des événements 
majeurs de notre temps, contenu dans le plein 
champ, de notre réalité immédiate. Ensuite parce 
que nous voulons croire que la pensée et l’art 
proposent encore des contre-représentations à 
la domination des images médiatiques ou aux 
discours des États.

Nous postulons que les convulsions actuelles 
posent à nos sociétés occidentales l’urgence d’un 
examen renouvelé des relations Nord-Sud dans 
un contexte d’incertitude économique chronique. 
Cette situation nous invite aussi, et nécessairement, 

à relire notre histoire récente (celle du siècle écoulé 
tout entier) et à questionner, lorsqu’il est question 
d’accueillir et d’offrir l’hospitalité, la perdurance 
des valeurs d’universalité que nous prétendons 
ériger en principe. Le philosophe Étienne Balibar 
faisait récemment le constat que l’état de notre 
monde mine de l’intérieur tout discours à préten-
tion universelle  : « L’universel ne rassemble pas, 
il divise ». Au point de faire de la violence une 
possibilité permanente jusque dans la réponse du 
pouvoir à la détresse humaine ?

Ainsi en gravitant librement autour de la notion 
de frontière, c’est une réflexion sur la géographie 
humaine comme donnée particulière que nous 
voulons réactiver. La capacité des images à 
se jouer des attentes et des distinctions entre 
documentaire et fiction, des porosités entre 
théâtre et cinéma, des contrastes entre direct et 
reconstitution, entre action et pensée nous offrira 
une autre opportunité de décloisonnement. Un 
programme que nous souhaitons donc projeter 
comme une expérience de notre propre aptitude 
à regarder au-delà de ce qu’on nous donne à 
voir, de l’autre côté de cette frontière du visible 
qui sert de clôture à notre regard.

Comme pour affermir cette conviction, le Cahier 
pédagogique prend cette année la forme d’une 
contribution collective où la presque totalité de 
notre groupe contribuent à travers l’étude d’une 
œuvre à développer des réflexions que nous 
souhaitons complémentaires.

Jérôme Baron
Directeur artistique du Festival des 3 Continents

Bashu
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DOCUMENTAIRE | MAURITANIE-FRANCE 
1969 | NOIR & BLANC | 1H38

Directeur de la photographie :  
François Catonné 
Directeur de la photographie : Jean-Claude 
Rahaga
Montage : Michèle Masnier, Clément Menuet
Musique : Georges Anderson
Interprètes : Robert Lienson, Théo Légitimus, 
Bernard Fresson, Mabousso Lô, Gilles Ségal, 
Gabriel Glissand
Production : Grey Film, Shango Films

SOLEIL Ô
MED HONDO

SYNOPSIS
Dans une colonie française non identifiée 
d’Afrique de l’Ouest, et en cela pareille à toute 
autre, des hommes noirs s’alignent devant un 
prêtre blanc pour prendre part au rituel du 
baptême et du « renommage ». Première étape 
d’un processus qui les déracine, les acculture 
et les subjugue simultanément. En France, les 
noirs des colonies, encouragés par la propa-
gande, viennent chercher une vie meilleure. Ce 
qu’ils trouvent, c’est le chômage, au mieux une 
poignée d’emplois « sales », des conditions de 
vie inacceptables, un racisme nu et une indiffé-
rence bureaucratique. Des séquences d’ouver-
ture stylisées et surréalistes à d’autres tristes 
aventures épisodiques, le réalisateur présente 
une série de pièces imaginatives racontées du 
point de vue particulier d’un homme, qui étu-
dient et dramatisent un ensemble de thèmes 
interdépendants. Attaque cinglante contre le 
colonialisme et ses séquelles, sociales, éco-
nomiques, culturelles et anthropologiques, le 
film vaut pour la complexité de son exposé 
choquant du racisme et un acte d’accusation 
brutal et ironique des valeurs capitalistes oc-
cidentales qui forment les clefs de voûte d’un 
édifice esclavagiste qui perdure sous d’autres 
formes tout aussi aliénantes jusqu’à nos jours.

Tenant lieu de repère temporel le plus éloigné 
parmi les films de cette programmation, 
Soleil Ô (1969) de Med Hondo pourrait avoir 
valeur de classique s’il n’avait pas été perdu 
de vue, s’il n’était pas si méconnu. La récente 
restauration dont il a fait l’objet (aux côtés de 
plusieurs autres de ses films dans le cadre 
d’une ambitieuse entreprise de préservation du 
patrimoine du cinéma africain conduite par la 
World Cinema Foundation présidée par Martin 
Scorsese) nous offre aujourd’hui une formidable 
opportunité de découvrir ou de renouer avec 
une œuvre dont l’actualité demeure, tant du 
point de vue du propos que de la foisonnante 
richesse formelle qui l’étaye, aussi stupéfiante 
que le cri de colère retentissant dans tout le 
film. Depuis cette perspective, il y a même à 
penser une singularité ironique, un paradoxe 
Hondo puisque sa voix plus que son œuvre 
et son nom, est elle familière du très grand 
public français. En effet, il a été pour beaucoup 
d’entre nous en les doublant, la voix française 
d’Eddie Murphy, de Morgan Freeman, de 
Laurence Fishburne ou de l’Âne dans Shrek 
parmi d’autres nombreuses contributions.

En prenant pour titre celui d’un chant de douleur 
antillais qui fut celui des esclaves transportés du 
Dahomey aux Caraïbes, Soleil Ô prolonge dans 
notre monde moderne et post-colonial l’écho 
d’une complainte sans âge. Démultipliant, pour 
mieux la faire entendre, les registres de la parole 
d’une scène à l’autre, décrivant un réseau de 
causalités corrélées (historiques, idéologiques, 
sexuelles, etc.). Le film mesure l’étendue d’une 
définition du racisme dont un immigré instruit fait 
l’expérience en se découvrant dans le regard 
d’une société toute entière comme ce Nègre, 
cet autre, qui cache l’Homme.

MOI, UN NOIR DE…
Le titre du célèbre film réalisé par Jean Rouch 
en 1958 pourrait aussi valoir pour celui de Med 
Hondo qui en déporte la résonance dans le 
Paris de la fin des années 60. Tourné à Abidjan 
dans le Quartier pauvre de Treichville, Moi un 
Noir (1958) de Rouch poussait l’ambition de 
son « ethnofiction », jusqu’à offrir aux immigrés 
nigériens qui en sont les personnages réels 
et fictifs, la possibilité  « de tout dire et de 
tout faire ». Pour la première fois, ceux qu’on 
voyait à l’écran filmé par le cinéaste français 
devenaient pleinement les participants d’une 
expérience de cinéma où ils pourraient donner 
à entendre leur voix, leurs sentiments, à la fois 
dialogue improvisée à l’image et regard porté 
sur leur condition de marginaux dans la grande 
cité ivoirienne subordonnée à une organisation 
coloniale et classiciste.

Quatre ans avant Soleil Ô, La noire de… 
(1966) de Ousmane Sembene racontait les 
déconvenues puis le désespoir d’une jeune 
bonne sénégalaise conduite au suicide après 
avoir suivi ses patrons en métropole. C’est 
dans la suite généalogique de ses deux films 
essentiels qu’il convient d’inscrire celui de Med 
Hondo. Il semble en redisposer les enjeux et 
les termes selon une ambition esthétique et 
politique ravivée par le souffle de Mai 68 et le 
cinéma de Jean-Luc Godard.1 

Ainsi, le Moi, un Noir de… de Med Hondo, 
désormais intitulé Soleil Ô, dialogue avec ses 
prédécesseurs et les prolonge par une volonté 
farouchement affichée d’affranchissement 
des conventions cinématographiques. Il est, 
avant le cri de douleur et de rage ultime qui 
dit l’esclavage, l’immigration, les humiliations, 
l’indifférence et la révolte, une subversion 
des outils du cinéma, l’invention d’images qui 
donnent à une pensée sa forme politique.

PETITS THÉÂTRES  
DU RACISME ORDINAIRE
À son arrivée en France à la fin des années 1950, 
Med Hondo exerça à Marseille puis à Paris pour 
assurer son ordinaire différents petits métiers 
déqualifiés (docker, cuisinier, livreur, etc…) qu’on  

(1) Med Hondo interpréta d’ailleurs un petit rôle dans Masculin 
Féminin (1966). 
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rend encore accessible aux immigrés. Il fit 
parallèlement son apprentissage du théâtre, jeu 
et mise en scène, auprès de Françoise Rosay 
avant de fonder avec Robert Liensol (qui tient le 
rôle principal dans Soleil Ô) sa propre compagnie 
nommé Shango du Yoruba.  Son film entremêle 
ces deux niveaux de l’expérience (souvenirs, 
observations, expérimentations, recherches et 
improvisations) pour faire de l’ouvrier et de l’acteur/
metteur en scène un même et unique interprète de 
la réalité. 

En faisant du cinéma un outil de contestation 
et de résistance autant que d’analyse, la 
dimension politique, engagée, du geste de 
Med Hondo n’est, comme chez Godard, 
jamais réductible à un faisceau de slogans 
mais vouée à l’émergence d’une esthétique 
valant en elle-même comme incarnation d’une 
pensée autonome. 

Soleil Ô procède par une accumulation de 
scénettes d’apparences hétérogènes comme 
autant de théâtres du drame qui se joue. 
Caricatures, slaptsicks, images volées à la 
rue, rencontres et échanges entre camarades 
d’infortune, démarches pour trouver du travail 
ou un logement, théâtralisation ironique 

de l’action syndicale ou de la formation 
professionnelle, chaque situation fait l’objet d’un 
traitement particulier. La juxtaposition donne à 
la réalité décrite le relief d’un ordre dissonant, 
absurde, détraqué, oppressif, dont chaque 
épisode est un pli à intégrer à la carte général 
de l’événement que le film dessine. Mais l’effet 
le plus remarquable de cet assemblage est le 
changement de perspective, le renversement 
dialectique qui s’opère établissant du même 
coup la valeur de la dénonciation de Med 
Hondo. Si chaque scène précise la nature des 
regards portés par les Blancs sur les Noirs et 
par voie de conséquence par les Noirs sur eux-
mêmes depuis la position que le dominant veut 
leur assigner et la représentation qu’il se fait 
d’eux, c’est un portait des Blancs vus par un 
Noir que le film aboutit de dresser. Glissement 
subversif qui confère à Soleil Ô la qualité 
d’un remarquable et incomparable pamphlet 
cinématographique.

Jérôme Baron
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L’AVENTURE EST 
UN SECRET
PIERRE LINGUANOTTO
DOCUMENTAIRE | FRANCE | 2013 
COULEUR | 67MIN

Production : Carine Chichkowski (Survivance), 
Lyon TV
Image : Pierre Linguanotto
Son : Romain Le Bras
Montage : Cécile Ducreux

SYNOPSIS
Mamadou, Mahamadou et Fodé ont quitté 
leurs pays respectifs et tenté l’aventure pour 
venir vivre et travailler en France. Film-enquête, 
L’aventure est un secret interroge chacun 
de ses trois personnages sur les raisons qui 
les ont amenés à partir, sur leur vie et leur 
travail ici, sur la lutte qu’ils ont menée pour 
leur régularisation. En les suivant en tous 
lieux, le réalisateur documente leur quotidien 
et questionne, en creux, ce qui relève des 
circonstances et de la contrainte, ce qui 
relève du choix et de déterminations propres. 
Film construit à partir de la parole des gens, 
les vies de ces trois aventuriers modernes 
apparaissent, malgré leur dureté, comme 
autant de trajectoires d’émancipation où la 
volonté le dispute au courage. Cette mise en 
scène de la parole pose, au cœur du film, la 
question même de la représentation en court-
circuitant celles, usuelles, sur l’immigration.

« CLANDESTINS : NON !  
OUVRIERS : OUI ! » :  
SE MONTRER, MONTRER

Le film s’ouvre sur un plan-séquence sur 
le cortège de tête d’une manifestation. 
Nous sommes avant le départ et la caméra 
saisit les visages, concentrés, des hommes 
présents, en s’attardant sur chacun d’eux. 
Se montrer au grand jour en manifestant est, 
pour eux, un acte fort et inhabituel. Le faire 
en revendiquant que l’on doit être régularisé 
car l’on est ouvrier ici, en France, d’autant 
plus. Nous sommes au début des années 
2000 et la question de la régularisation 
occupe le devant de la scène politique. En 
effet, si la circulaire Jospin (1997) régularisa 
nombre de familles, l’État ne reconnut que le 
statut familial et rejeta, sous la catégorie de 
« clandestins », les autres. Or, loin de vivre 
clandestinement, la grande majorité de ces 
personnes (300 000) sont, à l’image de Fodé, 
Mamadou et Mahamadou, des ouvriers sans 
papiers mais travaillant en France parfois 
depuis plus de dix ans ; employés aux tâches 
les plus dures – bâtiment, travaux publics, 
restauration, nettoyage –, ils cotisent à toutes 
les caisses de l’État, disposent de feuilles de 
paie, s’acquittent de leurs impôts sans pour 
autant qu’un droit, de séjour, de maladie ou 
de retraite, ne leur soit en retour accordé. 

Mais le film ne s’intéresse pas tant à la situation 
des sans-papiers qu’au mouvement par 
lequel ces hommes, en manifestant, rompent 
l’invisibilité à laquelle l’État, parce qu’ils n’ont 
pas de papiers, veut les assigner. À cet 
égard, le premier plan du film est un plan-
manifeste. Ce mouvement, point du départ 
du film, le cinéaste le poursuit et l’amplifie 
en réalisant les portraits de ces hommes qui 
se singularisent au fil de leurs mots, de leurs 
silences, de leurs souvenirs. Par ces portraits 
vivants, par ce geste proprement filmique et 
cinématographique – montrer ceux qui se 
montrent –, le film va défaire les représentations 
circulant sur les sans-papiers. Pour y parvenir, 
il ne se contente pas de donner la parole aux 
gens, comme on leur demanderait leur avis, 
mais la leur donne toute. 

DE L’INVISIBLE AU VISIBLE : 
IMAGES, MOTS ET  
REPRÉSENTATIONS
Les mots employés, les lexiques, engagent 
des constructions du réel distinctes. Les 
représentations sont toujours à la croisée 
de mots et d’images, les images seules ne 
suffisant pas. Pour rendre visible, il ne suffit 
pas de montrer car les représentations sont 

des images pensantes  : Qu’est-ce que l’on 
voit  ? Qu’est-ce que l’on voit mais que l’on 
ne veut pas voir  ? Comment nommer ce que 
l’on voit  ? Ces questions parcourent le film 
et valent pour le spectateur, le cinéaste, ses 
personnages. Ainsi, lorsque Mahamadou se 
remémore la mobilisation passée en regardant 
des photographies, il nous explique que la lutte 
consista également à se battre contre certains 
mots et à en réhabiliter d’autres  : « “Sans-
papiers non, ouvrier oui”. Il fallait détruire 
ce mot-là et revendiquer le “ouvrier”. C’était 
un vrai combat. […]“On est ici, on est d’ici”. 
C’est grâce à ce mot d’ordre qu’on arrive à 
clarifier les choses. » Les mots peuvent clarifier 
une situation. Vient une photo on l’on voit 
Mahamadou manifestant en tenue de travail, 
avec son casque de chantier, son masque 
et ses chaussures de sécurité. Cette tenue 
quelconque qu’il porte au quotidien devient, 
dans le cadre d’une manifestation, une tenue 
politique, une tenue de rupture : si l’État ne veut 
pas voir, on va lui montrer, dire publiquement 
que nous ne sommes pas des clandestins. 

Que les représentations soient affaire de 
constructions, Mamadou nous l’explique lorsqu’il 
nous apprend que l’une des ruses pour ne pas 
être arrêté par la police sur le chemin du travail 
est de partir vers cinq heures du matin ; à cette 
heure, nous dit-il, les gens sont vus comme 
des ouvriers et non comme des sans-papiers. 
Se battre contre des mots et la façon dont ils 
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nomment, ou mentent, le réel, passer d’une 
image à une autre, jouer avec les représentations 
lorsque c’est nécessaire, cette dialectique entre 
le visible et l’invisible traverse le film.

L’AVENTURE, UN PRINCIPE  
DE MISE EN SCÈNE
Lors des premiers entretiens qu’il réalise, Pierre 
Linguanotto note qu’un mot revient sans cesse 
chez ses trois interlocuteurs : l’aventure. Chose 
inattendue, le mot est employé pour parler du 
départ du pays d’origine mais également de la 
vie ici. Aventurier, telle est la représentation que 
les gens ont d’eux-mêmes et qui fonctionne 
également pour parler de la vie en France. 

Ce mot va également s’avérer être une clé pour 
la mise en scène. En effet, il permet de rendre 
compte de la dureté des situations vécues 
sans pour autant en donner une représentation 
victimaire  ; aventurier est le biais positif 
permettant d’y échapper. Ce mot ne signifie 
pas qu’il n’y a pas de contrainte au départ 
(migration économique) ou encore que la vie 
n’y est pas impitoyable pour les sans-papiers 
en France. Non  ; mais ce que le film montre, 
c’est que, malgré l’âpreté des situations (la 
prison, la peur, l’omniprésence de la police, 
etc.), il demeure toujours une dimension 
subjective personnelle irréductible, un espace 
de choix, de libre-arbitre, de conviction, qu’il 
s’agisse du départ ou de la vie ici. 

Le film bouleverse les représentations sur 
l’immigration car les trois personnages, qui se 
caractérisent au rythme de leurs paroles et de 
leurs pensées (l’un, Mamadou, par la puissance 
de son intériorité, l’autre, Fodé, par sa plus 
grande légèreté et sa jovialité), apparaissent 
bien plus comme agissant que comme étant 
agi. Le film opère alors dans un registre 
inattendu puisqu’il n’est ni un film militant en 
vue d’une cause, ni ne cherche à dénoncer 
une situation ou à revendiquer quelque chose. 
Il se contente de dire, de montrer, d’affirmer. La 
politique, lorsqu’elle est abordée, l’est depuis 
l’aventure de chacun puisque, refusant le statut 
de « prisonniers libres », tous trois dirigèrent 
des collectifs d’ouvriers sans papiers en lutte 
pour leur régularisation.

Enfin, en demeurant exclusivement du côté 
des gens –aucune sociologie ne vient parler 
ou penser à leur place, aucune idéologie ne 
surplombe ou ne surdétermine leurs pensées–, 
le film montre la façon dont, pour eux, ici et là-bas 
–la France et le pays d’origine– ne se séparent 
pas mais constituent les fils d’une même trame, 
celle de l’aventure. S’ils se considèrent comme 
« des gens d’ici, qui vivent ici » ayant « le droit 
à quelque chose », le Mali ou le Sénégal natals 
sont présents, au travers de la vie au foyer, de 
souvenirs, de films, d’une musique fredonnée 
lors d’un trajet en voiture. Il n’y pas un ici et un là-
bas en rupture mais la construction, par chacun, 
dans sa complexité, de son propre rapport au 
pays  : « Je ne suis pas venu pour me cacher 
ou me priver de certaines choses. Je n’ai pas 
la peur de retourner là où j’étais : je ne suis pas 
en exil. [...] je ne suis pas un exilé car j’ai mon 
espoir ici en premier », dit Mamadou.

CIRCULATION(S)

Mettre en scène la parole passe par la mise en 
scène des corps. L’image, comme puissance 
d’incarnation, se montre attentive à chacun  : 
la posture altière et verticale de Mamadou, 
l’élégance et la bonté charmeuse de Fodé. 

C’est peut-être par la façon dont chacun est 
filmé que la tendresse du cinéaste pour ses 
personnages est la plus tangible, leur droiture 
physique épousant leur droiture morale.

Le parti pris du film est de suivre, dans 
une économie du banal assumée, ses 
personnages  : au travail ou sur son chemin, 
à la sortie du collège pour aller chercher un 
enfant, en voiture, au foyer, chez soi. Suivre les 
gens signifie que ce sont eux qui conduisent 

le film. Si le cinéaste est souvent à l’arrière, à 
côté ou de face, il n’est jamais devant. Suivre 
les gens dans leur vie comme tout le monde 
inscrit le film dans une circulation constante 
entre la nuit et le jour où la nuit semble 
l’emporter tant son omniprésence frappe. 
C’est la nuit ouvrière, opaque et silencieuse, 
celle des premiers RER et de ses voyageurs. 
Cette circulation opère également dans la ville 
–Paris– dont la géographie s’est construite à 
mesure de la vie en France et de ses différents 
compagnonnages : ceux du travail, des foyers, 
des manifestations ou encore des promenades. 
Châtelet, Pont-Neuf, République, Belleville, 
Saint-Cloud, autant de noms propres égrenés 
par Mamadou, Fodé et Mahamadou, autant de 
lieux devenus désormais entièrement leurs. 

Cette circulation abolit l’idée d’une conception 
différenciée de l’espace : « Ménilmontant c’est 
mon bonheur », dit Mamadou. 

C’est d’ailleurs par la ville que le film se clôt  : 
au terme d’une ascension au parc des Buttes-
Chaumont, Mahamadou, souverain, débouche 
sur le Temple de la Sybille et surplombe, à la 
manière d’un empereur, non pas Rome, mais 
Paris qu’il embrasse du regard. Ultime passage 
de l’ombre à la lumière où le visible l’emporte. 

Catherine Hass 
Docteur en anthropologie - CNRS
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KELLY
STÉPHANIE REIGNER
DOCUMENTAIRE | FRANCE | 2013 
COULEUR | 1H05 

Réalisation, image et son : Stéphanie Régnier
Avec : Kelly
Voix de : Abdel-Mohcine Nakari, Kaoutar 
Et-Thamni, Hassan El Ghafoud
Image : Thomas Couder
Assistantes réalisation : Ilham Maad, Kaoutar 
Et-Thamni
Montage : Saskia Berthod
Montage son : Josefina Rodriguez
Mixage son : Emmanuel Soland
Production : Survivance Carine Chichkowsky 
et Les Films de la Caravane Madeline Robert
Prix du Jury Jeunes au Cinéma du Réel 2013

SYNOPSIS
Kelly est une toute jeune femme péruvienne, 
échouée à Tanger avec ses trois frères. Elle 
enrage de ne pouvoir traverser le détroit pour 
rejoindre le continent européen, et la France, 
où l’attend sa mère. Son périple, du Pérou à 
Tanger, via la Guyane française, la débrouille, 
les galères, la prostitution…, Kelly parle, se 
raconte, dit et répète son amour pour ses frères 
et sa mère. Cet amour la fait tenir.

Dans un entretien, Stéphanie Régnier raconte 
comment elle a rencontré Kelly, en 2011  : 
« J’étais assise à l’intérieur du Café de Paris 
qui fait face au consulat français à Tanger et 
j’ai vu cette jeune femme assise quelques 
tables plus loin. Elle écoutait de la musique sur 
un baladeur mp3, fumait nerveusement des 
cigarettes et échangeait de temps en temps un 
sourire avec les serveurs. Son attitude tranchait 
avec celle des femmes que j’avais pu croiser 
à Tanger, plus discrètes, contenues dans leurs 
gestes. Je me suis demandé d’où elle venait. 
Quand je me suis levée pour quitter le café elle 
m’a saluée, et nous avons échangé quelques 
mots. J’ai appris qu’elle était péruvienne et 
qu’elle avait vécu en Guyane française1. »

Le lendemain, Stéphanie Régnier rencontre à 
nouveau Kelly, en apprend plus sur son histoire 
et lui propose de faire un entretien filmé avec 
elle. Elle tourne en quatre fois, en mars, juin, 
août et octobre 2011. Durant cette année, 
Kelly passe de la rage de ne pouvoir traverser 
à la résignation et la recherche de nouvelles 
solutions sur lesquelles le film se conclut. 

« J’aimerais que le film commence comme 
une gifle et qu’il se termine sur une caresse », 
dit Stéphanie Régnier de son film. Celui-ci 
commence en effet comme une gifle, lorsque 
dans la solitude d’une chambre d’hôtel, avant 
même le carton annonçant le titre, Kelly évoque 
sa mère, son enfance, un monde que l’on sait 
disparu ou trop lointain. 

La dureté de sa vie est dite sans fard ni pathos 
quelques minutes après (00:05:28), avec 
des mots simples et pourtant définitifs  : « Je 
donnerai autant que tu voudras, même si c’est 
de l’argent si tu veux…, je donnerai n’importe 
quoi pour que je puisse devenir française, 
moi et mes frères… » On touche là la rage de 
Kelly, cadrée en plan rapproché contre un mur 
blanc, nu, vide comme parait l’être l’horizon 

présent de la jeune femme. Elle semble avoir 
été mise dans une chambre-cage alors même 
que la vie dont elle parle, celle qu’elle a connue 
et celle dont elle rêve, n’est que mouvement 
perpétuel : passages de frontières, traversées, 
cheminements. 

Le temps du film est en effet celui de 
l’immobilisation de Kelly, contrainte de survivre 
à Tanger, ne trouvant pas les moyens de 
passer vers cette Europe si proche qu’on peut 
la voir, sur l’autre rive du détroit de Gibraltar, 
presque la toucher. Le film se construit dans 
cette tension entre l’espoir d’une vie meilleure, 
l’attente et le désir de retrouver sa mère, et la 
situation désespérée de Kelly qui n’a connu 
que refoulements, arrestations, retours à 
la case départ, séparations. Mais comme 
pour rendre cette vie moins insupportable, 
la réalisatrice ménage des ouvertures, offre 
à Kelly des possibles et des présences, 
des modes narratifs autres qui sont autant 
d’échappées belles. 

INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR
La première séquence, avant le titre, est 
emblématique de cette tension entre le 
mouvement et l’immobilité, qui est aussi tension 
entre le dedans et le dehors. Sur un fond noir, 
des sons émergent, venus de l’intérieur aussi 
bien que de l’extérieur  : légers brouhahas 
assourdis, lointains coups de klaxons bruits 
de présences humaines fantomatiques. Kelly 
apparaît sans mot dire. Elle est dans une 
chambre d’hôtel au mobilier rudimentaire. 
Le chant du muezzin pour l’appel à la prière 
enfle alors et semble lui faire tourner la tête. 
Soudainement, elle ouvre la fenêtre qui grince. 
Le son de Tanger, les petits bruits du quotidien, 
les échos de la rue ou des terrasses proches, 
les cris, envahissent la pièce et l’image  : 

première gifle du film. Kelly se poste au balcon, 
immobile dans l’encadrement de la fenêtre 
tandis que le chant du muezzin s’intensifie et 
signale l’agitation ambiante. 

Puis la jeune femme rentre, s’assied sur le lit. 
Seules ses mains s’ouvrent et se ferment. La 
rumeur flotte dans cette chambre devenue 
simple réceptacle du monde extérieur que l’on 
entend se mouvoir à l’horizon. Kelly reste dans 
l’ombre. À la fin de la séquence, elle se laisse 
aller en arrière, s’allongeant sur le lit, mains 
sur le visage. Le chant du muezzin a reflué. La 
fenêtre, restée ouverte, occupe la partie droite 
du cadre laissant entrer la lumière. 

Il y a ainsi à de nombreuses reprises dans 
Kelly, alternant avec les prises de vues dans 
la chambre d’hôtel où se déploie la parole 
de Kelly, des plans emplis de la rumeur de la 
ville, sur des fenêtres ouvrant vers le ciel, les 
terrasses, ou encore vers l’autre rive, cette 
Espagne inatteignable, et l’horizon, où passent 
les bateaux  : « Le dispositif est minimaliste, 

(1) Entretien réalisé avec Stéphanie Régnier le 30 mars 
2013 par Nicolas Bardot, publié sur le site Film de Culte. 
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mais j’ai en réalité passé beaucoup de temps 
à filmer ces fenêtres, à jouer sur des opacités, 
des ouvertures, à attendre le passage des 
cargos et des ferries sur le détroit. Et au 
montage nous avons encore passé du temps à 
travailler ce contrechamp du regard de Kelly. »

Ce choix de montage apporte une respiration 
indispensable au récit, adoucissant le 
témoignage de Kelly, l’ouvrant sur de possibles 
imaginaires, tout en soulignant encore plus 
sa condition physique d’exilée vulnérable. 
La chambre d’hôtel devient en effet « une 
chambre suspendue », lieu d’attente ouvert, 
exposé même, où une parole intime se donne, 
traversée, comme l’est le film, par le voyage et 
l’ailleurs autant que par la présence de Tanger. 

GÉOGRAPHIE/CARTOGRAPHIE
L’exilée, échouée dans une improbable ville loin 
de chez elle, est aussi une géographe malgré 
elle. Kelly recompose le monde, dessinant des 
cartes de l’Amérique latine pour y raconter ses 
périples (00:13:46). 

Elle se souvient de tout  : du tracé des 
frontières, des lieux et des dates. Sa mémoire 
est géographique, son passé, cartographique. 

Le premier voyage remonte à 2001, il y a dix 
ans. Elle est passée par la Colombie, le Brésil, 
avant d’atteindre la Guyane française. C’était 
avec sa famille. Rattrapée et refoulée, elle a 
dû recommencer, seule cette fois. Les cartes 
se multiplient, se complexifient, se chargent 
de nouvelles étapes, de trajets retour, de 
rencontres, surtout avec des hommes. Elle ne 
devait alors avoir pas plus de quinze ans, mais 
ce détail n’est pas dit même si les dates (2004, 
2005) sont données.

La chambre d’hôtel, presque vide, et les pages 
du carnet, deviennent cet espace vierge où 

Kelly fait ressurgir son absurde périple  : elle 
a vu Paris, lorsque, renvoyée de Cayenne à 
Lima, la police l’a fait changer d’avion dans la 
capitale française, faute de vol direct. 

« J’avais envie, dit Stéphanie Régnier, dans 
le film de jouer avec la géographie, à l’image 
de Kelly dans la vie. La parole filmée de Kelly 
renvoie toujours à un ailleurs lointain  : son 
enfance au Pérou, son premier amour déçu 
avec un instituteur français en Guyane, ses 
différentes traversées de la forêt amazonienne, 
la France qu’elle rêve d’atteindre et qu’elle 
n’a vue qu’une fois à travers les vitres d’un 
fourgon… » Les plans extérieurs sur les 
terrasses et les toits de Tanger, ou sur le détroit 
de Gibraltar, participent également de cette 
recomposition de l’espace et du temps, où le 
proche et le lointain ne sont jamais exactement 
ce qu’ils devraient être.

DU PÉRIPLE À L’ÉPIQUE : 
LA VOIX ET LA FICTION
Le témoignage de Kelly est ancré dans une 
expérience vécue bouleversante, quoique 
racontée sobrement. Sa voix et ses silences 
frappent par la force contenue autant que par 
l’excellente maîtrise du français. Lors de sa 
première rencontre avec Kelly, la réalisatrice 
avait remarqué que la jeune femme parlait 
« un français argotique, celui que l’on apprend 
dans la rue, pas sur les bancs de l’école ». La 
rudesse de la vie de Kelly s’entend : sa voix, un 
peu rauque, contraste avec le nimbe sonore de 
Tanger qui même lorsqu’il occupe tout l’espace 
de l’image, parait doux par comparaison. 

Cette partition sonore et vocale est aussi 
linguistique : au français et à l’espagnol parlés 
par Kelly (et, pour le français, à quelques 
reprises aussi par la réalisatrice hors champ), 
viennent s’ajouter l’arabe des chants religieux 
montant des mosquées et l’arabe dialectal de 
quatre personnages off. Stéphanie Régnier 
explique avoir elle-même écrit leurs paroles 
« à partir d’entretiens […] menés avec des 
hommes et des femmes qui avaient croisé 
Kelly sans la connaître vraiment intimement ». 
« Je les ai fait rejouer par des Tangérois de 
différents âges, précise-t-elle, dont j’appréciais 
la voix, qui ont suivi le texte et parfois l’ont 
enrichi dans l’improvisation. Il y a eu un travail 
de "direction d’acteur" avec des gens qui 
n’étaient pas acteurs dans la vie et qui pourtant 
se sont pleinement investis dans ce jeu pour 
le film. »

Ponctuant le film à la manière d’un chœur 
antique (à 00:10:45, 00:28:47, 00:46:44 et 
01:01:57), ces quatre personnages anonymes 
parlent alors que la caméra filme le détroit. Des 
pans de ville et de mer pour les deux premiers, 
une vue de nuit sur les lumières des bateaux 
traversant le détroit pour le troisième, la mer 
et les montagnes espagnoles perdues dans la 
brume du soir pour le dernier  : le regard est 
tourné vers le continent européen toujours situé 
en arrière-plan. 

Par deux fois ces séquences sont précédées 
d’un plan d’une antenne de télévision de 
laquelle s’envolent des oiseaux. À trois reprises 

une musique sortie d’un lieu invisible se mêle 
aux paroles, signalant furtivement la présence 
de la ville, qu’il s’agisse d’un chant en arabe ou 
de l’écho d’un accordéon. 

Sur ces images posées à la jonction de l’ici 
et de l’ailleurs, les quatre récits en voix off 
creusent le film documentaire d’une dimension 
fictionnelle qui transforme l’histoire de Kelly 
tout en l’explicitant. Les trois hommes et la 
femme parlent, toujours à l’imparfait, d’une 
jeune femme qu’ils ont connue mais qu’ils ont 
perdue de vue. S’ils donnent des détails sur 
sa vie à Tanger – ses frères, ses débrouilles, 
les lieux où l’on pouvait la rencontrer – et ses 
évolutions – l’arrivée d’un Français de Guyane 
décidé à l’épouser –, ils mettent aussitôt en 
doute la réalité de ces informations en posant 
des questions sans réponse sur ce qu’elle est 
devenue. Kelly paraît avoir disparu, avoir quitté 
la ville depuis des temps immémoriaux. Leur 
parole fait d’elle une légende, un fantôme de 
Tanger  ; sa vie prend une dimension épique 
autant que fantastique. Nouvelle façon pour la 
réalisatrice de ne pas enfermer Kelly dans sa 
condition présente, tout en instillant l’inquiétude 
sur son devenir incertain.



   1918    

PRÉSENCES DES HOMMES
Revenons à la première séquence. Alors 
que Kelly est retournée dans la chambre, 
trois plans insérés se succèdent qui nous en 
font soudainement sortir alors que le chant 
du muezzin continue (à 00:2:07, 00:2:19 et 
00:2:28). Le premier nous met devant une 
construction de bois et de tuiles – un toit 
dont il ne reste que la structure qui barre 
horizontalement l’image. Un homme vêtu de 
blanc y est assis, le dos tourné au spectateur. 

Le second plan, en très légère contreplongée, 
nous amène sur la terrasse d’un toit entouré 
d’antennes satellites où se tient, debout, un 
autre homme, également de dos, qui taille un 
crayon ou un bâton. 

Le troisième plan explique et situe les deux 
autres : plan large pris dans l’encadrement de la 
fenêtre entrouverte, il reconstitue la scène dans 
sa totalité, les deux hommes se tenant sur deux 
constructions occupant l’une au-dessus de 

l’autre une partie du champ de vision qui s’offre 
depuis la fenêtre de l’hôtel. 

Kelly semble les regarder depuis le lit. De 
même que le film est troué de plans sur 
des extérieurs, de même il est rythmé par 
la présence d’hommes filmés sur les toits 
ou les terrasses. Des hommes au travail 
ou qui passent, se penchent, se parlent, 
regardent devant eux. Des hommes lointains 
ou capturés par le zoom, jeunes ou plus 
âgés, seuls ou entre amis, comme dans cette 
belle séquence tournée où la nuit tombe (à 
12 minutes) dans l’écho des aboiements de 
chiens. 

Ces hommes aux terrasses forment un 
contrepoint poétique aux paroles crues de 
Kelly. Ce sont des présences anonymes 
posées dans l’espace environnant et non 
des prédateurs. Fantomatiques, ils ne 
constituent pas une menace  ; ils font partie 
de son monde, un monde qu’ils occupent 
avec confiance. Ils y apparaissent ou en 
disparaissent comme des chats. Ils vont 
jusqu’à s’offrir aux regards, inversant le 
rapport établi par ailleurs entre Kelly et ses 
relations masculines. Ainsi une nuit d’orage, 
un homme se douche devant sa petite fenêtre 
grillagée, les yeux tournés avec insistance 
vers la caméra (à 36 minutes), offert au 
regard de la réalisatrice et des spectateurs. 

Kelly vient juste de finir de raconter la 
première fois qu’elle a couché avec un 
homme pour de l’argent. Les deux séquences 
sont raccordées par le bruit de la pluie. Loin 
d’être sordide, le récit de la jeune femme 
souligne au contraire la délicatesse de celui 
qui lui laissait à chaque fois, avec l’enveloppe 
contenant son paiement, une rose. 

Cette belle présence des hommes se 
confirme lorsque plus tard, (00:42), Kelly 
évoque sa rencontre amoureuse avec un 

instituteur de Guyane ou quand elle parle au 
téléphone avec affection avec ce Français 
qui, elle l’espère, va l’épouser et l’aider à 
obtenir des papiers (00:48:11). 

LETTRE À LA MÈRE
« Oh ma mère… » (00:03:22)  : les premières 
paroles de Kelly sont pour parler de sa mère et 
de son amour pour elle, peut-être même pour 
s’adresser à elle. Elle est son amie, sa sœur, 
sa protectrice. Si la douceur demeure possible, 
malgré tout, dans la vie de Kelly, c’est grâce 
à sa mère et à cet immense amour filial et 
maternel, familial, car Kelly parle aussi de ses 
frères, « trois frères magnifiques », avec une 
grande tendresse : ils sont son soutien. « Sans 
eux je serais devenue folle », reconnaît-elle 
(00:59:56). 

La caresse finale du film vient d’ailleurs d’une 
ultime et bouleversante parole d’amour, dite, 
cette fois, en espagnol, la langue maternelle de 
Kelly, s’adressant à sa mère (01:03:00). 

La voix off de Kelly se mêle à des images 
d’elle dans la pénombre, regardant vers un 
lointain, vers cette Europe que l’obscurité rend 
de plus en plus indiscernable, insaisissable. 
On comprend alors que le film peut aussi se 
regarder comme une lettre à la mère, lettre 
d’une jeune femme qui vient se confesser et 
adresser, perdue dans l’obscurité, un pardon 
pour ce que la vie lui a demandé de faire, ce 
qu’elle a dû cacher. Ainsi se termine le film, la 
jeune femme disparaissant dans un fondu au 
noir qui la fait enfin rejoindre l’horizon espéré 
alors que continuent, discrets, intemporels, les 
doux bruits de la ville. 

Anne Kerlan 

Directrice de recherche CNRS - Directrice  
du Centre d’études sur la Chine moderne  
et contemporaine, EHESS
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DOCUMENTAIRE | ISRAËL-FRANCE | 2016 
COULEUR | 1H24 

Avec la collaboration artistique de : Chen Alon 
(mise en scène et direction de l’atelier)  
et Philippe Bellaïche (image) 
Production : Les films d’Ici – Serge Lalou  
et Camille Laemlé, Avi Mograbi Production 
Musique originale : Noam Enbar
Montage : Avi Mograbi 
Montage son, mixage : Dominique Vieillard

ENTRE 
LES FRONTIÈRES
AVI MOGRABI 

SYNOPSIS
Le cinéaste Avi Mograbi rejoint le metteur en 
scène Chen Alon et s’associe à lui pour créer 
un atelier de théâtre avec des demandeurs 
d’asile africains, érythréens et soudanais pour 
la plupart, détenus dans le camp d’Holot. À 
partir d’exercices inspirés du « Théâtre de 
l’opprimé », les deux artistes transforment le 
groupe des participants en moteur de leur 
proposition. Le documentaire, proche d’un 
langage indirect libre, se structure autour 
d’une caméra active lors des rencontres 
théâtrales et vagabonde lorsqu’elle suit un 
flot de discussions en dehors des séances. 
Interrogeant les modes de récits et les places 
de chacun, mettant en scène la parole de ces 
hommes, Entre les frontières regarde le statut et 
les conditions des réfugiés dans l’État d’Israël. 

MOUVEMENTS  
ET ENFERMEMENT 
Avec Entre les frontières, Avi Mograbi soulève 
à la fois les problématiques du statut de 
réfugié et de la politique migratoire israélienne 
en plaçant sa caméra aux abords d’un camp 
destiné à accueillir les migrants africains. 
Les réfugiés, aussi appelés Oudim Zarim 
(travailleurs étrangers), sont généralement 
arrêtés par l’armée puis, envoyés vers les 
services pénitenciers qui, enfin, les redirigent 
dans des camps. Entre les frontières ouvre 
alors les grilles de Holot, camp construit en 
2013 dans le désert du Néguev à la frontière 
avec l’Egypte. Dans l’enceinte de cette zone de 
non-droit, le documentaire ne recourt jamais aux 
images chocs ni ne souscrit à la tentation d’une 
inclusion de récits tragiques. 

Si les premiers plans rappellent le nombre des 
50 000 demandeurs d’asile présents depuis 
2007 sur le territoire israélien (ils sont 35 000 
aujourd’hui selon Amnesty International1), 
le documentaire se détourne aussitôt des 
conventions du reportage ou d’un film cédant 
à la facilité de son sujet, d’un film sur les 
migrations, pour forger la possibilité d’un avec  à 
travers le détour des ateliers de théâtre auxquels 
participent certains réfugiés. Les différentes 
étapes de l’exil sont ainsi repensées à travers 
les exercices, en imaginant des murs d’hommes 
à franchir, en ronde, les corps torsadés ; selon 
divers scénarios, de la traversée du désert à 
l’arrivée dans le pays d’accueil (1’04’58). 

« La  pièce,  comme  le  film,  sont » pour Avi 
Mograbi, « structurés de telle manière qu’ils 

montrent qu’un demandeur d’asile ne cesse 
de passer par des moments cruciaux, et que 
l’on ne peut réduire son parcours à une seule 
étape »2. Ce cheminement est un élément clef 
du film alors que paradoxalement restreints par 
le cadre d’un camp et une situation inextricable, 
les ateliers ne sont pourtant que mouvements 
et flux. Les autres récits se développent 
comme témoignages inattendus au gré de 
conversations spontanées, au cours de pauses 
ou de promenades/déambulations à l’extérieur. 

De cette manière, le film s’attache à évoquer 
autrement les conditions désastreuses de 
l’accueil de ces hommes et de ces femmes, 
ceux et celles qui ont fuit le Soudan, ravagés par 
la guerre du Darfour ou l’Erythrée, oppressés par 

(1) Le site d’Amnesty Internationale : www.amnesty.org (2)  Communiqué de presse du film
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la dictature d’Isaias Afwerki, tout en interrogeant 
la législation paradoxale du camp. 

Car la construction du camp d’Holot comme 
celle d’une clôture de 227 km le long de la 
frontière avec le Sinaï soulignent les profondes 
contradictions d’un état en terme de droit 
international. La convention de Genève de 
19513 dont Israël est signataire, stipule que les 
pays d’accueil doivent accorder « aux réfugiés 
résidant régulièrement sur leur territoire le 
même traitement en matière d’assistance et de 
secours  publics  qu’à  leurs  nationaux » (article 
23). Pourtant, la Knesset (le parlement israélien) 
multiplie les amendements en faveur d’une 
politique d’« anti-infiltration » (histanenout), soit 
des lois qui visent à empêcher l’installation 
des réfugiés. Les témoignages informent par 
exemple d’une loi fixant à douze mois la détention 
des réfugiés au sein du camp.  Il s’agit, ni plus, 
ni moins, d’une politique d’expulsion menée par 
le gouvernement Benyahou4 : « L’idée est de leur 
rendre  la  vie  suffisamment  insupportable  pour 
qu’ils  décident  « d’eux-mêmes »  de  partir.  En 
effet, les conventions internationales interdisent 
de renvoyer les Soudanais et les Érythréens 
dans leur pays. Ils ne sont donc pas expulsables, 
mais Israël ne traite pas leurs demandes 
d’asile ou n’accorde le statut de réfugiés 
qu’à  une  toute  petite  poignée  d’entre  eux » 
explique Avi Mograbi.5 À certains moments, le 
documentaire souligne l’amnésie d’un pays qui, 
sclérosé par la « peur démographique », avait 
pourtant activement pris part aux négociations 
de la Convention de Genève en vue d’établir 
une législation internationale définissant les 
conditions de l’accueil des réfugiés au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale.

La subtilité critique du film réside principalement 
dans sa capacité à construire des micro 
espaces de résistance, des espaces « autres », 
hétérotopiques, à travers les ateliers de théâtre 
notamment. En encourageant une énergie 
collective, le film évite de figer les récits au profit 
du flux de multiples discours que la caméra 
rend par le mouvement continu et ancre dans le 
présent des situations improvisées. 

Entre les frontières se lit dans la continuité des 
précédents films d’Avi Mograbi qui, souvent, 
pensent les espaces de résistance en lien avec 
la présence des corps, notamment le sien. 

Alors qu’il se filme face caméra dans Pour un 
seul de mes deux yeux, Avi Mograbi participe 
ici plus discrètement, même si ses bras, sa 
silhouette, sa voix interviennent à l’image ou par 
le son. Subtile manière de renoncer à imposer 
un regard extérieur, Mograbi se maintient lui-
même entre les frontières La position de la 
caméra n’est jamais surplombante, didactique, 
voire « objective », elle se positionne au contraire 
au cœur de l’action, avec le groupe. 

Ce film rappelle Wang Bing qui, lui aussi 
accompagne, caméra viscéralement accrochée 
à son ventre, l’ethnie Ta’ang à la frontière 
birmane dans son film éponyme en 2016. Dans 
les deux œuvres, le cinéaste appartient à, fait 
corps avec la situation filmée et confère une 
dimension politique à l’acte de mettre en scène.

THÉÂTRE ET ENGAGEMENT 
Lorsque l’on évoque les notions d’art et 
d’engagement, le théâtre s’impose souvent 
de manière évidente  : il est « populaire » et 
« citoyen » depuis une antique tradition et aussi 
le résultat d’une implication collective. Les mots 
y sonnent autrement dans l’espace, poussent 
à une autre écoute. Dans ce film, Avi Mograbi 
rapproche le cinéma du théâtre, ou plutôt, 
installe son cinéma à l’intersection d’un théâtre 
qui trouve son lieu dans un lycée désaffecté, 
territoire reconquis par une pédagogie de 
l’improvisation. Ces moments deviennent le 
point de rencontre de l’équipe de tournage, 
des réfugiés, des israéliens et des volontaires 
internationaux. Déjà dans Z32 (2008) le cinéaste 
réfléchissait à ce que peut le théâtre en terme 
politique au sein d’un film, en rythmant par 
des interruptions musicales le témoignage 
d’un soldat Isralélien lors d’une mission de 
représailles lors de laquelle deux policiers 
palestiniens avaient été tués  ; interruptions 
mises en scène et chantées en regards-caméra 
par Avi Mograbi lui-même6. 

Le cinéma d’Avi Mograbi porte toujours une 
interrogation sur la conduite politique et 
artistique du cinéaste. Entre les frontières 
rencontre la forme du « Théâtre de 
l’Opprimé », pratique théâtrale théorisée par 
le brésilien Augusto Boal dans l’Amérique 
latine des années 1970. Le concept de ce 
théâtre repose sur une forme de théâtre-forum 
qui intègre les spectateurs à la représentation 
dans l’objectif de prendre conscience du 
statut de l’autre, faisant ici des réfugiés et des 
volontaires du camp les spect-acteurs de leur 
situation. Ainsi, dans le film, la caméra n’est 
pas là pour rendre compte d’une performance 
mais pour conduire une réflexion, une mise-
en-jeu des points du vue, visant la situation 
des protagonistes et l’injustice et l’oppression 
qui l’encadrent, dans la tradition d’un théâtre 
participatif, éducatif, idéalement citoyen. Avi 
Mograbi insiste sur ce point puisque pour lui 
« les problèmes auxquels les demandeurs 
d’asile  sont  confrontés  ne  sont  pas  « leurs » 
problèmes,  ni  le  « nôtre ».  Ce  sont  des 
questions pour chacun, que nous devons tous 
partager »7. 

Enfin, le théâtre permet dans Entre les frontières 
de soulever des questions de mise en espace 
et d’occupation : comment habiter, comment se 
positionner dans ce lieu, alors que les réfugiés 
sont privés de l’idée même d’espace propre ? 

Ces problématiques sont d’autant plus 
significatives qu’elles font échos, à une autre 
échelle, aux questions d’occupation liées 
au partage conflictuel du territoire israélo-
palestinien. De manière analogue, le cinéaste 
Rithy Panh s’intéresse aussi aux liens entre 
le film et l’espace théâtral dans son film Les 
Artistes du Théâtre Brulé, qui lui s’inscrit, par 
l’occupation d’un théâtre détruit, dans une 
logique de mémoire. Dans le cas du film d’Avi 
Mograbi, traiter le sujet du camp sous la forme 
d’un huis-clôt théâtral, rencontre d’autres enjeux 
: comment créer un espace avec des hommes, 
assurer une participation constante, quand les 
problématiques quotidiennes des réfugiés les 
exposent à d’autres impératifs ? 

DIALOGUE(S) PAR-DELÀ  
LES FRONTIÈRES ?
Concernée par le conflit israélo-palestinien, 
l’œuvre d’Avi Mograbi est inéluctablement 
traversée par un même questionnement : selon 
quelles conditions un dialogue pourrait-il être 
(r)établi ? Le dialogue, sujet central chez le 
cinéaste, s’instaure dans Pour un seul de mes 
deux yeux ou Dans un jardin je suis entré au 
fil de conversations avec son ami palestinien 
Shredi Jabarin ou son ami arabe Ali al-Azhari. 
À nouveau, Entre les frontières décline les 
modalités et les limites des échanges à 
partir d’un lieu, le camp, où des cultures, des 
traditions, des traumatismes et des langues 
différentes coexistent et cherchent à cohabiter.

La pratique théâtrale offre alors un terrain 
fertile d’expérimentation, parce qu’au-delà 
des mots, le théâtre concerne des corps, des 

(3) L’agence des nations unies pour les réfugiés : www.unhcr.org
(4) Anteby-Yemini, Lisa. « Les réfugiés africains en Israël  : 
entre politique de contrôle et accueil humanitaire », Le sujet 
dans la cité, vol. actuels 1, no. 1, 2012, pp. 64-83.

(5) Communiqué de presse du film (6) Avi Mograbi reprend dans ce film à la tradition 
brechtienne de la distanciation et s’inspirent de tonalités 
musicales weilliennes.

(7) Communiqué de presse du film 
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attitudes, des énergies qui ensemble forment 
un langage et qui établissent autrement des 
espaces de dialogue. La caméra mobile suit 
le rythme soutenu des échanges et épouse 
les mouvements des scènes jouées avec la 
même vitalité. Le film enregistre les danses, les 
courses, les chutes et montre des mains qui se 
touchent, se rencontrent, se parlent ; un chœur 
de voix pour la rumeur, la musique de cette 
multitude lors de la scène finale du film (1’20’27). 

Les espaces de communication que permet 
le théâtre sont d’autant plus frappants que 
les exercices sont classiques. Improvisation, 
échange des situations, renversement des 
rôles entre participants : dictateur-opprimé, 
gouvernement-réfugié, les codes s’inversent et 
incitent à s’identifier à l’autre. Dans ces scènes, 
la parole advient selon les comportements et les 
réactions de chacun. À Holot, le théâtre subvertit 
des positions qui, dans une mince mais certaine 
mesure, libèrent. Ce n’est plus seulement la 
caméra qui saisit l’expérience d’un combat, 
d’une dynamique collective, c’est le groupe 
tout entier qui se l’approprie et, parfois même, 
devient le pilote du projet. Entre les frontières 
est un film « avec » et non « sur ». Jamais les 
images ne semblent dictées par les intentions 
du cinéaste et jamais des représentations 
préexistantes ne s’imposent à ceux qui prennent 
leur rôle. Le cinéma, comme le théâtre, ouvrent 
sur deux manières de ne pas plier face au réel, 
de réaffirmer aussi une pleine et précieuse 
subjectivité.

Ne nous y trompons pas  : Avi Mograbi ne se 
leurre pas sur les limites et les écueils de la 
communication. Pas plus que la caméra ne 
franchit le grillage pour tenter d’échanger 

avec les réfugiés (18’02), les volontaires ne 
peuvent forcer un dialogue tant que des grilles 
et des barrières empêchent physiquement les 
hommes. 

Le cinéaste rend visible les lignes de 
démarcation, les marques géographiques et 
topographiques de la séparation : frontières, 
murs, camps, barbelés, prisons, grilles. Ils sont 
autant d’obstacles, toujours plus nombreux, 
auxquels les films se confrontent et ne peuvent 
qu’irrémédiablement se soumettre. Comme, 
dans Détails 2 qui annonce Pour un seul de 
mes deux yeux, Avi Mograbi se révolte en 
vain contre les soldats qui refusent d’ouvrir 
un poste de frontière. De nouveau, Entre les 
frontières répète une inlassable résistance 
contre celles qui se dressent, celles visibles à 
l’œil de la caméra, ou bien celles invisibles qui 
se manifestent par d’autres voies/x. 

Claire Demoulin  
Doctorante Université de Paris 8 Saint-Denis, 
rattachée à l’Institut d’Histoire du Temps 
présent - CNRS
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RÊVES D’OR
(LA JAULA DE ORO)

DIEGO QUEMADA-DIEZ 

SYNOPSIS
Juan, Sara et Samuel, trois adolescents gua-
témaltèques de 15 ans, se préparent à quit-
ter clandestinement leur pays portés comme 
beaucoup d’autres par l’espoir de rejoindre les 
Etats-Unis. À la frontière mexicaine, Chauk, un 
jeune Indien tzotzil de leur âge ne parlant pas 
espagnol, tente de se greffer au groupe. Après 
une première tentative, les adolescents sont 
vite renvoyés d’où ils viennent par la police. 
Mais trois d’entre eux conservent ce qu’il faut 
de détermination pour reprendre cette route 
sur laquelle à chaque étape ils savent risquer 
leur vie face à d’imprévisibles dangers. Entre 
Chauk, dont elle se rapproche, et Juan, Sara, 
qui dissimule les signes d’une féminité qui 
pourrait faire peser sur elle d’autres menaces, 
hésite. D’un train à l’autre, d’une plantation de 
canne à sucre à l’assaut brutal donné par les 
hommes armés d’un cartel, d’un guet-apens 
tendu par un autre adolescent de leur âge au 
milieu sans scrupule des passeurs, le trio des 
héros du film est éprouvé par la réalité abrupte 
et violente de son périple.

À ce bref résumé, il y aurait à craindre de trou-
ver en Rêves d’or un film au déploiement spec-
taculaire exploitant le filon intarissable d’un des 
plus importants et dramatiques phénomènes 
de migration contemporaine. Ils sont selon des 
chiffres récents près de 150.000 adolescents 
venant d’Amérique centrale, et parfois de plus 
loin, à traverser chaque année le Mexique afin 
d’atteindre la frontière qui le sépare du sud des 
Etats-Unis.

Inlassablement débattu depuis El Norte (1983) 
de Gregory Nava jusqu’aux récents La frontera 
infinita (2007) de Juan Manuel Sepulveda, Sin 
nombre (2008) de Cary Fukanaga, Norteado  
(2009) de Rigoberto Perezcano, le sujet 
tragique des migrations latino-américaines vers 
les Etats-Unis est souvent au risque de devenir 
pour le cinéma un bon prétexte voire un sous-
genre du thriller trouvant parfois à y étendre 
son domaine. À l’heure de ce premier long-
métrage réalisé à 44 ans, l’expérimenté Diego 
Quemada-Diez, assistant-réalisateur, assistant 
chef-opérateur ou chargé de production de Ken 
Loach sur trois films, de Alejandro  González 
Iñárritu ou de Spike Lee, s’avance donc sur un 
terrain largement balisé par d’autres avant lui. 
Comment sa proposition trouve-t-elle à soutenir 
la pertinence du regard qu’elle veut poser sur 
cette actualité interminable ? 

Nous savons aussi le point de tension, l’enjeu 
idéologique et économique pour les Etats-Unis 
de la maîtrise des flux migratoires et de cette 
zone frontalière dans le cadre des accords 
de libre-échanges commerciaux toujours 
controversés entre les trois grands pays 
d’Amérique du Nord.

UNE ODYSSÉE RÉALISTE
Si les péripéties vécues par les personnages du 
film relèvent véritablement d’une odyssée, elle 
trouve un préambule dans le cheminement du 
cinéaste bien en amont du tournage. Il témoigne 
d’un autre parcours, rigoureux, persévérant, 
tracé au fil de la longue préparation du film. À la 
suite de ses deux premiers courts-métrages dont 
La Morena (2006) tourné à Mazatlán (ville de la 
Côte Pacifique du Mexique), Diego Quemada-
Diez entreprit de recueillir à Mexico City, par 
où ils passaient, les témoignages de plus d’un 
millier de migrants. Cette abondante matière 
nourrit avec force le réalisme d’un film dont la 
justesse repose sur une constante recherche 
d’équilibre (on pensera métaphoriquement à un 
court plan, en apparence anecdotique, où les 
trois ados marchant sur des rails jouent à ne pas 
le perdre –00’31’’59) entre un élan documentaire 
soutenu et l’épaisseur romanesque qu’il donne 
à l’évolution des relations tissées entre les 
personnages. 

C’est bien à la poursuite d’un rêve (Chauk voit 
dans deux des siens des flocons de neige 
chuter dans la nuit – 00’15’’08 puis 00’30’’36) 
qu’ils sont lancés et le film sans rien omettre 
des implacables conditions de leur voyage, 
veille à être d’abord attentif à un cheminent 
plus intime, à n’étouffer jamais ce qui reste 
encore de candeur propre à cet âge qui est 
aussi celui des possibles.

Il en va ainsi des hésitations et des choix de 
Sara vis-à-vis de ses compagnons de route 
Chauk et Juan, mais aussi, plus tardivement, 
de la décision de ce dernier de rebrousser 
chemin et de mettre sa vie en jeu pour sauver 
après qu’il l’ait rejeté celui qui devient par ce 
geste son alter-ego.

Au terme d’un travail patient de presque six 
années de repérage et d’écriture, le casting 
de 3000 adolescents guatémaltèques pour 
le choix des interprètes des rôles de Sara, 
Chauk, Juan et Samuel s’est donc avéré être 
une étape décisive pour la réussite du film. Les 
personnages devront d’abord, plutôt que du 
scénario, venir de ceux qui leur prêteront vie. 
Issus des quartiers défavorisés de Guatemala 
City,  Karen Martinez (Sara) gagne sa vie 
dans des spectacles de rue, Carlos Charon 
(Samuel) est grapheur, Brandon Lopez (Juan) 
est danseur hip-hop, et Rodolfo Dominguez 
(Chauk), lui originaire du Chiapas, est un 
adolescent tzotzil ne parlant pas plus que 
son personnage l’espagnol. Chacun semble, 
avant même le film, déterminé par la maîtrise 
d’un autre langage, construit par une culture 
ou dans une pratique constitutive de sa propre 
identité, porteur d’un potentiel dont la mise en 
scène de Quemada-Diez profite en laissant 
une large part d’improvisation à des interprètes 
sans expérience du cinéma. Non pas tant 
l’idée d’une spontanéité recueillie au tournage 
mais le désir de faire prendre vraiment corps 
à la fiction dans celui de ceux qu’il filme. Il 
en va ainsi de l’intrication du scénario et de 
la méthode de tournage. Pour mieux soutenir 
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l’alternance régulière de scènes de tension 
et de relâchement, ou celui d’un soudain 
changement de rythme à l’intérieur de l’une 
d’entre elles,  le réalisateur choisit de ne pas 
donner à ses jeunes acteurs une connaissance 
de l’entièreté du scénario. Ainsi, comme les 
personnages dans leur périple, ils avancent 
dans la fiction sans en connaître la suite. Le 
résultat immédiat est une amplification de 
notre proximité avec les personnages. Nous 
sommes comme eux disposés à accueillir les 
pauses et bousculés par les événements qui 
surviennent. En ce sens, la caméra portée, 
loin d’être comme trop souvent un choix par 
défaut de la mise en scène, épouse avec une 
réactivité affirmée changements de rythme, 
déplacements, une progression incertaine des 
circonstances dictant au montage sa forme 
tendue et parfois même heurtée.

SARA
De Sara et de ses compagnons de route nous 
ne savons ni ne saurons rien ou presque. Ils 
partent laissant tout derrière eux. Le film fait de 
cette décision un acte fort, beau, courageux, 
les arrachant à leur passé. Ils disparaissent 
dans l’indifférence, livrer au seul présent, 
passant désormais du côté de ces anonymes 
auxquels le film concède habilement un plan 
unique et vite oublié où l’on aperçoit sur un 
mur les portraits placardés d’autres candidats 
anonymes au rêve américain (00’05’’51). 

Mais ce que l’adolescente abandonne, ce 
dont elle se coupe littéralement en taillant 
dans sa chevelure puis en se bandant le torse 
pour dissimuler sa poitrine, c’est d’abord et 
nécessairement d’une apparence et d’une 
identité qui jusque-là étaient les siennes. 

Pour se donner une chance d’atteindre son 
but, elle occulte la jeune femme sous une allure 
androgyne, une première disparition dont les 
garçons portent le secret dans la rivalité qui les 

oppose pour elle. Mais Sara est bien plus que 
l’objet du désir de Chauk et de Juan, elle est le 
trait d’union du trio. La séquence qui précède 
son enlèvement par un gang de proxénètes est 
un soir de fête à la plantation où ils ont trouvé 
provisoirement refuge (00’45’’16). Un moment 
de joie précipité par la danse et l’alcool où Sara 
choisira entre ses deux prétendants de passer 
la nuit avec Juan. Elle s’inquiétera dès son réveil 
de Chauk cherchant la réconciliation avec le 
garçon qui la boude pensant probablement 
qu’elle aura préféré le Blanc à l’Indien. Le choc 
de son rapt fera suite immédiatement à cet 
épisode ne permettant ni à Juan de consolider 
un premier amour mort-né, ni à Chauk de lui 
pardonner. Disparaissant en une seconde 
brutalement poussée dans une jeep après 
avoir résisté aux malfaiteurs, les deux garçons 
sont eux laissés à même le sol, assommés par 
des coups de crosse. Là, encore Quemada-
Diez indissocie action et pensée, place son 
film à l’exacte intersection du réel et de sa 
métaphore. Reprenant doucement conscience, 
n’ayant jamais communiqué l’un avec l’autre, la 
disparition de Sara s’avère d’autant plus violente 
et traumatique pour Chauk et Juan qu’elle leur 
semble s’être évaporée. « J’ai même pas vu par 
où ils l’ont emmenée » dit Juan. 

Ils savent par ailleurs le sort réservé aux femmes 
raptées par le gangs.

UN DÉBUT ET UNE FIN EN MIROIR
Rêves d’or s’ouvre par des scènes présentant 
les protagonistes (dans l’ordre Juan, Sara, 
puis Samuel) à travers des gestes et des 
déplacements sans que n’interviennent le 
moindre dialogue explicatif. Ils se mettent en 
mouvement, s’apprêtent sans un mot à quitter 
ce Guatemala de misère qu’ils n’ont pas choisi. 
Sept minutes sans paroles qui estompent sans 
les dissiper totalement les frontières entre 
documentaire et fiction. À l’autre bout du film et 
de la route, il ne restera que Juan, seul rescapé. 
Il a certes atteint les Etats-Unis et trouvé un 
travail sans doute clandestin dans une usine 
de découpe et de conditionnement de viande 
mais il semble plus seul que jamais. La même 
absence de dialogues et la même empreinte 
documentaire marquent l’observation des 
gestes du travail dans ce long épilogue qui clôt 
le film. Si Juan a atteint son but, il sait le prix à 
payer en vies humaines de ce leurre américain 
désormais échoué sur d’autres pénibles 
conditions d’existence. 

Le rêve est d’une autre nature et sortant de 
l’usine dans le froid d’une nuit d’hiver, la neige 
des rêves Chauk, celle encore artificielle de 
cet autre moment où Juan se colle avec lui 
le nez à la vitrine d’un magasin de jouet pour 
voir un train électrique pareil à ceux qu’ils ont 
emprunté serpenter sous un déluge de flocons, 
fait son retour une quatrième fois.

La légèreté des abondantes particules volant 
dans cette nuit s’offre à une lecture polysémique : 
souvenir de ses amis disparus élargi par le 
nombre à tous ceux qui au péril de leur vie ont 

effectué cette traversée ? Avertissement lancés 
à ceux qui auraient la tentation de les suivre 
(Chauk ne verra jamais de vraie neige) ? Rappel 
d’une quête encore inachevée du bonheur que 
Juan atteindra peut-être au bout de la nuit ?

Jérôme Baron
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LE HAVRE
AKI KAURISMÄKI 

SYNOPSIS
Marcel Marx, cireur de chaussures –« le 
métier le plus proche du peuple avec celui de 
berger » selon lui–, croise le chemin d’Idrissa, 
un adolescent venu de Libreville (Gabon) 
traqué par la police depuis son débarquement 
impromptu d’un container dans le port du 
Havre. En fuite et livré à lui-même, Idrissa 
trouvera en Marcel, ainsi que dans toute la 
petite communauté qui l’entoure, un havre 
véritable et une fraternité infaillible résolue à 
tout mettre en œuvre pour l’aider à rejoindre sa 
mère en Angleterre. Le Havre fait le choix du 
conte et d’un parti pris formel où la stylisation 
ne transige jamais avec le réalisme. Ces deux 
partis pris se révèlent être la voie la plus sûre 
pour toucher au réel, qu’il s’agisse de rendre 
compte de la violence avec laquelle la police 
et l’État traitent les réfugiés, mais aussi de ce 
que chacun peut faire pour essayer de les y 
soustraire.

LE CONTE, LE RÉALISME  
ET LE RÉEL
Le Havre traite d’un sujet éminemment 
contemporain –la traque des réfugiés– tout en 
faisant le choix du conte, un conte particulier où, 
comme le dit Kaurismäki, c’est le petit chaperon 
rouge qui mange le loup1. Ce conte ne nous 
dépeint cependant pas un monde utopique ou 
imaginaire dès lors que sa matière est l’idée 
même que le cinéaste se fait de l’humanité, à 
savoir résistante, universelle et populaire. 

Les références à la Résistance française 
ponctuent d’ailleurs le film, qu’il s’agisse de la 
une d’un journal –Le Havre libre–, du passage 
en Angleterre d’Idrissa ou de l’inspecteur 
Monet, spectre noir de la collaboration qui, 
émissaire du monde réel, semble tout droit sorti 
d’un film de Melville. Une humanité façonnée au 
contact du communisme et du christianisme –
la référence au Sermon sur la montagne– qu’un 
plan du film synthétise  : Marcel Marx dans la 
cathédrale du Havre. Si le conte est ici le lieu 
d’un chassé-croisé entre l’espoir et le miracle, à 
l’image de celui entre Arletty et Idrissa, les deux 
ne se confondent pas  : l’espoir n’appartient 
qu’aux hommes –ce qu’il est possible de faire–, 
le miracle, qu’à lui-même. 

Le docteur Becker-Étaix ne dit pas autre chose 
à Arletty souffrante : « Il n’y a pas d’espoir, il y a 
souvent des miracles. » Puis, de se reprendre, 
« J’ai été trop catégorique, il y a toujours 
de l’espoir. » Le conte est ici une morale du 
possible. 

Le conte a ses lieux, ses personnages, sa 
musique, son esthétique, sa temporalité. La 
petite communauté vit dans un quartier ouvrier 
du Havre, petit théâtre suranné avec son bar 
(La Moderne), son épicier et sa boulangerie, en 
retrait de la modernité typique de la ville propre 
aux années cinquante. 

Havre véritable, c’est là que Marcel, Arletty, 
Mimi et Chang évoluent, dans une époque 
indiscernable, entre les années quarante et 
soixante-dix, entre les chansons de Damia, 

(1) Entretien avec Aki Kaurismäki, Dossier de presse de Le 
Havre, p. 6.
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Little Bob et un vieux blues gravé sur vinyle de 
Blind Willie McTell.  

Si les références à Carné et Becker sont 
explicites, c’est qu’elles appartiennent à 
un cinéma de la représentation populaire 
aujourd’hui quasiment disparu et dont 
Kaurismäki se revendique, le réalisme en moins. 
Le conte a également son économie plastique, 
son régime pictural puisque les images y sont, 
à l’instar des plans, épurées, composées, 
stylisées et délibérément artificielles. La ville du 
Havre, berceau de l’impressionnisme, est filmée 
à la manière d’un peintre  : images dominées 
par un bleu-vert aquatique, ponctuées de 
rouge et tachées de jaune, couleur de l’espoir 
que l’on endosse –le tee-shirt d’Idrissa, la 
robe d’Arletty–, les couleurs, désaturées, 
par l’homogénéité qu’elles réalisent et la 
beauté qu’elles dispensent, participent de la 
construction du conte comme un monde en 
soi2. Dans ce havre où il semble que rien de 
mauvais ne peut arriver malgré les doutes et 
les menaces –Quelqu’un a t-il dénoncé Marx ?– 
ou les intrusions extérieures –la police–, on se 
dispute à cause d’un pommier et l’on a des 
dettes « aussi longues que le fleuve Congo ». 

Enfin, il n’y a pas de conte sans enfant puisque 
c’est autour de lui qu’il s’organise  ; Idrissa y 
trouvera donc naturellement sa place, comme 
destiné à rencontrer Marcel.

Il est ici une figure solitaire puisqu’il est le seul 
personnage juvénile du film, tous les autres 
étant plus âgés, voire sans âge. L’enfant, 
c’est la figure de l’innocence, une innocence 

reconnue par Marx et ses amis mais déniée 
lorsqu’il se trouve en dehors de l’espace du 
conte : ne pas avoir de titre de séjour, pour la 
police, lui ôte son statut d’enfant et constitue 
un délit tel qu’il autorise tous les châtiments. Le 
film touche alors à l’âpreté du réel et au présent 
en nous montrant un gendarme pointant son 
arme sur Idrissa criminalisé par la une du 
journal local –« L’un des réfugiés EN CAVALE : 
armé et dangereux ? »– ou encore traqué sans 
répit par un bataillon de policiers. 

Le face-à-face de l’enfant et de la police, par sa 
disproportion morale et physique –dix contre 
un–, c’est le franchissement d’un ultime interdit, 
d’une barrière morale rendant possible de s’en 
prendre à lui et de le tuer. Même l’inspecteur 
Monet, « qui personnellement n’aime pas 
les gens, [...] n’aime pas que les innocents 
souffrent ». 

L’enfant va alors être un des lieux de rencontre 
entre le monde du conte et celui qui le borde. 
Cette rencontre, à l’instar de l’économie 
minimale du film, procède par saillies et 
infractions, brèves, dures, intenses  : un plan, 

une phrase, un son, un geste ayant la puissance 
d’un acte, c’est ainsi que Kaurismäki, cinéaste 
du geste et de l’incise, rend compte de la 
violence d’une situation ou du péril encouru, 
comme ces pleurs d’enfants entendus à travers 
le métal d’un container après qu’un gardien l’a 
frappé de son gourdin. La sécheresse narrative 
avec laquelle celle-ci est traitée, en allant 
toujours à l’essentiel, rompt avec un naturalisme 
attendu et avec la psychologie, et court-circuite 
toute possibilité de drame et de pathos. Que 
le pathos soit inutile, c’est ce que Marx affirme 
lorsqu’il demande à Idrissa s’il a pleuré, que 
celui-ci lui répond : « Non », et qu’il lui rétorque : 
« Très bien, ça ne sert à rien. » Le pathos est 
absent de l’image comme du verbe : on parle 
peu mais de façon essentielle, le régime 
narratif étant de l’ordre de la soustraction. 
Comme chaque plan compte –trop d’images 
tuent l’image–, chaque mot compte et nous est 
donné à entendre. Les dialogues donnent alors 
lieu à des échanges courts et des monologues 
brefs. Peu bavard, le film file vers son but en 
se dispensant d’explications et en pratiquant 
volontiers l’ellipse. L’humanisme, à la différence 
de l’humanitaire, est sans enflure : il ne soigne 
pas, comme les employés de la Croix-Rouge 
demandant aux réfugiés du container  : 
« Comment allez-vous ? », il agit. 

DEUX MONDES, DEUX TEMPS  
ET LE FILM COMME LIEU  
DE LEUR RENCONTRE
Si l’espace du conte n’est pas une utopie, c’est 
qu’il n’est pas clos sur lui-même, ne se soustrait 
pas du monde réel qui l’entoure, le cerne 
et parfois le menace. Bien au contraire, l’un 
donne sens à l’autre et réciproquement. Prise 
dans une dialectique constante, l’opposition 
entre les deux mondes permet de rendre 
compte de la dureté du monde actuel ; c’est de 
cette dialectique que le réel tire, dans le film, 
sa puissance. De cette façon, Le Havre évite 
le passéisme, la nostalgie ou le simplisme, 
les personnages étant tous en prise avec 
l’aujourd’hui. Mieux  : s’ils revendiquent leur 
anachronisme –Marx cire les chaussures d’un 
monde universellement passé aux « baskets » 
– les modernes, ce sont eux, les conservateurs, 
les autres. 

Comment représenter la violence du traitement 
des réfugiés sans tomber dans un registre 
victimaire voire misérabiliste  ? En évitant 
la tentation naturaliste par des procédés 
proprement cinématographiques. Continuateur 
à sa façon de cinéastes dont le plein 
accomplissement à l’âge classique ouvrait 
les voies de la modernité cinématographique 
–Bresson, Tati, Ozu–, Kaurismäki dispose de sa 
propre grammaire et mobilise le travail sur le 
hors-champ, le montage, les différents régimes 
d’images et de représentations ou encore 
l’ellipse. Ces différents moyens vont amplifier 
la différenciation entre les deux mondes et, par 
conséquent, permettre d’inscrire leur rencontre 
sous le signe du télescopage, du heurt, de 
l’infraction. C’est ainsi que la violence, dans le 
film, est mise en scène pour devenir tangible. 

Si le réalisme n’affecte pas l’espace du conte, 
il n’en est pas de même pour le monde réel  : 

(2) Très attentif à la picturalité, Kaurismäki filme en 
argentique – et non en numérique – et utilise la caméra 
à partir de laquelle Ingmar Bergman filmait. Andrew 

Nestigen, The Cinema of Aki Kaurismaki – Contrarian 
Stories, Columbia University Press, 2013, p. 104.
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les policiers sont des policiers d’aujourd’hui, 
armés comme ceux d’aujourd’hui, virulents 
comme ceux d’aujourd’hui. Le réel est ce qui 
fait irruption et rupture dans le conte, à l’instar 
de ce reportage diffusé à la télévision sur une 
opération policière dans la jungle de Calais 
et se concluant par les mots du ministre de 
l’immigration qui, sans ciller, affirme  : « Cette 
opération ne vise pas les migrants eux-
mêmes. » Images aux antipodes esthétiques 
(images vidéo saturées et floues) et morales 
(la violence des paroles du ministre, des actes 
des CRS).  

Le cinéma chez Kaurismäki est une affaire 
de morale filmique3. À l’opposé de cette 
représentation, Marcel Marx qui, se voyant 
refuser l’entrée dans un centre de rétention 
pour y rencontrer l’oncle d’Idrissa objecte, à 
l’employé qui le lui interdit  : « Je suis l’albinos 
de la famille », façon comique et prompte, une 
phrase suffit, de dire l’universel de l’humanité. 

Si chaque monde à son régime moral d’image, 
alors la représentation des réfugiés constitue 
un enjeu majeur. Dans la seule scène où 

nous voyons un groupe de réfugiés arrêté 
par la police –Kaurismäki ne filme jamais une 
même chose deux fois, condition de l’effet de 
saisissement–, il fait le choix, à l’inverse du 
reportage télévisé, de la beauté plastique et 
du détail. Si les réfugiés semblent tous figés 
dans un même tableau vivant, Kaurismäki fait 
le portrait, de face, de chacun d’eux, peint 
la tristesse de chacun, façon d’aller contre 
l’indifférenciation à laquelle les médias et l’État 
les assignent à travers l’usage du seul terme 
« migrants ».

Idrissa y est filmé en contre-plongée, façon 
de donner à l’enfant sa hauteur d’homme. 
Si le cinéaste magnifie les réfugiés en les 
déréalisant, c’est qu’ils appartiennent à 
l’espace du conte et non à celui des « morts-
vivants », comme les appelle un employé des 
docks. Dans un entretien, le cinéaste dit, à 
propos de cette scène, qu’il avait demandé 
aux figurants de mettre leurs plus beaux habits, 
refusant de les filmer sales et affamés, selon la 
convention réaliste. Au contraire, dit-il, « j’ai dit 
merde au réalisme.4 »

La question de la représentation c’est aussi 
celle du cadre : qui est dans le champ ? Qui est 
hors champ ? Deux personnages partagent-ils 
un même champ ou bien sont-ils, au contraire, 
filmés en champ/contrechamp  ? Lorsque le 
monde réel et celui du conte partagent un 
même cadre, c’est presque toujours dans le 

conflit, à l’image des scènes avec la police 
ou de Marx qui, installé avec son matériel de 
cireur devant un magasin de chaussures, dit au 
vendeur le chassant à coups de « Terroriste ! » : 
« Mais nous sommes dans la même branche. » 

La police sera souvent hors champ, présente 
par les reflets des gyrophares, le son des 
sirènes ou une voix off. Les scènes avec 
l’inspecteur Monet sont sous cet aspect 
intéressantes car son rapport aux gens 
du conte semble ambivalent. En termes 
cinématographiques cela fait qu’il est parfois 
filmé dans un même cadre, parfois filmé selon 
le principe du champ/contrechamp. 

Le choix du conte n’est pas celui du rejet 
du réel mais, au contraire, un moyen, un 
biais, de pouvoir le traiter et d’en donner une 
représentation qui soit en prise avec lui. Il est 
une ressource offrant à Kaurismäki, sur un sujet 
difficile, une grande liberté formelle et narrative. 

Enfin, par le conte, Le Havre passe d’un film sur 
la situation des réfugiés à un film sur ce qu’il est 
possible (pour le cinéma) de faire dans cette 
situation. C’est là que réside l’espoir.

Catherine Hass 
Docteur en anthropologie - CNRS

(3) Nous faisons ici référence à la formule fameuse de 
Jacques Rivette « Le travelling est une affaire de morale » 
dans son article sur le film Kapo « De l’abjection » paru 
dans les Cahiers du cinéma, n° 120, juin 1961, pp. 54-55. 

(4) Entretien avec Aki Kaurismäki, Courrier international, 
14/12/2011.
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BASHU
(BASHU, GHARIBÉ KUTCHA)

BAHRAM BEYZAI 

SYNOPSIS
Un petit garçon fuit la guerre entre l’Iran et l’Irak 
qui fait rage au Sud du pays et a décimé sa 
famille. Ayant trouvé refuge dans un camion qui 
l’emmène vers le Nord du pays. Bashu se re-
trouve alors dans un lieu inconnu, où tout lui est 
étranger, y compris la langue, la guerre semble 
s’y être assoupie, un lieu simplement rythmé 
par la vie des champs et du village. Naïe, une 
jeune paysanne mère de deux enfants dont le 
mari est absent, le recueille, malgré la désap-
probation du reste du village. 

Produit en 1985, Bashu le petit étranger est le 
huitième film de Bahram Beyzai. Il a été réalisé 
au sein de la Kanoon, Institut pour le dévelop-
pement intellectuel des enfants et des jeunes 
adultes, un organisme d’État datant d’avant 
la révolution et qui a vu naître de magnifiques 
films sur l’enfance dont Où est la maison de 
mon ami ? d’Abbas Kiarostami et Ballon blanc 
de Jafar Panahi1. Cet institut fut durant plus de 
deux décennies le laboratoire du grand cinéma 
iranien que nous découvrions à partir du milieu 
des années 1980, date à laquelle Bashu le petit 
étranger fut réalisé. Cela n’empêcha pas le film 
d’être interdit en Iran pendant quatre années : il 
ne fut diffusé qu’en 1989, un an après la fin du 
conflit. La guerre entre les deux pays aura fait 
rage pendant huit ans, de 1980 à 1988.

Alors que l’histoire aurait pu aboutir à un film au 
pathos facile, les choix formels de Beyzai, tou-
jours inventif, lui permettent d’éviter cet écueil. 
Le film, sous les apparences d’un récit simple 
et réaliste, prend des allures de conte dont 
l’étrangeté est un aspect essentiel. Elle permet 
au réalisateur de s’immerger (et d’immerger 
ses spectateurs) dans l’expérience complexe 
du devenir étranger et de ce qu’elle dit d’une 
humanité plus ou moins accueillante, plus ou 
moins humaine. 

LA GUERRE : LE TRAUMA  
ET SES TRACES
Le film débute dans la violence  : celle d’un 
chant guttural ponctué d’un chœur de cris 
rauques. Puis vient la première image, celle 
d’une explosion. 

Le feu et la fumée envahissent l’écran. 
Sifflement de bombes et déflagrations 
remplacent le chant, tout aussi tonitruants que 
lui. Le montage de ces images d’archive est 
rapide, rythmé par les détonations : un plan 
par bombardement. Seuls trois plans de deux 

ou trois secondes échappent à ce principe. 
Ce sont aussi les seuls où apparaissent des 
figures humaines, à peine visibles (à partir de à 
00:01:10) : on devine, à son turban, un homme 
brutalement aspiré par le sol ; une femme 
tourne dans son voile noir qui a pris feu ; une 
fillette court dans les décombres et disparaît 
dans la fumée. Ne sont-ce que des images 
fugaces, anonymes, d’une apocalypse  ? On 
pourrait le croire. Mais ces images reviennent 
(à 00:23:39), dans l’ordre inverse, lorsque 
Bashu raconte la catastrophe de la mort de ses 
parents et de sa petite sœur. 

La guerre est trauma : voilà ce que le film 
affirme dès cette première séquence, avant 
que le camion dans lequel va se glisser Bashu 
ne parcoure un champ de ruines. Beyzai ne 
s’attarde pas à une description détaillée des 
dégâts, il préfère filmer le bruit et la fureur, ces 
traces indélébiles dans la mémoire d’un enfant. 

Le film ne cesse par la suite de réveiller ce 
trauma, notamment par la bande-son. Il y a 
bien entendu cette explosion dont le spectateur 
sait qu’elle est liée à des travaux mais qui 
propulse Bashu, affolé, hors du camion 
(00:08:48). Ainsi entre-t-il par effraction dans 

(1) Carine Bernasconi, Le dispositif de construction du 
cinéma iranien en France, des années 1950 à aujourd’hui, 
thèse de l’université de Lausanne sous la direction de 
Maria Tortajada, septembre 2018.
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le pays de Naïe. Plus tard les grondements du 
tonnerre (00:17:32 ; 01:33:55) font écho aux 
bombardements. Cette prégnance sonore de 
la guerre est telle qu’on croit entendre, dans le 
battement d’ailes des oiseaux s’envolant des 
champs à la toute fin du film, une sonorité de 
mitrailleuse (01:53:32). 

Des éléments visuels réactivent également la 
mémoire traumatique de l’enfant. Le feu, d’élé-
ment bienfaisant du foyer devient le souvenir 
vivace de la destruction (00:55:32). 

Et comme pour le son, des visions de guerre 
hantent le film, de façon presque subliminale. 
Ne voilà-t-il pas qu’alors que Naïe dicte à 
Bashu la lettre à son époux, succèdent au 
décor en arrière-plan de la cour familiale, des 
images floues, fixes, d’une ville aux murs bleus, 
de camions, de sacs de sable, de silhouettes 
d’hommes casqués, certains portant fusils, 
de panneaux de signalisation de danger (à 
partir de 01:41:13). S’il s’agit d’évoquer très 
discrètement les lieux où se trouve alors le père 
de famille, cette incrustation de la guerre dans 
l’image rend celle-ci incessamment présente. 

DEVENIR ÉTRANGER
Lorsque, pris de panique à la vue du feu, 
Bashu crie à tous de se mettre à l’abri, ou 
lorsque, plus tôt dans le film, il raconte à Naïe 
le bombardement qui a tué ses parents, son 
récit et sa terreur ne suscitent aucune réaction 
digne de sa détresse chez ses interlocuteurs. 
C’est comme si, de ne pas le comprendre, on 
ne pouvait l’entendre. Comme s’il n’existait pas 
(Bashu dit d’ailleurs, parlant de son passé : 
« Moi aussi j’existais » - 00:23:14). Le trauma-
tisme de la guerre sépare Bashu des autres 
d’une façon fondamentale, existentielle. Par-là, 
il devient étranger, et cette étrangeté se trouve 
redoublée par la langue ou la culture. 

Le film ne cesse de décrire ce devenir étranger 
de Bashu. Celui-ci est d’abord traversé. Il ne 
s’agit pas simplement d’un voyage du Sud au 
Nord d’un grand pays de trois fois la taille de la 
France. Il faut passer du monde des morts à celui 
des vivants : le camion qui traverse flammes et 
fumées semble sortir de l’enfer (00:04:18). Son 
trajet est fuite devant la mort qui rode. 

« Mort » est le premier mot prononcé dans 
le film, le premier sujet de conversation 
(00:05:57). Cette traversée devient mystère de 

la transformation quand, après avoir quitté le 
camion s’enfonçant dans la nuit, on se retrouve 
au plan suivant dans l’immobilité et le silence 
d’un petit matin. Le paysage et les couleurs 
ont changé, on est passé de la couleur terre 
du désert aux tons bleutés d’une campagne 
vallonnée (00:07:33). 

Plus tard viendront les bruits d’une bicyclette et 
le vert des rizières. Bashu court à travers la forêt 
et les champs, seul être affolé dans un monde 
devenu incompréhensiblement paisible. 

Le devenir étranger passe ensuite par le 
regard, porté ou reçu. Tel celui de Naïe lors 
de sa première apparition à l’écran, cadrée en 
gros plan sur son visage barré en haut et en bas 
d’un voile blanc : les yeux au centre de l’image 
en sont d’autant plus visibles (00:11:22). 

Plus tard, le regard sera celui des villageois, 
qui tous notent que Bashu est noir de peau. 
L’apparence de Bashu crée la distance. La 
parole la creuse encore, le petit garçon ne 
parlant pas la langue locale. Le film n’a de 
cesse de jouer avec ce qui est compris ou non, 
ce qui peut être compris autrement que par des 

mots, ce qui n’est jamais compris, ne pourra 
l’être, quel que soit le langage. 

Vu par les villageois comme un être différent, le 
petit garçon ressent la nature inquiétante de ce 
monde et de ses habitants. Les voisins réunis chez 
Naïe fomentent une rumeur, les enfants le battent. 
La nuit est envahie de bruits effrayants (00:45:25). 
Même Naïe a des gestes qui font peur, lorsqu’elle 
l’enferme dans une étable ou le lave de force. La 
scène du marché cristallise cette angoisse : filmée 
de façon apparemment ethnographique, il suffit 
de quelques plans sur des visages face caméra 
pour faire émerger le sentiment de menace qui se 
confirme lorsque deux fillettes, puis des passants, 
se massent devant Bashu et commentent sa 
couleur de peau (01:07:45). 

Étranger vivant l’étrangeté, Bashu oscille entre 
son monde ancien, celui de la guerre qui est 
aussi celui de sa famille perdue, et le monde 
de Naïe. Souvenirs et fantômes occupent le 
terrain, le détournent de la réalité et l’isolent. 
Il ne cesse de fuir devant des dangers inexis-
tants ou de courir après des chimères. Ainsi, 
alors qu’il joue avec les enfants de Naïe, le bruit 
d’un avion dans le ciel (00:48:33) le terrorise. 
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Lorsqu’il relève la tête c’est pour voir un rapace 
qui plane dans le ciel. L’avion n’a-t-il existé que 
pour lui ?

L’HOSPITALITÉ,  
DU CÔTÉ DU CONTE
À la méfiance de ses compatriotes, Naïe op-
pose une hospitalité inconditionnelle. Rien n’est 
dit de ses motifs qui ne paraissent être ni la pi-
tié ni la piété. Ce sont par des gestes simples, 
essentiels, qu’elle recueille et protège Bashu : 
le nourrir, lui procurer un abri, se nommer et ap-
prendre le nom de l’autre, le soigner. Naïe agit 
par instinct. C’est une femme-animal, qui com-
munique avec les animaux, les oiseaux notam-
ment, imitant parfaitement leur cri. Elle apparait 
alors elle-même comme une figure singulière, 
dans un monde qui se pare de magie.

Peut-être fallait-il la dimension du conte pour 
raconter cette histoire d’adoption sans tom-
ber dans le pathos. Ou peut-être fallait-il de 
l’étrange pour parler de l’expérience de l’étran-
geté. Le film ne cesse en tout cas de jouer avec 
la frontière entre le réel et l’imaginaire, à sinuer 
entre le récit factuel et le conte, comme il sinue 
entre l’humain et l’animal.

L’étrange s’instille progressivement dans le 
film, par des apparitions qui se font toujours 
dans un mouvement prolongeant le plan de 
réalité. La première a lieu lorsque Bashu se re-
trouve enfermé par Naïe dans l’étable une nuit 
d’orage. Il pleure au sol, alors que trois figures 
inconnues émergent de l’obscurité (00:19:16). 
On comprend par la suite qu’il s’agit de sa fa-
mille. La perte de Bashu et sa douleur prennent 
corps et se matérialisent tout au long du film. 
La mère passe, est postée sur le chemin, 
dans l’encadrement d’une porte, dans l’ombre 

du bois. Elle paraît appartenir au monde réel 
même si Bashu seul la voit. Le miracle de l’hos-
pitalité de Naïe devient alors aussi celui de ce 
moment où la jeune femme, à la recherche de 
Bashu perdu dans la tempête, paraît guidée 
par ce fantôme. 

Naïe et Bashu ont en fait en commun de ne 
pas vivre dans un seul plan de la réalité. L’un et 
l’autre semblent partager une conception ani-
miste du monde. La jeune femme, on l’a dit, a 
un rapport particulier à la nature. Elle se mue, 
par le cri comme par sa gestuelle, en oiseau, 
en rapace. Elle expulse la maladie en puisant 
dans les forces de la nature grâce à une transe 
que Bashu accompagne de coups de tambour 
et de gémissements. L’enfant fait aussi pousser 
les plantes en leur jouant de la flûte. 

La résolution finale du conflit né au retour du 
père passe également par cette puissance 
magique, transformatrice, qui lie l’homme à la 
nature : alors que Bashu pleure le bras perdu 
à la guerre de cet homme qui hésite à deve-
nir son nouveau père, Naïe se redresse, en 
alerte (01:52:50). Elle émet d’étranges sons 
animaux, devenant oiseau prête à chasser. Son 
mari aussi se transforme en animal et grogne 
tel un chien. Puis Bashu pousse un cri et tous 
trois se précipitent en hurlant et aboyant dans 
le champ pour effrayer le sanglier qui s’y est 
glissé. La magie a opéré : c’est en redevenant 
animal que l’homme surmonte sa méfiance de 
l’autre et l’accueille comme un semblable. 

Anne Kerlan 

Directrice de recherche CNRS - Directrice  
du Centre d’études sur la Chine moderne  
et contemporaine, EHESS
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L’HÉROÏQUE LANDE, 
LA FRONTIÈRE 
BRÛLE 
NICOLAS KLOTZ, ELISABETH 
PERCEVAL 

SYNOPSIS
En hiver 2016, la jungle de Calais [La Lande] 
est une ville naissante en pleine croissance où 
vivent près de 12 000 personnes. Au début du 
printemps, la zone Sud, avec ses commerces, 
ses rues, ses habitations, sera entièrement 
détruite. Les habitants expulsés déplacent 
alors leurs maisons vers la zone Nord, pour 
s’abriter et continuer à vivre. En automne, l’État 
organise le démantèlement définitif de la jungle. 
Mais la jungle est un territoire mutant, une ville 
monde, une ville du futur ; même détruite, elle 
renaît toujours de ses cendres.

Réalisé sans financement par deux cinéastes 
qui travaillent régulièrement ensemble en 
fiction comme en documentaire (citons leur 
collaboration pour Le vent souffle dans la cour 
d’honneur et Mata Atlantica), ce long métrage 
de Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval décrit en 
un prologue et quatre temps les trajectoires et 
horizons d’attente d’habitants de la jungle de 
Calais. Leurs itinéraires personnels sont pris 
dans les mutations territoriales de cet espace 
urbain multiethnique et multilingue en expansion 
à l’hiver 2016, où jusqu’à 12 000 migrants 
ont vécu dans des conditions extrêmement 
précaires, avant d’être progressivement détruit 
par les autorités françaises au cours du tournage 
(d’abord la zone Sud est brûlée, puis l’ensemble 
du camp démantelé après seize mois de 
développement). Le visionnement de L’héroïque 
lande, la frontière brûle par des lycéens est ainsi 
susceptible de faire écho aux enseignements 
de géographie urbaine en seconde ou en 
première ou d’être abordé dans le cadre de la 
thématique de la mondialisation des territoires 
en sections générales de terminale. Le film 
semble propice pour conjuguer analyse filmique 
et sciences sociales en contexte pédagogique 
de même que pour questionner la démarche de 
cinéastes dans la production de représentations 
documentaires sur un sujet brûlant de société. 

FILMER LES MIGRATIONS 
CONTEMPORAINES ET SES LIEUX 
DE CONFLUENCE FORCÉE
Ce film de plus de trois heures trente, formellement 
exigeant et humainement captivant, assume le 
choix de documenter le campement calaisien 
sous un prisme distinct de celui des médias 
dominants, découvrant son propre rythme sans 
longueurs excessives, sa trajectoire dans un 
environnement que les cinéastes découvrent 
en le filmant. L’héroïque lande est par là même 
particulièrement précieux pour interroger les 
images des migrations contemporaines et vient 
nourrir et prolonger la réflexion déjà entamée lors 
de la 39e édition du Festival des 3 Continents sur 
les représentations filmiques de l’exil aujourd’hui. 
Le catalogue précisait alors  : « L’exil actuel 
de nombreuses populations vers l’Europe a 

été accompagné de discours profus et d’une 
inflation d’images médiatiques, souvent diffusées 
sous le coup de l’émotion, à l’écart bien des fois 
de toute réserve éthique, se risquant à verser 
dans l’abjection. Aussi le «film de migration» ou 
«cinéma de migrations» s’est trouvé au risque 
souvent de devenir un genre en soi. » 

En novembre 2017, en quête d’un autre régime 
d’images, nous avions choisi de projeter 
à Nantes Des spectres hantent l’Europe 
réalisé par la cinéaste expérimentale Maria 
Kourkouta avec la poète Niki Giannari, sur le 
camp d’Idomeni à la frontière entre la Grèce 
et la république de Macédoine, qui entre en 
étroite résonnance avec L’héroïque lande. Les 
longs plans fixes d’ensemble sur les abords 
d’un camp l’hiver présents dans le film de 
Kourkouta comme au début de celui de Klotz 
et Perceval y invitent tout comme la position 
distanciée, encore incertaine, de la caméra les 
accompagnant, dans la durée. 

Mais les cinéastes de L’héroïque lande se 
refusent à tout commentaire quand Kourkouta 
et Giannari discourent. En cela déjà, le 
documentaire sur Calais défie la suffisance 
des images et une empathie aveugle pour ses 
personnages car la distance entre le couple de 
cinéastes et le camp (qui est d’abord le fait de 
la présence de la petite caméra Blackmagic 
utilisée) est progressivement rompue en même 
temps que le rythme du montage s’accélère. 
D’ailleurs, dans un entretien accordé à la revue 
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en ligne Débordements, Élisabeth Perceval 
précise cet itinéraire cinématographique qui a 
été celui des réalisateurs dans le bidonville à 
la façon d’un exil « dans un monde du futur et 
en même temps un monde très ancien », tant 
la perte de repères était grande au contact du 
lieu et de ses habitants. 

Seul le premier plan, un long travelling droite-
gauche, pris d’une voiture sur la route longeant 
l’interminable mur barbelé séparant le camp du 
reste du territoire calaisien, est accompagné 
de sous-titres, incarnant le regard faussement 
naïf d’observateurs occidentaux néo-arrivants :

« Nous sommes en France pas très loin de Paris. 

Bien que tout le monde ait su  
où se trouvait la jungle. 

Bien que nous ne savions pas  
où se trouvait la jungle. 

Ce territoire et cette communauté hybride 
se trouvaient là, tout près de nous mais 
devenaient furtifs par leur opacité. 

La forêt, lieu de disparition et de camouflage, 
peut naître au cœur des cités ou des 
interzones liées au transit. »

Le caractère métaphorique –et somme toute 
péjoratif– de ce qui est désigné comme une 
« jungle », sa position de confinement sur le 
territoire français, son émergence à la fois 
suscitée par la politique d’encampement et 
non contrôlée par l’État, deviennent dès lors 
perceptibles si l’on confronte ces propos aux 
plans suivants. Dans le deuxième plan du film, 
très large, pris depuis la lande, on est passé 
de l’autre côté du mur de barbelés et au loin, 
l’agglomération improvisée constituée par les 
migrants se dessine.

Enfin, le troisième plan (et dernier plan du 
prologue), qui succède au titre sur fond noir, est 
stratifié, cristallisant l’extraterritorialité du lieu : 
la lande est interrompue par une sorte de piste 

qui fait office de corridor de promenade pour 
les habitants du camp, puis elle reprend avant 
que ne soient dévoilés des baraquements; plus 
loin, à l’arrière-plan, faisant suite à la jungle 
urbaine, une forêt, un monde végétal, apparaît 
à l’horizon. 

COMMENT RENDRE 
LA JUNGLE VISIBLE ?

La sortie en salles de L’héroïque lande en avril 
2018 a été quasiment concomitante avec celle 
du livre La Jungle de Calais dirigé aux Presses 
universitaires de France par l’anthropologue 
Michel Agier –qui avait déjà coordonné Un 
monde de camps en 2014– suscitant une 
série d’entretiens et plusieurs dialogues entre 
Nicolas Klotz et Michel Agier sur les ondes 
radiophoniques. Tous deux convergent dans 
une démarche visant à rendre « la jungle visible » 
et revendiquent une attention à l’émergence 
de nouvelles pratiques de vie en commun en 
son sein, afin de comprendre en quoi cette 
dernière « fait cité », y voyant l’émergence d’une 
« société » à part entière. La première partie de 
L’héroïque lande, avec pour titre « Naissance 
d’une nation », met particulièrement l’accent sur 
ces processus de socialisation de migrants et 
sur ce « brouillon de ville », pour reprendre une 
fois de plus une formule d’Agier, constitué par 
le camp. Après l’annonce du chapitre, la rue 
principale de la jungle, avec ses échoppes, 

services et restaurants, se déroule devant les 
yeux du spectateur ; il entre ainsi dans le camp, 
la nuit, par un mouvement de caméra gauche-
droite, quelque peu tremblant et teinté d’une 
fascination certaine pour les lumières chaudes 
et vives de cette ville sans éclairage public. 

La référence au film de D.W. Griffith (1915) peut 
surprendre au demeurant  : outre le paradoxe 
idéologique voulu par ce clin d’œil, le processus 
d’organisation par communautés ethniques 
et/ou religieuses laisse-t-il véritablement la 
place à un fonctionnement transnational 
suggérant l’émergence d’une nouvelle entité 
collective ? En tout état de cause, les échanges 
interculturels – entre des groupes de migrants 
et des Européens, les réalisateurs au premier 
chef – semblent absents des multiples portraits 
et recoins de la jungle que cette partie d’une 
heure et demie nous fait découvrir. 

Les prises de parole en plan souvent rapproché 
décrivant des traversées traumatiques de 
continents et les conditions dramatiques de 
départ d’exilés, très jeunes pour la plupart, 
de leurs pays d’Afrique ou du Moyen-Orient 
– qui semblent incontournables pour qui veut 
documenter l’expérience du camp – alternent 
avec des scènes d’un tout autre registre sur les 
distractions et divertissements des habitants. 

Ceux-ci viennent meubler l’attente d’un hypo-
thétique départ vers l’Angleterre, disent la vie 
qui s’est installée parmi les hommes, dans les 

temps creux entre les tentatives d’introduction 
à bord des ferries. Elle est aussi la marque d’un  
rituel dans une société où les conditions d’une vie 
plus longue sur place sont nécessaires à rendre 
l’attente au partage. Les jeux occupent ainsi une 
place considérable dans cette première partie : 
lancé de cerf-volant improvisé ou cricket se pra-
tiquent sur le terre-plein bordé par le mur grillagé. 

On chante parfois et on danse aussi comme 
dans la magnifique séquence du salon de 
coiffure aux lampes scintillantes. 

Un jeune homme danse sur un air oriental avec 
une femme sans doute extérieure au camp 
(on ne saura pas si elle fait partie de l’équipe 
du film ou s’il s’agit d’une militante venue en 
soutien). La caméra, d’abord proche, semble 
saisir la puissance d’un instant magique de 
rencontre et de découverte de l’autre dans la 
beauté de gestes alliant hésitation, retenue et 
sensualité, saisis à travers l’expression amusée 
des visages des danseurs. 
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Derrière eux, des hommes, probablement issus 
de la même communauté que le danseur et le 
coiffeur, assistent au spectacle. Un homme 
parmi eux, crée une sorte de contre-champ 
dans le plan en filmant et en éclairant la scène 
avec son téléphone portable. 

Croisement et égalité des regards, la frontalité 
du téléphone face à la caméra souligne aussi la 
pratique courante de captation d’images de la 
jungle par ceux qui l’habitent (ce que souligne 
Élisabeth Perceval dans le même entretien 
de Débordements) sans qu’elles ne soient 
jamais vues par d’autres. Un des miroirs du 
salon de coiffure reflète la scène sous un angle 

différent  ; l’espace se dédouble et se referme 
à la fois sur lui-même, moment de plénitude 
et de partage limité à son huis clos. Le même 
miroir se retrouve dans le plan suivant, un peu 
plus court, qui se pose sur les spectateurs. 
La danse n’y est vue qu’à travers le prisme 
du miroir, un reflet comme image première et 
involontaire mais précaire d’une nuit électrique 
que le film fixe en en partageant avec nous le 
souvenir et l’intensité.

ALMAZ, DAWITT,  
ZEIT ET LES AUTRES

« Wake up brother ! Jungle finished », « Phoenix », 
et « la frontière brûle » structurent le récit après 
« Naissance d’une nation » en mobilisant des 
énergies différentes et en expérimentant d’autres 
registres formels jusqu’à la performance  ; ce 
sont autant de chapitres chronologiques suivant 
le rythme des saisons et les étapes répétées de 
déconstruction/reconstruction de la jungle. D’un 
point de vue sociologique comme artistique, une 
des principales forces du film dans la durée de 
ces trois heures quarante, se situe dans le suivi 
des acteurs rencontrés dans les premiers temps 
(du film comme du tournage) que l’on suit à 
l’écran, à l’aune de ces variations, stylistiques et 
formelles, où le film se recompose comme la vie 
de ce qu’on y voit. À partir de la 45e minute, lors 
d’une scène aux sons brouillés de manipulation 
de cartes sim et téléphones (qui occupent 

donc une place considérable dans les vies des 
migrants), on fait la connaissance d’un groupe 
de trois Africains de l’Est – Almaz, Dawitt et 
Zeit. Dès lors, ces jeunes s’émeuvent, hésitent, 
observent, partagent et jouent devant nous dans 
l’intimité et la complicité d’une relation amicale 
étroite nouée avec Klotz et Perceval. 

De toute évidence, L’héroïque lande leur doit 
beaucoup tant ils ont eu conscience, aux dires 
des cinéastes, de participer à un processus de 
création cinématographique, au vouloir « faire 
un film ensemble » avec les habitants de la 
jungle, revendiqué par les cinéastes.

Mélisande Levantopoulos  
Maître de Conférences - Université de Paris 8 
Saint-Denis
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LEXIQUE AUTOUR 
DU GENRE
DOCUMENTAIRE
Définitions issues du Dictionnaire théorique et 
critique du cinéma, 2e édition, Jacques Aumont 
et Michel Marie, édition Armand Colin.

DOCUMENTAIRE 

L’opposition « documentaire-fiction » est l’un des 
plus grands partages qui structure l’institution 
cinématographique depuis les origines. 
Elle gouverne le classement des « séries » 
dans les premiers catalogues de firmes de 
distribution qui distinguent les « vues   de plein 
air », les « actualités », les « sujets comiques et 
dramatiques». On appelle donc documentaire 
un montage cinématographique que d’images 
visuelles et sonores données comme réelles 
et non fictives.  Le film documentaire présente 
presque toujours un caractère didactique ou 
informatif qui vise principalement à restituer les 
apparences de la réalité, à donner à voir les 
choses et le monde réel tels qu’ils sont. 

Mais faire de la réalité, par définition « afilmique », 
un critère de distinction entre des textes pose 
évidemment de multiples problèmes. Il est 
présupposé que le film documentaire a pour 
monde de référence le monde réel. Ce qui 
postule que le monde représenté existe en 
dehors même du film et que cela est vérifiable par 
d’autres voies. La question est de savoir si ces 
preuves d’authenticité sont internes à l’œuvre 
ou s’il existe des composantes discursives 
spécifiques et suffisamment discriminatoires 
par rapport au film de fiction. Mais ces traits 
distinctifs peuvent aussi être externes à l’œuvre 
et relever des contraintes institutionnelles. En 
termes de pragmatique, la situation de réception 
détermine notamment des « consignes  de 
lecture » qui amènent le spectateur à adopter 
une attitude « documentarisante » plutôt que 
« fictionnalisante ».

Le documentaire ne pose pas que le problème 
de l’univers de référence. Il concerne aussi les 
modalités discursives puisqu’il peut emprunter 

les techniques les plus diverses : film de montage, 
cinéma direct, reportage, actualités, film 
didactique,  jusqu’au film de famille. L’évolution 
de l’histoire des formes au cinéma est là pour 
démontrer que les frontières entre documentaire 
et fiction ne sont jamais étanches et qu’elles 
varient considérablement d’une époque à une 
autre, et d’une production nationale à une autre.

CINÉMA-VÉRITÉ 

L’expression proposée par Edgar Morin et Jean 
Rouch dans le manifeste publié à l’occasion de 
la distribution de leur film Chronique d’un été 
(1960). Il s’agissait de proposer un nouveau 
type de cinéma documentaire utilisant, à l’instar 
des cinéastes américains autour de Robert 
Drew et des cinéastes canadiens de l’ONF, 
les nouvelles techniques légères. Il ne s’agit 
pas seulement d’une évolution technique mais 
d’une nouvelle attitude esthétique et morale : les 
cinéastes participent à l’évolution de l’enquête 
et du filmage, ils ne cherchent pas à masquer la 
caméra ni le micro ; ils interviennent directement 
dans le déroulement du film, passant du 
statut d’auteurs à celui de narrateurs et de 
personnages. Corrélativement, la caméra est 
conçue comme un instrument de révélation de 
la vérité des individus et du monde. C’est donc 
aussi en tant qu’enquête sur le monde réel que 
le cinéma-vérité entend s’opposer au cinéma de 
fiction, défini a contrario comme cinéma de la 
mystification et du mensonge.

L’expression « cinéma-vérité » a été entendue 
par Morin et Rouch comme une référence en 
forme d’hommage au Kino-pravda de Dziga 
Vertov (alors redécouvert par Georges  Sadoul) 
et aux théories du grand documentariste 

soviétique. Il s’agit toutefois d’un malentendu, 
les Kino-Pravda étant en fait, des journaux 
cinématographiques filmés, par allusion au 
journal du Parti communiste et soviétique, 
Pravda (mot russe qui en effet signifie « vérité »).

L’étiquette « cinéma-vérité » a été rapidement 
abandonné, en raison de ses ambiguïtés 
philosophiques et idéologiques et remplacée 
par « cinéma direct ».

RÉALITÉ – RÉEL 

Le cinéma n’a pas modifié le sens (complexe 
historiquement stratifié) de ces termes usuels, 
mais, dans le cadre de certaines théories 
d’inspiration lacanienne (Oudart, Bonitzer), 
la distinction entre les deux, qui dans la 
langue courante est assez faible, a été parfois 
accentuée. On désigne alors par « réel », 
conformément au premier sens du mot en 
français, à la fois  « ce qui existe par soi-même » 
et ce qui est relatif aux choses ». La réalité, en 
revanche, correspond à l’expérience vécue que 
fait le sujet de ce réel ; elle est entièrement du 
domaine de l’imaginaire. (Il est donc logique de 
parler, à propos du cinéma, d’ « impression de 
réalité » et non d’impression de réel.
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PETIT LEXIQUE
DU CINÉMA
ANGLE (DE PRISE DE VUE) 

En vidéo, au cinéma et  
en photographie, l’angle  
de prise de vue détermine  
le champ couvert par l’objectif 
monté sur l’appareil de prise 
de vue. Il est coupé en son 
milieu par l’axe optique.

BANDE ORIGINALE

Regroupe toutes  
les musiques voulues  
et utilisées dans le film  
par l’équipe de réalisation.

BANDE SON

Comprends tous les sons 
audibles pendant le film. 
Référence à la bande  
de la pellicule où le son est 
enregistré. Elle comprend 
souvent la musique, les voix,  
les bruitages, les bruits 
d’ambiance, etc.

BRUITAGE

Opération de post-production 
consistant à créer et 
enregistrer des bruits hors  
du tournage et à les placer 
dans le film au montage.

CADRE

Limite du champ visuel 
enregistré sur le film.

CAMÉRA SUBJECTIVE

La caméra est sujet  
de l’action. Le point de vue  
de la caméra est celui d’un 
personnage, donnant  
au spectateur l’impression  
de partager ce qu’il voit  
et ce qu’il vit.

CARTON

Texte imprimé apparaissant  
à l’écran, mais n’appartenant 
pas à l’univers du film (donc 
extra-diégétique). Souvent 
utilisé dans les génériques.

CHAMP

Partie de l’espace visuel 
enregistré sur le film.

CHAMP / CONTRE-CHAMP

Opération de montage 
consistant à juxtaposer  
un plan montrant le champ,  
et un autre plan montrant  
le contrechamp. Exemple 
courant : deux personnages 
se regardant mutuellement.

CHEF OPÉRATEUR

Responsable de l’image 
(éclairage, cadrage, 
mouvements d’appareil, suivi 
en laboratoire, étalonnage).

CONTRECHAMP

Espace visuel opposé  
au champ. Il découvre  
le point de vue du champ.

CONTRE-PLONGÉE

Prise de vue effectuée  
du bas vers le haut.

CUT

Juxtaposition de deux plans, 
sans artifice de liaison  
(du type fondu ou volet).

DIRECTEUR DE  
LA PHOTOGRAPHIE

Synonyme de chef opérateur.

ELLIPSE

Procédé qui consiste à traiter 
une action en ne montrant  
que ce qui se passe avant  
et après la dite action.

FACE CAMÉRA

Quand un personnage  
est face à la caméra, sans 
forcément la regarder.  
À distinguer du regard 
caméra.

FLASH-BACK

Forme de récit consistant  
à faire un retour en arrière sur 
une action s’étant déroulée 
antérieurement.

FONDU AU NOIR

Raccord entre deux plans, 
où le premier s’obscurcit 
progressivement jusqu’au 
noir, et où le suivant apparaît 
progressivement à partir du noir.

FONDU ENCHAÎNÉ

Raccord entre deux plans, où 
le premier disparait pendant 
que le suivant apparaît.

FAUX RACCORD

Pour qu’ils soient raccords,  
on doit s’assurer de  
la cohérence des différents 
éléments visuels présents 
dans deux plans distincts 
d’une même scène. Lorsque 
cette exigence fait défaut, le 
spectateur peut être perturbé, 
on parle alors de faux raccord. 
Mais celui-ci n’est pas toujours 
le fait d’une négligence et peut 
être intentionnel, au point de 
constituer un effet de style.

GÉNÉRIQUE

Placé au début et/ou à la fin 
d’un film, il sert à indiquer 
le titre, les acteurs, les 
techniciens et les parties 
engagées dans l’élaboration 
du film. L’attention portée 
aux génériques est souvent 
précieuse pour comprendre 
certains aspects du film.

GENRE  
CINÉMATOGRAPHIQUE

Classification des films 
selon des caractéristiques 
spécifiques.

HORS-CHAMP

Partie de l’espace exclue  
par le champ de la caméra  
ou par un décor dans  
le champ (on parle alors  
de hors-champ interne).

INSERT

Très gros plan d’un objet  
ou d’une partie du corps. 

JUMP-CUT

La mise bout à bout de deux 
plans dont les cadrages 
sont identiques ou presque 
provoque une impression  
de saut sur place, dit jump-cut. 
Un effet analogue est 
repérable lorsqu’on coupe 
dans un même plan quelques 
images.

METTEUR EN SCÈNE

Synonyme de réalisateur.

MONTAGE

Opération consistant  
à assembler les plans bout  
à bout, et à en affiner les 
raccords. Elle est dirigée  
par un chef monteur.

PHOTOGRAMME

Image isolée d’un film  
ou d’une vidéo. (frame)

PLAN

1. Morceau de film enregistré 
au cours d’une même prise.  
Unité élémentaire d’un film 
monté.

2. Échelle de plan : fixe, 
général, américain, rapproché, 

serré, d’ensemble. Façon  
de cadrer un personnage  
ou un décor.

PLAN D’ENSEMBLE

Le plan d’ensemble  
cadre un ou plusieurs 
personnages placé(s) dans  
un environnement ou  
une partie du décor.

PLAN SÉQUENCE

Prise en continue d’une 
scène qui aurait pu être plus 
couramment découpée  
en plusieurs plans.

PLONGÉE

L’appareil de prise de vue est 
placé en hauteur par rapport au 
sujet filmé, et orienté vers  
le bas. Sauf plongée verticale  
ou totale, l’axe de la pers-
pective n’est pas horizontal 
mais en pente descendante.

PRÉ-GÉNÉRIQUE

Courte scène d’introduction 
qui précède le générique  
d’un film. 

RACCORD

Façon avec laquelle  
on juxtapose deux plans  
au montage.

RÉALISATEUR

Synonyme de metteur en 
scène. Responsable technique 
et artistique de la fabrication 
d’un film, d’un programme  
de télévision, d’un documentaire.

SCÈNE

Dans la construction d’un film, 
sous-ensemble de plans ayant 
trait à un même lieu ou une 
même unité d’action.

SÉQUENCE 

Ensemble de plans se 
rapportant à une même action 
et se déroulant dans le même 
temps et le même lieu.

SON-OFF

Son dont la source ne  
se trouve pas à l’écran,  
et qui semble appartenir  
à un autre temps et lieu que 
ceux montrés par la scène.

SOUS-EXPOSITION

Aspect d’une pellicule ayant 
reçu une quantité insuffisante 
de lumière, rendant l’image 
sombre.

SURIMPRESSION

Trucage consistant à 
enregistrer plusieurs images 
sur une même surface 
sensible, l’effet étant celui 
de la superposition de deux 
images ou plus dans le même 
plan. Rarement obtenue à la 
prise de vue, la surimpression 
est le plus souvent le résultat 
d’un travail de laboratoire 
décidé au moment du 
montage.

TRAVELLING

Déplacement de la caméra 
(en avant, en arrière, latéral, 
diagonal, vertical, etc).

VOIX OFF

Voix en son off.

ZOOM

Effet d’agrandissement  
ou de rétrécissement  
(zoom avant et zoom arrière), 
obtenu par un objectif  
à focale variable.
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LE FESTIVAL 
ET LE JEUNE PUBLIC 
Depuis 1979, le Festival des 3 Continents s'est 
donné pour vocation de rendre plus lisible la 
carte des cinémas du monde en pointant plus 
nettement son regard sur ses expressions 
africaines, asiatiques et latino-américaines. 
Cette spécialisation géographique du Festival 
l’anime et le distingue au point que son expertise 
est aujourd'hui reconnue dans le monde entier. 
La passion, le goût de la découverte et des 
rencontres, l’amour des films d’ailleurs, la 
volonté de les servir et de les questionner sont 
au coeur de notre travail de programmation qui 
consiste à mettre en relation les oeuvres et ceux 
qui les découvrent dans un environnement où 
chacun peut se rendre accessible à l'autre. La 
curiosité insatiable qui guide nos choix nous 
amène aussi à rechercher un point d'équilibre 
entre deux polarités, d'un côté une précision 
dans la sélection des oeuvres, de l'autre la 
simplicité de l'accès. Il nous incombe de 
trouver chaque fois les moyens d'accorder ces 
exigences. C'est ainsi que nous parviendrons, 
nous l'espérons, à stimuler et entretenir l'intérêt 
de notre public désireux d'en savoir toujours un 
peu plus, d'élargir ses horizons. 

Ce désir d’exploration procède aussi d’une 
volonté d'initiation qui se caractérise au Festival 
des 3 Continents par un travail en direction 
des publics jeunes. Chaque année, le Festival 
sélectionne plusieurs films rassemblés sous 
une orientation thématique et propose un 
parcours d’accompagnement autour de ces 

films :  intervention en classe, rencontre avec un 
professionnel du cinéma, présentation en salle. 

Pour sa 40e édition, le Festival des 3 Continents 
prolonge l’effort engagé depuis 2010 autour de 
ce cahier pédagogique qu’il met à disposition 
des enseignants pour soutenir leur travail auprès 
de leurs élèves. Deux journées de formation sont 
comme à l’accoutumée proposées en renfort de 
cette documentation spécifique. Elles constituent 
pour nous de précieux temps d’échange qui 
favorisent la co-construction autour d’une réflexion 
à partager avec les professeurs.

Il n’échappe à personne que la question des 
distances et des frontières est sérieusement 
mise à mal par la circulation toujours 
accélérée d’images devenues omniscientes 
et l’élargissement sans précédent de nos 
possibilités de déplacement. Notre sentiment 
d’errance n’en est pas moins grand, bien au 
contraire, lorsqu’il s’agit de nous saisir de la 
complexité du monde.

À travers plusieurs niveaux d’accompagnement, 
le Festival offre ainsi la possibilité de mieux 
appréhender cette sélection car nous tenons 
pour certitude que les oeuvres, d’où qu’elles 
viennent, possèdent la capacité d’éduquer au 
sens fort du terme. 

Jérôme Baron
Directeur artistique du Festival des 3 Continents

Rêves d’Or
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THÉMATIQUES  
DES ÉDITIONS PRÉCÉDENTES
Depuis 2010, la sélection Jeune Public est 
issue d’un programme thématique destiné à 
tous les publics. Le Festival des 3 Continents 
sélectionne certains des films de ce 
programme pour les collégiens et lycéens*.

39e édition / 2017 
De l’autre côté des apparences : merveilleux, 
fantastique et autres étrangetés

38e édition / 2016 
Danser / Chanter

37e édition / 2015 
Figures de l’adolescence

36e édition / 2014 
Éclats du Mélodrame

35e édition / 2013 
À la croisée des chemins, tours,  
détours, autres routes et itinéraires

34e édition / 2012 
Vivre la ville ou la condition  
métropolitaine du cinéma

33e édition / 2011 
Figures du héros

32e édition / 2010 
Politiques du cinéma

* Une sélection de films à destination des plus 
jeunes spectateurs, de maternelles et primaires 
intitulée Premier Pas vers les 3 Continents, intègre 
la proposition Jeune Public du Festival hors 
programme thématique.

POUR ALLER PLUS LOIN
Chaque dossier de film du programme 
Jeune Public « Des frontières... et des 
hommes » est enrichi de pistes pédagogiques 
complémentaires, d’éléments de 
contextualisation et de liens vers d’autres 
champs artistiques et domaines de savoir.

Nous vous invitons à les découvrir sur le site 
Internet du festival :  
www.3continents.com 
> Actions de médiation

> Espace enseignants 
> Ressources pédagogiques

LE CAHIER  
DES ENSEIGNANTS 2018
Directeur artistique : Jérôme Baron
Secrétaire générale : Jeanne Moulias
Coordinatrice Pôle Publics et Médiation :  
Hélène Loiseleux 
publics@3continents.com / 02 40 69 89 37 
Graphisme : Agence TYPE
Photographies de couverture :   
L’héroïque Lande
Le Festival des 3 Continents remercie  
pour leur soutien à ce programme  
le ministère de la culture, le CNC, le Conseil 
Départemental de Loire-Atlantique, la Ville  
de Nantes, le Conseil Régional des Pays  
de la Loire et la MAIF.
www.3continents.com
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