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Il est bien connu que le cinéma a cette 
tendance à faire feu de tout bois. En ce 
sens, il n'aura jamais esquivé une invitation 
à danser ni, dès que cela fut rendu possible 
par la révolution du parlant, à chanter. Mais 
filmer un corps dansant (et chantant) s'avère 
être un enjeu majeur de la mise en scène 
cinématographique que les procédures 
répétitives et mécaniques des vidéo-clips ont 
largement banalisé.

A contrario, danser c'est vouloir trouver 
et exposer le mouvement à la singularité, 
rechercher le moyen de donner langue 
au corps. Ainsi, danser, chanter, danser et 
chanter, c'est aussi proposer un angle, une 
visée signifiante sur le monde pourvu que 
la danse déborde au cinéma le cadre de 
sa chorégraphie, pourvu que le chant, s'il 
intervient, devienne soudainement cette 
sublime extension de la voix des personnages 
qui leur confère un autre pouvoir de parole. La 
magie de ces instants d'existence révélés au 
cinéma par le chant et la danse s'offre à une 
jouissance immédiate du regard, complice, 
insubordonnée, exprime un rapport fou et 
intense à la vie.

Partant de la comédie musicale qui identifie 
le plus évident lieu de croisement entre 
cinéma, danse et chant, cette thématique se 
donnera pour modeste ambition de désigner 
d'autres points de rencontre entre danse, 
cinéma, et les mots qui se glissent entre eux. 
Ainsi, nous avons souhaité convoquer à cet 
endroit de notre programmation trois films 
contemporains qui sont autant de manières 
de négocier avec la réalité d'un héritage.
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Danse. Cinéma. Peut-on établir le moment 
de rencontre fondateur entre ces deux arts, 
celui d'une proximité valant pour affini-
té significative ? De toute évidence, l'un et 
l'autre sont enjoints par une quête plastique 
du mouvement. Elle vaut comme dénomi-
nateur commun du cinéma, art mécanique 
et industriel qui voulait « donner-corps » aux 
images et les faire danser, et de la danse à 
un moment où celle-ci devient, d'un même 
geste, moderne et populaire, affirme la 
flamboyante évidence d'une nouvelle spec-
tacularisation de la corporalité. La danse 
serpentine de Loïe Fuller, suivie par d'autres 
imitations, pourrait bien être cet événement 
où s'éprennent la représentation cinémato-
graphique et le corps dansant. Elle offre au 
cinéma l'opportunité d'une apparition sans 
référence précise, la réalité d'une conti-
nuelle métamorphose dont le résultat com-
plexe exerce une fascination doublement 
populaire et élitaire, s'adressant comme 
l'écrivit Mallarmé « à l'intelligence du poète 
et à la stupeur de la foule ». Il y a, de fait, 
une vie de la danse entre 1900 et jusqu'à la 
fin des années 20 qui croise, attire et défie 
un cinéma lancé à la conquête du mouve-
ment, orienté par la tentation « manifeste » 
de le donner à voir et à penser, d'en libérer 
le poème. La danse, c'est déjà au moins 
cela : le mouvement rendu visible, c'est-à-
dire la jouissance du mouvement offert à 
la visibilité. Le cinéma sera le moyen d'un 
élargissement considérable dans la prise de 
conscience de cette vérité à l'heure où lui-
même explore ses ressources propres pour 
y parvenir. Parmi d'autres, les ballets méca-
niques de Fernand Léger, l'enchaînement 
des images excédé par les procédés de 
montage chez Abel Gance ou Lev Koulechov, 
les mouvements chorégraphiés ralentis ou 
accélérés par la machine chez Vertov, cer-
taines expérimentations de Germaine Du-
lac, des scènes de danse chez Grémillon ont 
eu pour retentissement la mise en évidence 
des spécificités cinéplastiques du cinéma. 
Ce faisant, ils révèlent un dialogue profi-

table avec danse et musique qui leur ont 
fourni un modèle, les ont poussé à explorer 
les variables rythmiques et harmoniques de 
leur médium. Ainsi, si l'invention des frères 
Lumière se découvre les potentialités d'un 
art, c'est à travers un approfondissement 
de ses potentiels en lien avec les autres 
arts au rang desquels la danse joue un rôle 
prépondérant et insuffisamment souligné. 
On ne s'étonnera pas dès lors de voir l'art 
naissant du XXe siècle, qu'il soit avant-gar-
diste ou populaire, et pourquoi pas les deux 
d'un même tenant, devenir avec l'avène-
ment du sonore et la comédie musicale le 
lieu d'une hybridation assimilant extrava-
gance et contrôle. Imprégné par la danse, le 
cinéma lui ouvre du même coup un nouveau 
territoire, un lieu d'expansion, elle y rejaillit 
en même temps qu'elle donne une vie autre 
aux présences à l'écran. Ainsi le cinéma de 
la danse, dont le burlesque est le pendant, 
entérine dans l'histoire du cinéma un pre-
mier point d'accomplissement, ce moment 
où le mouvement cinématographié devient 
à la fois un prolongement de la vie et sa mé-
taphore : une réalité mythique. La comédie 
musicale se donne comme la célébration 
emblématique de ces réjouissances. Mais 
depuis notre présent, elle nous rappelle à 
un temps disparu, celui d'un grand art po-
pulaire reflétant les autres formes de spec-
tacles, un temps sur lequel s'épanchent 
différemment mais avec la même intuition 
nostalgique Chantons sous la pluie (Singin'in 
the rain, 1952) et Tous en Scène (The Band 
Wagon, 1953), deux films produits par la 
MGM où les mêmes équipes, scénaristes, 
musiciens, sont reconduites sous l'égide du 
génial Arthur Freed, deux films marquant 
pour nous l'aboutissement du genre et son 
épiphanie. Cet éclat, dont nous éprouvons 
les intensités à chaque retour vers les musi-
cals réalisés entre les années 30 et la fin des 
années  50, ne saurait être détaché d'une 
certitude  : sa magie est indissociable d'un 
âge du cinéma. Il a été transitoire comme 
le sont, dans les films concernés, ces bas-

COMÉDIES
MUSICALESCOMÉDIES

MUSICALES
COMÉDIES

MUSICALES



8 9CAHIER DES ENSEIGNANTS FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2016

culements remarquables où chant et danse 
emportés dans un nouveau morceau de 
bravoure sont déjà suspendus à leur proche 
conclusion. L'ébauche d'un mouvement vite 
emporté par sa fougue, une voix tenant la 
note du juste sentiment, sont des flamboie-
ments qui trahissent aussitôt un drame  : 
leur caractère est passager, leur fin pro-
grammée. Pour la cinéphilie, cet âge du ci-
néma est à jamais celui d'un songe les yeux 
ouverts, une illustration parfaite de l'aura 
d'un cinéma que Jean-Luc Godard, en ou-
verture du Mépris (1963), suspend mélanco-
liquement à une phrase d'André Bazin : « le 
cinéma substitue à notre regard un monde 
qui s'accorde à nos désirs(1)».

Quelques résurgences ponctuelles ici 
ou là nous disent la tentation de rejouer 
cette scène, d'y revenir. Bien que révolue, 
elle n'en reste pas moins mémorable. 
C'est peut-être là même la condition de 
sa survivance, celle d'un souvenir qui 
n'est pas encore passé. Il agit comme une 
puissante fiction, un appel à reconquérir 
ou à redisposer dans le présent les 
influences d'un passé mythique. 

Ainsi, nous avons convoqué à cet endroit 
de la programmation trois films contem-
porains négociant chacun à leur façon 
avec la réalité d'un héritage. 

En situant l'action de The Hole en dé-
cembre 1999, Tsai-Ming Liang se joue 
de la science-fiction en lui donnant un 
caractère imminent, sans perspective, 
clos sur lui-même et la solitude qui en-
serre ses personnages. Dans deux ap-
partements situés l'un au-dessus de 
l'autre, un homme et une femme sont 
bientôt reliés par un trou béant pratiqué 
dans le plafond qui les sépare à la suite 
d'une fuite d'eau. Ce trou monstrueux 
n'en est pas moins ambivalent. Son obs-
cénité première est d'ouvrir au regard 
voyeuriste et dominateur de l'homme 

mais offre également l'opportunité d'un 
passage permettant d'abolir le mur de 
l'indifférence. Chaque mouvement quo-
tidien des personnages s'apparente à 
une chorégraphie minimaliste, solitaire, 
maladive (une pandémie menaçante 
et des conditions météorologiques ex-
trêmes ont forcé les autorités à évacuer 
les habitants de la ville) que le cinéaste 
observe à la manière d'un entomologiste. 
Le plafond (ou le sol) tombé, le film s'af-
franchit vite d'une autre ligne, celle de la 
réalité, et des numéros de comédies mu-
sicales imprévisibles et sans lien direct 
avec l'action constituent d'autres inters-
tices. Ils viennent sans prévenir ponctuer 
(trouer) le film faisant des décors de l'im-
meuble en pleine déréliction un théâtre 
ludique où le personnage interprété par 
Yang Kuei-Mei fait danser son voisin Lee 
Kang-Sheng en reprenant en play-back 
des tubes que chantaient l'insouciante 
Grace Chang, star hongkongaise des an-
nées 50. Nostalgie glaçante où la danse 
conjure autant l'inexorable péril du futur/
présent que la possibilité de retrouver 
l'idéal chimérique d'une société récréa-
tive déjà coupée des réalités.

L'apparition du sonore et l'épanouisse-
ment de la comédie musicale américaine 
ont immédiatement inspiré des modèles 
étrangers où son influence rencontre des 
motifs culturels plus locaux. Le cinéma 
égyptien, prenant appui sur la popularité 
des grandes voix de la chanson populaire 
arabe, Mohammed Abdel Wahab, Oum 
Kalthoum, Farid El Atrache entre autres, 
a occupé de ce point de vue une place de 
pionnier qui inspirera jusqu'au cinéma in-
dien. En y faisant retour sur le tard, Youssef 
Chahine s'extirpe un instant de la posi-
tion de vieux sage que L'Emigré, Le Destin 
et L'Autre, ses trois précédents films, lui 
confèrent à la fin de sa carrière. Disons 
plutôt que le sérieux n'a jamais réprou-
vé chez lui l'élan vital qui oriente l'œuvre 

(1) Cette citation remaniée provient  
en réalité d’un article de Michel Mourlet 
intitulé « Sur un art ignoré ». Dans le texte 
original, elle est  formulée comme suit  
par l’auteur : « Le cinéma est un regard  
qui se substitue au nôtre pour nous donner 
un monde accordé à nos désirs ».

(2) La censure demeure une réalité  
très présente en Inde.

dans sa totalité. Avec Silence... on tourne, 
celui-ci trouve son expression la plus dé-
bridée, s'autorise un tracé libre entre une 
efficacité toute hollywoodienne, une tra-
gi-comédie aux accents moliériens et un 
joyeux « foutoir » cairote. Avec le sens du 
spectacle qu'on lui connaît, Chahine s'offre 
pour fêter ses soixante-quinze ans un film 
en forme de bain de jouvence, rappelant 
avec une insolence réjouissante que la ba-
taille qu'il a livrée toute sa vie contre la bê-
tise et l'intolérance impose de savoir avec 
autant d'intelligence et d'esprit de ne pas 
toujours se prendre au sérieux. 

À l'origine un roman populaire de Sarat 
Chandra Chatterje paru en 1917, Devdas 
a fait l'objet d'une dizaine d'adaptations 
cinématographiques (dont une signée par 
Bimal Roy ou plus récemment par Anurag 
Kashyap).  Si notre attention se porte sur la 
plus célèbre d'entre elles, c'est autant pour 
les qualités propres du film que pour son 
rôle de révélateur (très tardif) du cinéma 
de Bollywood auprès d'un large public 
européen. Sa sortie en France en 2003, 
après une présentation à Cannes l'année 
précédente, a consacré le film de Sanjay 
Leela Bhansali comme un des importants 
succès indiens en France. Mais ce qui nous 
intéressera ici, autant que l'entremêlement 
des tonalités si propres au cinéma indien, 
c'est la capacité de rejouer une mythique 
universelle de l'amour fréquemment 
célébrée par la comédie musicale. Si 
l'intrigue des amours contrariées de 
Devdas et Paro nous rappelle Roméo et 
Juliette, c'est à celui, sacré, de Radha 
et Krishna que le public indien pense de 
son côté. Le cinéma populaire indien, 
indissociable de la musique et de la danse 
(eux-mêmes des arts sacrés), n'a de cesse 
de se réinviter à travers des versions 
actualisées de récits ou thématiques 
traditionnels. Bien que certaines audaces y 
bousculent parfois les bonnes mœurs(2), il 
s'agit bien moins d'y affirmer des ruptures 

esthétiques ou de questionner des valeurs 
que de donner jour à une modernité 
sachant négocier avec l'intemporel. Il est 
peut-être naturel dès lors qu'en Inde la 
comédie musicale continue de vivre mieux 
que sous d'autres latitudes. 
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THE HOLE (DONG) 
TSAI MING-LIANG
FICHE TECHNIQUE
FICTION • TAÏWAN • 1999 • COULEUR • 1H35 • 
MANDARIN VOSTF 

Avec : YANG Kuei-Mei, LEE Kang-Sheng,  
Tien MIAO…
Scénario : YANG Ping-Ying, TSAI Ming-Liang 
Photographie : LIAO Pen-Jung 
Montage : HSIAO Ju-kuan
Musique : YANG Ching-An
Chansons : CHANG Grace
Distribution : Haut et Court 
Production : Arc Light Films, Central Motion Pictures, 
China Television (CTV), Haut et Court, Arte

SYNOPSIS
Taiwan, à l’aube du XXIe siècle. L’île est en 
proie à une épidémie dont la cause est in-
connue, et une pluie torrentielle s’abat sur 
elle. Un homme et une femme sont voi-
sins dans un immeuble désert. Un jour, un 
plombier vient pour arranger une fuite : il 
fait un trou dans le plancher de l’apparte-
ment de l’homme, autrement dit dans le 
plafond de l’appartement de la femme, et 
promet de revenir le jour d’après. Mais il 
ne réapparaît plus. Le trou donne aux deux 
voisins l’occasion de s’épier. Entre eux se 
forme un lien étrange...

LA PLUIE, ENTRE FIN DU 
MONDE ET NOUVEAU MONDE
The Hole est un film de commande d’Arte 
sur le thème du passage à l’an 2000. Tsai a 
imaginé, à partir de cette contrainte, un pit-
ch de départ qui pourrait s’apparenter à ce-
lui d’un film catastrophe : un virus décime 
la population, contrainte de fuir des zones 
de l’île mises en quarantaine. Les premiers 
éléments corroborent l’appartenance du 
film à ce genre cinématographique  : si-
rène de police sur écran noir, voix off alar-
mante d’une journaliste TV et alarmées 
de la population mettent le spectateur en 
condition. Pourtant, très vite, ce n’est pas 
le virus, mais la pluie, qui va matérialiser 
l’élément angoissant du film. Car ce n’est 
plus un typhon, même violent, c’est le dé-
luge, une pluie de fin du monde. Le réalisa-
teur confie que pour lui, la pluie n’est « plus 
vraiment romantique » ; il s’explique : « un 
typhon s’est abattu sur l’île, un grand im-
meuble de Taipei s’est effondré, beaucoup 
de gens sont morts. » Mais ce ne sont pas 
seulement les éléments naturels qui sont 
en cause  : les premières déclarations du 
film, évoquées plus haut, sont teintées de 
critique sociale. La population accuse le 
gouvernement d’incompétence et d’ineffi-
cacité (« ils auraient dû réagir avant », « ils 
auraient dû nous protéger », « on devrait 
insister sur la prévention »), population 
qui, elle-même, réagit de manière irres-
ponsable et individualiste (« je jetterai mes 
ordures où je veux » déclare une femme, 
« je laisserai mes ordures n’importe où, 
comme tout le monde » assure un autre). 
Et c’est bien ce que feront les invisibles ha-
bitants de l’immeuble tout au long du film. 
« La société taïwanaise s’est développée de 
manière à la fois très rapide, très contrô-
lée politiquement, très conservatrice du 
point de vue des rapports humains et très 
corrompue sur le plan moral, poursuit le  
réalisateur. Le gouvernement appelle ça 
un miracle économique mais les maisons 

ont commencé à s’effondrer. On a compris 
que le processus pollue non seulement 
l’environnement, mais aussi l’esprit des 
gens, qui regardent sans rien faire. La ma-
fia prend de plus en plus d’importance, les 
adolescents se suicident, les familles s’ef-
fondrent, mais chacun ne pense qu’à ce que 
ça pourrait lui coûter s’il intervenait. Même 
la nature se replie : cela devient comme 
une catastrophe naturelle. Après l’image 
de la pluie est venue celle des ordures, de 
l’irresponsabilité des collectivités comme 
des individus, qui est un problème très ac-
tuel et très conflictuel, que j’ai finalement 
décidé de traiter de manière réaliste, après 
avoir songé à la styliser en répandant des 
ordures partout. » Voilà comment Tsai ana-
lyse le progrès à l’aube du nouveau millé-
naire.

Le film se déroule uniquement en intérieur : 
les appartements, l’immeuble et ses 
couloirs, un marché couvert. Le rideau de 
pluie masque le champ de vision, il limite le 
cadre, le hors-champ est brouillé. Ce rideau 
entrave les rapports humains : on se regarde 
à peine, on ne se dit que le strict minimum 
(« Qu’est-ce qu’il vous faut, monsieur  ?  - 
Vous avez cette marque de sauce  ?  -  Ça 
n’existe plus depuis des années. Vous 
voulez essayer une autre marque ? » ; pas de 
réponse, le client s’en va). Dans l’immeuble, 
si ce n’est un petit garçon à vélo qui rappelle 
celui de Shining (Kubrick, États-Unis, 1980 ; 
le film se déroule dans un hôtel désert), 
seuls les sacs poubelles balancés depuis 
les étages supérieurs révèlent la présence 
d’une vie dans l’immeuble.

Les plans fixes et les plans-séquences 
augmentent la sensation d’imbibition, 
tout comme la bande-son saturée par le 
bruit des trombes d’eau qui tombent sans 
répit, relayé par celui de la robinetterie 
lorsque la scène se déroule à l’intérieur. 
« Tsai dérègle la symbolique purificatrice 
de l’eau pour en faire une matière 
asphyxiante et saturante. Les pluies 
extérieures et les fuites intérieures 
forment alors une communauté invasive 
qui bloque la fluidité ordinaire des 
gestes et des déplacements. Ce pouvoir 
d’intoxication de l’eau de pluie et de 
l’eau courante désagrège les surfaces 
imprégnées d’humidité et couvertes 
de moisissures. Sans cesse mouillé, 
l’espace se désorganise et s’altère. 
Pris de vertige, les personnages et les 
spectateurs sont alors entraînés dans 
un mode pestilentiel et quasi liquide. La 
sonorité de la pluie diluvienne amène 
les espaces du dehors et du dedans 
à se connecter, à s’interpénétrer… La 
pluie, qui se propage en continu dans 
les séquences, à l’exception des scènes 
chantées, s’édifie comme un véritable 
réacteur sonore. La pluie se transforme 
en une force hypnotique et chaotique 
qui s’attaque aussi bien à l’architecture 
des logis qu’aux états psychiques des 
personnages. » (L’Attrait de la pluie, 
Corinne Maury, Yellow Now, 2014). Sous 
cette pluie restent un homme et une 
femme, Adam et Eve de l’enfer urbain, 
enfermés dans la solitude des mégapoles 
contemporaines, et un chat, qui pourrait 
embarquer avec eux sur une arche. 



12 13CAHIER DES ENSEIGNANTS FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2016

DU DOCUMENTAIRE SOCIAL À LA 
COMÉDIE MUSICALE ONIRIQUE
Le trou, dont la signification sera étudiée 
dans la partie suivante, semble un portail 
vers l’inconscient des personnages, repré-
senté dans les séquences musicales – elles-
mêmes trous dans la narration, dans l’ho-
mogénéité du film, dans la monotonie de la 
vie des personnages. Jouées par les mêmes 
acteurs, elles se déroulent dans les mêmes 
lieux que les autres séquences du film, dans 
cet immeuble à l’aspect loqueteux figurant la 
cité des hommes. Les habitants de cette fin 
de siècle seraient-ils trop abîmés par la so-
ciété pour que leur imagination les emporte 
danser et chanter ailleurs ?

Historiquement, elles sont le legs des co-
médies musicales hollywoodiennes, imitées 
à Hong-Kong dans les années 50 et 60, dont 
Grace Chang étaient la plus grande star, et 
chantées en play-back par l’actrice Yang 
Kuei-Mei. Selon le réalisateur, elles repré-
sentent une époque révolue, celle de son 
enfance : « Pour moi, c’était la belle époque. 
C’est peut-être à cause de ces chansons qui 
créaient une ambiance douce et chaleureuse, 
nous plongeaient dans l’innocence, et dans 
les émotions. J’ai donc décidé d’utiliser ces 
chansons pour montrer ma nostalgie de cette 
époque. » Mais le réalisateur ne s’arrête pas à 
cette expérience propre qui pourrait sembler 
une explication un peu naïve : « Les comédies 
musicales de Hong-Kong à la mode hollywoo-
dienne chantaient les louanges du bien-être 
des classes moyennes et faisaient l’éloge des 
valeurs conformistes et matérialistes. Elles 
étaient même assez décadentes. » La spéci-
ficité des séquences musicales est incarnée 
par des caractéristiques propres  : couleurs 
criardes, costumes sophistiqués, visages 
expressifs, mouvements rapides, sensuali-
té explicite… et surtout, on n’entend plus la 
pluie ! Elles sont les images somptueuses des 
désirs refoulés de « la femme du dessus », et 
servent de respirations au spectateur qui, l’es-

pace d’un instant, peut s’ébrouer et se sécher 
un peu. La danse, le chant : un anti (coup de) 
cafard ? En tout cas, l’opposé de ce que vivent 
les deux jeunes gens. Si dans l’atmosphère 
spongieuse du quotidien, la jeune femme se 
transforme en blatte, dans les séquences 
musicales elle «  marche fièrement comme 
un petit coq  » (Calypso), est surnommée 
«  tigresse » par son mari (Tiger Lady – après 
avoir mis un coup de bombe (anti-cafard ?) au 
jeune homme qui l’épie par le trou !), animal 
qu’elle incarnera parfaitement dans I Want 
Your Love, chantant «  je te veux » dans un tré-
moussement plein d’humour et très décidé ! 
A la manière d’un jeu de piste, le spectateur 
explore les rêves enfouis de la jeune femme, à 
qui la danse permet de s’évader de la réalité et 
acquiert une dimension libératrice.

Chaque transition entre réalité et séquence 
musicale explicite le mouvement intérieur de 
la jeune femme : un élément réel fait la liaison 
entre réalité et imaginaire. Première chanson, 
Calypso : la jeune femme, dans une robe flam-
boyante, décrit les plaisirs de la danse comme 
un moyen de s’évader des rudes journées de 
travail. Dans la scène précédente, le visage 
couvert d’un masque de beauté, elle se re-
trouve couverte de poussière tombée du trou 
par lequel se faufile un cafard. Cut, séquence 
musicale. Puis la porte de l’ascenseur se  
referme sur la jeune femme en train de 
danser et chanter. Fondu au noir, la porte de 
l’ascenseur s’ouvre sur le jeune homme ivre 
mort, qui vomira quelques minutes plus tard 
chez la jeune femme par le trou en question, 
qui pour l’instant ne laisse décidément passer 
que des éléments peu ragoûtants. 

Autre exemple, I Want Your Love  : la jeune 
femme s’aperçoit que le jeune homme est 
là, tout près, fumant une cigarette à l’étage 
supérieur ; elle se met à manier un masque 
de protection comme elle jouerait avec 
un masque érotique. Dernier plan de la 
séquence  : elle regarde si le jeune homme 
est encore là, mais il a disparu. Plan suivant, 
elle poursuit le jeune homme en chantant  
« Je te veux ». L'analyse peut être réitérée 
chaque fois : avant Achoo Cha Cha, la jeune 
femme se lave lascivement dans un bain, 
un éternuement sert de raccord avec la 
séquence musicale dans laquelle elle est 
désirée de tous côtés.

Tsai, par une mise en abyme politique,  
dénonce les conventions sociales en faisant 
éclater les conventions cinématographiques. 
Pour cela, il utilise un genre cinématogra-
phique classique (la comédie musicale) dont 
les chansons véhiculent des « valeurs confor-
mistes et matérialistes »  : les séquences  
musicales rompent la linéarité narrative, 
remplacent les éléments narratifs en pré-
cisant les désirs des personnages et ques-
tionnent la signification du film. 

Loin de la comédie musicale, la danse 
prend également forme à travers une cho-
régraphie de la solitude interprétée par 
Lee Kang-Sheng. Son corps  – démarche, 
lenteur, déplacements, lignes  traduisent la 
transparence, pesanteur, liquidité – occupe 
l’espace de manière si forte, comme celui de 
quelques rares acteurs – on peut convoquer 
ici le travail de David Hemmings dans Blow 
up (Michelangelo Antonioni, Royaume-Uni & 

Italie & États-Unis, 1966) ou celui de la cho-
régraphe Pina Bausch.

LES « SENS CACHÉS » 
(T.M.L.) DU TROU
À partir de cette idée de trou, Tsai envisageait 
une comédie romantique. C’était avant la 
commande d’Arte, du temps du second 
millénaire. Le trou de The Hole est avant 
tout un symbole d’incommunicabilité  : les 
cloisons que la société dresse entre les 
hommes sont de plus en plus étanches, 
leur isolement de plus en plus grand. « J’ai 
donc fait un trou dans les appartements 
des personnages pour leur permettre de 
communiquer, explique le réalisateur. Ils 
peuvent alors apprendre à se connaître, 
se rendre compte qu’ils ne sont pas seuls, 
qu’ils ont un voisin. Cette présence physique 
du voisin fait naître entre eux l’envie de se 
voir. » Le trou symbolise l’œil  – « l’homme 
du dessus » épie « la femme du dessous » –, 
donc la pulsion scopique, dont le plaisir, 
selon Freud, vient du fait que le regardeur 
a l’impression, en regardant, de contrôler 
la personne qu’il regarde. Dans le dispositif 
mis en place par Tsai, « l’homme du dessus » 
domine, ne serait-ce que visuellement, et 
perturbe sa voisine. Ce sont peut-être les 
seuls rapports à l’autre dont sont encore 
capables les Taïwanais. Alors que plus 
personne ne se parle dans The Hole, ces 
jeux de regard deviennent un pré-langage ; 
il faut d’ailleurs se vider de tout et tout 
réapprendre, puisqu’on commence par 
vomir par l’orifice, qui sert de tout-à-l’égout 
dans un monde où le corps ressemble 
à une plomberie détraquée. L’orifice en 
question évoque également la pénétration, 
parfois même de manière burlesque quand 
« l’homme du dessus » retire brusquement 
sa jambe du trou au moment où « la 
femme du dessous » sort de la salle de 
bain. Le dispositif filmique est vertical, et 
la plongée / contre-plongée remplace le 
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champ / contre-champ traditionnellement 
utilisé depuis l’arrivée du parlant dans les 
scènes de dialogue, donc d’échange – cf. à 
ce sujet l’utilisation que Godard fait dans Le 
Mépris du champ / contre-champ dans une 
scène de discussion entre Camille et Paul, 
sur le thème de l’incommunicabilité entre 
les êtres. 

Le spectateur peut aussi voir dans ce trou 
une sorte de passage entre deux mondes : 
de la terre – l’enfer ? –  au paradis. Alors 
que chacun des personnages semble à 
bout de force, lui envahi par un chagrin 
infini, elle revenant vaguement à la vie 
après avoir été contaminée par le virus, un 
miracle semble se produire : éclairée, dans 
son appartement ténébreux, par un rayon 
de lumière venant du trou, « la femme du 
dessous » voit un verre d’eau – la vie – puis 
une main tendue surgir du trou  ; on ne 
peut s’empêcher de penser à La Genèse de 
Michel-Ange, fresque dans lequel Dieu 
donne vie à l’Homme.

Alors, la pluie peut continuer de tomber, 
car l’homme et la femme ont réappris l’acte 
premier et essentiel : l’amour. 

SILENCE… 
ON TOURNE 
(SKOOT HANSAWWAR) 
YOUSSEF CHAHINE
FICHE TECHNIQUE
FICTION • FRANCE & EGYPTE • 2001 
COULEUR • 1H42 • FRANÇAIS ET ARABE VOSTF  
Avec : Latifa ARFAOUI, Ahmed BEDIR, Ahmed 
WAKIF, Magda EL-KHATIB
Scénario : Youssef CHAHINE 
Photographie : Pierre DUPOUEY
Montage : Rachida ABDEL SALAM, Tamer EZZAT
Musique : Omar KHAIRAT
Distribution : Pyramide Distribution 
Production : Ognon Pictures, Havas Images,  
MISR International Films

SYNOPSIS
La riche cantatrice et actrice Malak cherche 
à être aimée pour elle-même. Blessée par 
son divorce, elle tombe sous le charme 
d’un arriviste, Lamey. Son scénariste et 
son metteur en scène cherchent à la sépa-
rer de cet individu qui met en péril sa car-
rière. Ils font croire à Lamey que la fortune 
familiale va aller à la fille de Malak, Paula, 
amoureuse de Nasser, le fils du chauffeur 
de sa grand-mère. Lamey tombe dans le 
panneau, courtise Paula : sa convoitise est 
révélée au grand jour...

• À VOIR, À LIRE
Tartuffe, Molière, 1669
Le Carrosse d’or, Jean Renoir, France, 1953

« TOUTES LES CONNERIES 
POSSIBLES ET IMAGINABLES »
Ça commence comme un mélodrame  : 
« Ton mari n’était pas là. - Ni ce soir, ni plus 
jamais. Il aime Dina. - Ta meilleure amie ? - 
Il y a toujours une meilleure amie. » Ça se 
passe dans des décors dignes des soap-
opéras les plus kitchs. Mais déjà l’humour 
s’invite : « Il n’a plus de temps pour moi, il 
est amoureux. - Il semblait résigné, quelle 
mouche le pique  ? » Silence… on tourne 
tient autant du drame psychologique que 
de la comédie, du soap-opéra que de la 
comédie musicale. Devant la déliquescence 
de son pays, la montée de l’islamisme 
dans le monde arabe, les attentats du 11 
septembre 2001, Youssef Chahine s’est 
souvenu que le rire était « la meilleure arme 
pour éviter la dépression ». Lui, le cinéaste 
éminemment politique, déclare  à propos 
de Silence… on tourne  : « Je peux te dire 
quelque chose en te faisant pleurer, je peux 
te dire quelque chose en te faisant rire  ; 
cette fois-ci j’ai choisi le rire. » Et il insiste : 
«  Je me suis permis toutes les conneries 
possibles et imaginables. Je ne prétends 
pas en imposer avec des effets spéciaux 
sophistiqués. Il y a une dimension enfantine 
dans ce que je fais. Mon but est d’amuser 
le public, en m’amusant moi-même. Je n’ai 
aucun complexe. J’emprunte aux uns et 
aux autres des idées qui me plaisent et je 
les colle ensemble. C’est mon côté bâtard, 
mal élevé. » « Prenez un grand tragédien 
et un comique, disait déjà le metteur en 
scène Jeffrey Cordova dans Tous en scène 
(Vincente Minnelli, États-Unis, 1953). Les 
deux font du divertissement. On peut faire 
rire [le public] ou le faire pleurer, tout peut 
passer. » 

Pour faire rire, Youssef Chahine utilise 
plusieurs effets comiques, soutenus et 
amplifiés par une caméra mobile et vive  : 
le comique de geste, de situation, de mots…
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Ou encore l’emploi caricatural des 
effets spéciaux, jusqu’à des échappées 
inattendues et fantaisistes vers le cartoon. 
Alfi trouve enfin comment débarrasser 
Malak de Lamey  ? Quelle joie  ! Ses yeux 
sortent de sa tête, avant qu’il ne se 
transforme en toupie. Paula voit enfin 
dans les yeux de Nasser l’amour qu’il lui 
porte ? Ils s’envolent en jet-ski, comme son 
cœur. Ces effets comiques possèdent une 
efficacité dramatique.

Une réplique est filée  tout au long du 
film, construisant une complicité avec le 
spectateur  : « Ta manière de décortiquer 
les crevettes, tes mains qui en effleurent 
la chair. Poésie. Musique. » (Lamey) / « Fils 
de crevette lui-même ! Il séduit la mère et 
la fille avec des crevettes. Il les décortique 
toutes les deux, le bougre. » (Alfi) / « Si 
on mangeait des crevettes  ? - Trop tard, 
elles sont déjà décortiquées. » (Paula 
et Alfi). Youssef Chahine s’amuse avec 
le spectateur en parsemant son film de 
citations cinématographiques, de Titanic (la 
main de Paula sur la vitre de la voiture dans 
la scène d’amour) à Chantons sous la pluie 
(Alfi s’inspire du jeu de Donald O’Connor 
lorsqu’il mime à Paula, au téléphone avec 
Lamey, ce qu’elle doit lui dire).

Mais l’humour a toujours un sens plus 
profond. Prenons la scène dans laquelle 
Lamey fait des haltères  : il soulève des 
poids énormes, mais pas un muscle ne 
bouge. Il est simplement ridicule, lui qui 
pense, avec ses yeux veules, que « Dieu 
[lui] a donné un certain physique et une 
voix [qu’il veut] faire entendre ». Lorsque 
Paula le pousse à lui faire des confidences 
amoureuses afin de le confondre, il lui 
dit sans crainte  : [lorsque je faisais des 
haltères]… « tu me désirais ». 

UN CINÉMA POLITIQUE
La politique intervient toujours dans 
le cinéma de Chahine. Les dialogues 
sont truffés d'allusions  politiques  ; s’ils 
peuvent paraître des bons mots, aussi 
légers que les haltères de Lamey, ils sont 
ciblés : « Qui l’aidera ? Kofi Annan ? » – on 
pense aux critiques de Youssef Chahine 
à l’égard des récipiendaires égyptiens du 
prix Nobel de la paix, et de l’inertie des 
Nations Unies à l’égard de la politique 
israélienne.

Le thème de la lutte des classes investit 
l’ensemble du film. Deux dialogues 
l’encadrent autour d’une idée commune : 
d’où vient l’argent des riches – et par 
extension, l’argent en général  ? « Les 
riches font la charité avec l’argent qu’ils 
ont volé », s’agace Nasser envers la 
grand-mère de Paula ; « Cet argent n’est 
pas à vous, et Dieu sait comment vous 
l’avez eu  ! », accuse-t-il encore le père 
de Paula. Son propos donne lieu à une 
scène comique sur la manière dont les 
classes dominantes achètent leur bonne 
conscience en faisant des dons, qui à un 
hôpital, qui à une résidence d’artistes, 
qui à l’université… Fils du chauffeur, 
Nasser obtient sa thèse avec mention et 
a l’ambition de fonder une revue intitulée 
Jeune Égypte. Hommage du réalisateur 
au père du panarabisme, le dirigeant 

Nasser, qu’il a connu, critiqué et admiré, 
ce personnage incarne à lui seul la lutte 
des classes : il épousera Paula à condition 
qu’il puisse subvenir à leurs besoins, 
sans l’aide de la famille de Paula. Le 
personnage de la grand-mère incarne elle 
aussi la lutte des classes, mais du côté 
de la classe dominante  : « La révolution 
nationale [1952] a ruiné ma famille. J’ai 
épousé un homme brillant. À l’époque 
socialiste, il a été socialiste. À l’époque du 
marché ouvert, il a été des plus ouverts. 
Avec les hommes d’affaires, il a fait des 
affaires [cf. la citation de Chahine ci-
dessous sur les hommes d’affaires]. Et il 
est arrivé à ça… » : elle montre ses gros 
bijoux et énumère ses biens immobiliers. 
Youssef Chahine ne perd jamais son sens 
de l’humour, même quand il s’agit de 
choses sérieuses  : « L’amour n’est pas 
réactionnaire, assure la grand-mère à 
Nasser. Lénine lui-même était marié ! » 

« Youssef Chahine a toujours pensé son 
cinéma comme une perpétuelle mise en 
abyme où se mêlent la politique et le spec-
tacle, l’individu et le collectif. Le discours 
(politique, social) et sa représentation po-
pulaire sont toujours intimement liés. »  
(Clément Graminiès) L’esthétique du soap 

nourrit le film d’une réflexion sur la dialec-
tique entre le spectacle et le politique. 

Avec le personnage de Lamey, qui n’aime 
pas l’effort, Youssef Chahine entend 
dénoncer plusieurs travers de la société 
égyptienne  contemporaine  : « Les lois que 
nos gouvernements sont en train de faire 
créent le genre de personnalités qui rôdent 
autour de Malak, le hâbleur, le petit bandit 
gigolo qui devient maquereau et se vend 
lui-même… C’est devenu un modèle d’être 
humain qui se répand comme la peste 
en Égypte aujourd’hui.  On les appelle les 
hommes d’affaires parce qu’on ne sait pas 
comment les appeler. » Lamey n’est en tout 
cas pas un artiste. 

LA RESPONSABILITÉ  
DE L’ARTISTE
Lamey est le double négatif de Malak – et 
peut-être de Chahine – : elle travaille « tous 
les jours depuis ses dix ans » pour arriver à 
son niveau d’excellence – « Mes loisirs ? Je 
chante. ». Lui n’en fiche pas une. Nasser, 
par contre, fait passer sa thèse avant 
Paula : « Arrière, tentatrice ! » Lorsqu’il la 
soutient devant le jury, il est en nage  : il 
obtient une médaille bien réelle à la sueur 
de son front. À travers cette opposition, le 
cinéaste exprime son avis sur la qualité 
des œuvres d’art. Elle ne vient pas d’un 
don : « Malak, tu dois ta carrière à quinze 
ans de travail ! », s’énerve Ezz, le metteur 
en scène, car Malak, manipulée, défend 
Lamey.

L’art de l’acteur n’est pas mystification, et 
doit être exercé avec le cœur : « Jouer la 
comédie n’est pas un jeu. C’est s’engager 
avec le public. » explique Alfi à Paula. 
En terme de jeu, Lamey s’en donne à 
cœur joie  : il crée un personnage (un 
psychologue franco-égyptien, décoré des 
Arts et des Lettres), invente un scénario 
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(se reconvertir en chanteur), possède 
un véritable sens de la mise en scène. 
C’est par le jeu, compris ici comme 
une mystification, qu’il séduit Malak 
d’abord, le public ensuite. Alors qu’ils 
chantent tous deux sur scène, on observe 
la différence de jeu entre Malak, très 
sentimentale, et Lamey, très séducteur – 
regard, gestuelle, déplacements. Mais 
Lamey sait que sa voix ne peut pas plaire 
à un public connaisseur. Quand Malak 
quitte brusquement la scène pour partir 
au chevet de sa mère mourante, il ne 
lâche pas le micro mais entame aussitôt 
une mélodie rythmée facile à chanter qui 
attire sur la scène les plus jeunes des 
spectateurs. Il ne saluera pas l’orchestre 
qui lui abandonne la scène. Il a beau 
donner brillamment le change – « Bien 
sûr, l’artiste se doit à son public  ! », dit-
il à Malak dès leur rencontre  –, ce n’est 
qu’artifice  : il veut berner son public  ; ni 
Malak ni Chahine ne veulent cela ! 

À travers les frustrations de Malak, 
Youssef Chahine mène une réflexion sur 
la vie des artistes : « Quand on devient une 
grande vedette, affirme-t-il, qu’on a une 
vocation, un talent, on doit en faire profiter 
les autres. Des artistes ont sombré dans 

les écarts, la boisson, le jeu, les écarts 
amoureux. On n’a pas le droit. On ne peut 
pas tout avoir, et l’amour, et l’argent, et la 
gloire. L’art est exigeant, il nous oblige à 
faire des choix. » C’est ce que ne cesse 
de lui répéter son metteur en scène : « Le 
prix de tout succès, c’est la solitude. » 
Cela n’a pourtant rien d’évident, et Malak 
voudrait bien un peu d’amour : « Le public 
t’adore. - Tu veux que j’aime une foule ? » 

Oui, l’art est exigeant et Youssef Chahine 
en profite pour rendre hommage à ceux 
qu’il admire. Une chanson ouvre le film, 
dans laquelle sont cités nombre d’artistes 
égyptiens, de l’écrivain Naguib Mahfouz à 
la chanteuse Oum Kalthoum, augurant de 
l’ensemble du film  : « L’Égyptien, quand 
il aime, est un feu ardent, doué pour le 
bonheur fait des plus petites choses, 
son cœur tout entier se donne à ce qu’il 
aime. Mais il sait échapper au mauvais 
sort. » Malak aimera sincèrement, et 
parce qu’elle est sincèrement aimée elle 
échappera à Lamey. Ce motif de l’amour 
comme morale est récurrent dans 
l’œuvre de Chahine. Il l'est aussi plus 
généralement dans la comédie musicale.

L’ART ET LA VIE :  
FRONTIÈRE POREUSE
« Coupez ! La plus belle prise de ta vie ! - Je la 
refais ? Un peu excessif, la cabane. - Poésie. 
Musique. » Dans cette scène, Malak joue 
pour acculer Lamey, mais ici pas de caméra, 
pas de plateau. Ce court dialogue entre le 
metteur en scène, l’actrice et le scénariste – 
qui mélange tout, au point qu’il a voulu 
prendre le métro qui n'est qu'un décor de 
studio – témoigne de la manière dont la 
fiction envahit la vie de ceux qui la créent. 
Chahine représente cette inspiration, qui 
puise parfois dans l’intimité la plus grande. À 
ce propos, il filme avec malice le personnage 
du scénariste qui, jamais loin de son 

magnétophone, enregistre son entourage 
sans trop de retenue devant leur douleur.

Seule la représentation de son attitude 
rend Lamey capable de recul. Il  aura été 
modifié par le cinéma  : les larmes aux 
yeux après avoir vu le film que tournait 
Malak au moment de leur relation, il 
sort de la salle de cinéma différent de 
celui qu’il était en y rentrant. Le cinéma 
apprend à vivre, à sentir.

« LA DANSE DONNE  
DU BONHEUR »
« Dans une émission à laquelle j’étais invité, 
on m’a demandé de choisir un invité et 
j’ai demandé à rencontrer Alain Touraine. 
J’avais aimé ses idées. Mais c’est quelqu’un 
de très sérieux. À la fin de l’émission, je 
n’ai pas pu m’empêcher de lui demander : 
“ Vous dansez ? Parce que je n’envisage pas 
un philosophe qui parle de bonheur et ne 
danse pas... la danse donne du bonheur. ” » 
De bonheur, Paula et Nasser esquisseront 
des roulades synchronisées dans le sable. 

Seules les séquences du film dans le film, 
réel puis rêvé, relèvent clairement de la 
comédie musicale. On y retrouve les effets 
spéciaux que Don Lockwood montre à Kathy 
dans un studio de cinéma hollywoodien, 
formidable séquence à la gloire du cinéma, 
du spectacle, de l’illusion, du mensonge 
(Chantons sous la pluie, Stanley Donen & 
Gene Kelly, États-Unis, 1952) : la fumée, les 
filtres de couleurs…

Dans le film qu’elle tourne, Malak chante 
« Les mots " je t’aime " sont toute ma vie ». 
Fumée sur le plateau, place à une nouvelle 
chanteuse  : « Advienne que pourra, ne 
pense à rien et vis pour toi. » Ces paroles 
parlent à Lamey, il rêve alors qu’il incarne 
le « caïd du quartier, sans principes sans 
scrupules. Celle qui me résiste, du vent : 
demain je l’aurai oubliée ». Paroles qu’il 
reprendra sur scène une fois Malak partie.

« Chez Chahine ou Demy, l’emprunt mu-
sical se transmue en  doublure  linéaire 
du réel. » (Gilles Lyon-Caen) Malak est 
envahie par le romantisme des person-
nages qu’elle joue, et le personnage que 
Lamey imagine lui ressemble comme 
deux gouttes d’eau. « Je t’aime et j’ai peur 
que les messages d’amour n’atteignent 
ton cœur que bien trop tard, chante Malak 
dans le rêve de Lamey. Alors tu te lamen-
teras, tu pleureras en vain. » Ici, la comé-
die musicale se fait oracle.

Youssef Chahine ne va pas chercher 
seulement du côté de la comédie musicale 
pour ces séquences  : il emprunte un 
plan entier à Lubitsch, une scène de 
bal, élargissant l’imaginaire de la danse, 
convoquant les rêves de princesse – ou de 
prince – qui s’y affèrent, et de nombreux 
films, du Guépard (Luchino Visconti, Italie 
& France, 1963) au Madame Bovary de 
Vincente Minnelli (États-Unis, 1949).

Youssef Chahine s’amuse aussi avec 
la musique, dont il fait une illustration 
des personnages  : lorsque Lamey tente 
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d’obtenir le nom du restaurant où elle 
va dîner avec son équipe le soir de la 
première, la scène est accompagnée 
par une musique jazzy, dont le rythme 
imite très bien le roulement d’épaules du 
personnage. Chahine utilise la musique 
un peu comme il utilise les Tex Avery  : 
lors de la scène entre Paula et Nasser 
dans le garage, le jeu outré des acteurs, 
et notamment de Paula, est relevé par 
des harpes et des violons, caricaturant 
les musiques de soaps, ou Harpo Marx. 
Il ponctue même la fin de certaines 
séquences par une phrase musicale, 
comme le font les séries télévisées.

AUTOPORTRAIT ÉCLATÉ
Après de nombreux problèmes de 
santé, Youssef Chahine a voulu ancrer 
son cinéma dans une dimension plus 
personnelle, « dire la vérité ». Il confirme 
avoir mis un peu de lui dans chacun 
des personnages. Il est Ezz disant à 
Malak  : « J’ai 60 étudiants qui attendent 
une chance. C’est un métier sacré que 
j’interdis de galvauder. », il est Malak 
disant à Paula  : « Quel homme réussirait 
sans une femme à ses côtés ? » – Chahine 
dira de sa femme dans une interview  : 
« Je dois dire toute l’importance de mon 
épouse Colette. Sans elle, je n’aurais pu 
devenir ce que je suis. » Il est aussi, plus 
ironiquement, la grand-mère : « Passé 70 
ans, on a toujours raison ! » ou Alfi : « Je 
vais crever sans finir ce scénario. Et priver 
l’humanité d’un chef-d’œuvre. » Chahine 
est de ces hommes qui prennent la vie au 
sérieux, sans se prendre (trop) au sérieux.

DEVDAS  
SANJAY LEELA BHANSALI
FICHE TECHNIQUE
FICTION • INDE • 2003 • COULEUR • 3H 
HINDI & URDU & BENGALI VOSTF 

Avec : Shahrukh KHAN, Aishwarya RAI, Madhuri DIXIT
Scénario : Prakash KAPADIA, Sanjay Leela BHANSALI 
d’après le roman de Sarat Chandra CHATTERJEE
Photographie : Binod PRADHAN
Montage : Bela SEGAL
Musique : Ismail DARBAR, Monty SHARMA
Chansons : Nusrat BADR
Distribution : Diaphana
Production : Mega Bollywood

SYNOPSIS
Paro et Devdas s’aiment depuis l’enfance. 
Ce dernier a été envoyé à Londres pour 
étudier. Lorsqu’ils se retrouvent, ils pensent 
que toutes ces années de séparation n’ont 
été qu’une parenthèse. Mais dans l’Inde du 
début du XXe siècle, l’emprise des castes est 
plus puissante que la passion authentique 
de deux êtres. Pour venger l’affront subi 
par sa mère, Paro se voit mariée à un riche 
noble beaucoup plus âgé qu’elle. Devdas, 
désespéré, sombre dans l’alcool et trouve 
refuge auprès d’une courtisane à la beauté 
légendaire. Entre une femme qu’il ne pourra 
jamais cesser d’aimer et une autre que tout 
l’empêche d’aimer, les portes de la félicité lui 
seront à jamais fermées.

QUELQUES JALONS
Pour comprendre Devdas, peut-être 
faut-il reprendre quelques éléments 
de connaissance du cinéma hindi – ou 
bollywoodien –, si loin du nôtre, comme 
sont éloignées nos cultures. Il comporte 
généralement des séquences chantées 
et dansées, et sa vocation commerciale 
de divertissement ne l’empêche pas pour 
autant de s’inscrire dans le prolongement 
des arts traditionnels du théâtre et de la 
danse. Ainsi, il est imprégné de la forte 
représentation visuelle associée aux 
mythes religieux, indissociables de la 
culture indienne. Dieux et héros hindous 
sont transposés à l’écran sous la forme de 
personnages du peuple  : on remarquera 
l’apparition théâtralisée des visages des 
deux héros, qui doivent incarner la beauté 
la plus parfaite. Shahrukh Khan dira avoir 
interprété son rôle non pas comme un 
personnage mais comme une métaphore.

L’Inde est un pays où la grande majorité 
de la population survit dans des conditions 
matérielles très modestes. Bhansali, lors 
d’une interview au Festival de Cannes, 
explique  : « On essaie d’adoucir un peu 
les tourments de la vie. Nos films sont 
comme des enfants. Pour moi, le cinéma 
est innocence. C’est quelque chose de 
pur. » Clairement, le cinéma, dans lequel 
les tabous sont abordés mais l’ordre social 
préservé, est l’exutoire idéal pour une 
société extrêmement codifiée.

LA DANSE
La danse permettant d’exprimer une large 
palette d’émotions, le cinéma de Bollywood 
stimule l’identification des spectateurs et 
sert de catharsis – on retrouve la fonction 
de purge des passions du théâtre clas-
sique. Il est important pour Bhansali que le 
spectateur occidental comprenne sa situa-
tion particulière de réalisateur indien et, 

• À VOIR, À LIRE
Roméo et Juliette, Tristan et Iseult…
Devdas, Sarat Chandra Chetterjee,  
Les Belles Lettres, 1917
Devdas, Bimal Roy, Inde, 1955
L’Assoiffé, Guru Dutt, Inde, 1957
La Fièvre dans le sang, Elia Kazan,  
États-Unis, 1961
La Comtesse aux pieds nus,  
Joseph L. Mankiewicz, États-Unis, 1954
Le Mahabharata, Peter Brook, 1991
Un barbare en Asie, Henri Michaux,  
Gallimard, 1933
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de là, son film : « La pression exercée sur 
le réalisateur indien est immense. C’est 
comme faire un film pour vingt pays dans 
les limites d’un seul pays. Les diversités 
sont immenses. C’est plus difficile que 
de faire un film pour un public uniforme. 
Dans nos cinémas, les rangs du bas sont 
différents du balcon et de la corbeille. Du 
point de vue du tempérament, les gens 
sont dissemblables. Je dois essayer de 
les toucher dans leurs diversités. J’es-
père que l’Occident comprend comment le  
réalisateur indien doit travailler. » Partant 
de ces données culturelles et sociales, le 
cinéma hindi mêle plusieurs cultures pour 
être accessible au plus grand nombre. 
La danse fait en quelque sorte office de 
langue commune.

Deux danses prédominent dans le film. Le 
khatak  : cette danse à l’origine dévotion-
nelle est devenue une danse de divertisse-
ment sous l’influence des Moghols qui en 
font une danse de Cour, dans laquelle la 
technique et la virtuosité ont énormément 
d’importance  ; c’est en toute logique par 
Chandramukhi, la courtisane, qu’elle est 
dansée. Le bharata natyam, parce qu’elle 
figure parmi les plus connues  ; elle est 
dansée par Paro, parangon de jeune fille. 
La première séquence musicale exprime le 
désir amoureux, elle est un bon exemple de 
ce mélange qui doit parler non seulement 
à toute l’Inde, mais également à toute la 
planète, comme l’entend l’industrie ciné-
matographique. La chorégraphie mêle le 
tribangha – le corps de la danseuse forme 
un S, cette figure est perçue comme l’une 
des plus sensuelles de la danse classique 
indienne –, à des déplacements inspirés 
de la comédie musicale américaine – on 
pense notamment à Busby Berkeley et à 
ses figures de corolles. La caméra, elle, 
use à l’excès de tous les mouvements ima-
ginables pour transcrire les sentiments  
tumultueux des personnages  : enchaîne-
ments, voire cumul de mouvements cir-

culaires, droites, diagonales ou vues plon-
geantes expriment la joie de Paro. Dans les 
scènes illustrées ci-dessous, le mouve-
ment de caméra cumule travelling vertical, 
travelling avant et basculement diagonal !

Devdas est un hommage au cinéma 
indien classique : les scènes dansées et 
chantées font partie intégrante du récit, le 
font progresser. Dans la quatrième danse 
par exemple, Chandramukhi déclare son 
amour à Devdas : les danses et les chants 
remplacent ici les dialogues. 

La scène dans laquelle danse Sumitra, 
la mère de Paro, est à ce propos fort 
intéressante. Elle est doublement narrative : 
d’un point de vue chorégraphique puisque 
Sumitra raconte la légende de Krishna et 
Radha à l’aide des mudras traditionnels, 
d’un point de vue cinématographique car 
elle est un moyen de raconter ce que vivent 
au même moment Devdas et Paro. De 
plus, elle est l’exemple type de ce que les 
danses permettent de raconter : les voix de 
Sumitra et Paro se relaient pour chanter, 
la première une légende, la seconde ce 
qu’elle vit. 

La danse est un moyen d’exprimer ce que 
l’ordre moral ne tolèrerait pas, ici une 
scène d’amour. La danse s’inscrit dans 

le cinéma hindi comme une sorte de 
deuxième langue à décoder.

MYTHE…
« Dans les danses, la sensualité a une 
signification spirituelle et la spiritualité 
une substance physique. C’est une pein-
ture qui décrit un monde transfiguré où 
tous les hommes sont héroïques, toutes 
les femmes belles, passionnées et mo-
destes. » (Approches de l’hindouisme,  Alain 
Daniélou, Kailash, 2005) La danse parti-
cipe donc de l’entrée des héros des films 
hindis dans l’extraordinaire, le mythe. « 
Bien plus qu’un simple drame social ou 
qu’une histoire apparentée à Roméo et 
Juliette,  explique Philippe Parrain (La 
Nouvelle Revue de l’Inde n°6, L’Harmattan), 
Devdas s’affirme comme l’illustration d’un 
mythe. Par-delà la force romanesque de 
l’histoire d’amour entre les deux héros, 
il propose un second niveau de lecture 
ouvrant sur une symbolique religieuse et 
mythologique. Il ne faut pas oublier qu’en 
Inde, et notamment dans le cinéma indien, 
tout peut être interprété à la lumière de 
la religion. Deux figures mythiques, objet 
d’une égale ferveur en Inde, se trouvent 
au cœur de Devdas  : Radha et Krishna. » 
L’effervescence qui règne au retour de De-
vdas renvoie à la ferveur des villageoises 
à l’arrivée du dieu Krishna : ce dernier a 
attiré les jalousies en allant d’abord voir 
Radha, sa préférée ; Devdas agit de même 
en s’arrêtant voir Paro avant sa propre fa-
mille – cette analogie, les spectateurs in-
diens la saisissent. « La nature divine des 
personnages est soulignée par la mise en 
scène qui retarde leur apparition à l’écran ; 
ils restent un certain temps invisibles, 
purs esprits, avant de s’incarner. Ce point 
de vue « supérieur » peut être suggéré par 
la récurrence des vues plongeantes, de 
la caméra à la verticale. » (Ibid.) Avant de 
s’incarner en homme, Devdas est d’ail-
leurs flamme  – celle qu’entretient Paro 

depuis son départ et qui ne s’éteindra qu’à 
sa mort  –, donc lumière. Contrairement 
à d’autres adaptations, l’enfance est peu 
filmée, hormis deux courts flash-back. Ne 
filmer Devdas et Paro qu’adultes contri-
bue à les rendre exceptionnels. Pourtant, 
on pourrait trouver, du moins d’un point de 
vue occidental, que Devdas est moins un 
héros tragique qu’un antihéros moderne ; 
Devdas, alcoolique, va mourir comme un 
mendiant : il n’a pas pu soutenir la geste 
héroïque des héros mythiques. Et somme 
toute, n’est-ce pas le quotidien de deux  
familles qui nous est donné à voir ?

Les décors participent à la mythification du 
récit  : pas de réalisme ici, les références 
historiques et géographiques sont limi-
tées, les décors et les costumes semblent 
avoir davantage pour fonction de créer du 
spectacle que de contextualiser l’action. 
Les plans en diagonale (perte de la ver-
ticalité et de l’horizontalité) confèrent un 
supplément d’irréalité. Devdas donne à 
voir une Inde romantique, mythique, éter-
nelle. La démesure envahit chaque espace 
du film : les démonstrations d’émotions et 
les larmes, la beauté et la photogénie des 
acteurs, les décors et l’architecture des 
palais, les reflets réfléchis à l’infini dans 
les miroirs et les vitraux, les couleurs plus 
vives les unes que les autres, les costumes 
et le maquillage, jusqu’à la longueur des 
cheveux de Paro, tout est objet de suren-
chère. La bande-son enchérit en répercu-
tant tout un tas de bruits, du tintement des 
clochettes aux coups de fouet administrés 
à Devdas enfant par son père. La gram-
maire cinématographique  est elle-même 
spectaculaire : des mouvements de caméra 
incessants, amples, baroques, surchargés, 
accompagnent les courses effrénées qui 
ponctuent le film. Celle par laquelle s’ouvre 
le film – la mère emportée par la joie du 
retour de son fils : c’est toute une cour qui 
se réjouit, après un long sommeil de conte 
de fées –  ; celle sur laquelle il s’achève – 
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la course éperdue de Parvati tentant de 
rejoindre Devdas agonisant –  ; toutes les 
autres qui leur font écho pendant le film – 
Paro enfant courant après Devdas en par-
tance pour Londres, Paro adulte s’enfuyant 
de chez Devdas qu’elle est allée retrouver 
la nuit. 

L’amour que se portent Devdas et 
Paro résiste à tant d’épreuves qu’il 
paraît surpasser l’amour des mortels. 
Paro et Devdas sont prédestinés  ; ils 
communiquent à travers le temps et 
l’espace – le montage alterné utilisé alors 
que Devdas est en train de mourir illustre 
cette relation unique. Parvati restera 
pure, un idéal féminin, une demi-déesse, 
puisqu’elle ne consommera pas son 
mariage.

Les acteurs surjouent leurs rôles. En 
plus de donner un aspect théâtral au 
film, cela a pour fonction de guider le 
spectateur et souligner la dimension 
émotionnelle des scènes. Comme dans 
les mythes, les personnages sont limités 
à leur fonction dans le récit, incarnant des 
valeurs et des caractères bien typés. Un 
certain manichéisme les caractérise, ils 
fonctionnent souvent en opposition avec 
d’autres, créant différentes symétries  : 
une mère malveillante / une mère 

bienveillante, une belle-sœur jalouse  / 
une grand-mère compatissante, un 
couple parental distant et arrogant / un 
couple parental complice et doté du sens 
de l’humour. Comme dans les contes de 
fées, un personnage – celui de la belle-
sœur – est porteur de valeurs contraires, 
conflictuelles. 

…ET SYMBOLES
« Devdas  fait partie des films qui 
poursuivent l’héritage des arts anciens 
de l’Inde, au cœur desquels se trouve 
le symbole.  Le sang qui coule du pied de 
Paro lorsqu’elle marche sur une épine en 
fuyant Devdas peut se lire comme la perte 
de sa virginité », déchiffre Ophélie Wiel 
(Critikat). L’ensemble de cette scène est 
éminemment symbolique  : Paro refuse 
d’abord que Devdas retire l’épine, puis se 
laisse faire, plus ou moins à contrecœur, 
comme dans la danse précédente où elle 
empêche d’abord Devdas de lui glisser 
un bracelet (marque des fiançailles) au 
poignet, puis l’autorise.

L’eau possède également une symbolique 
très forte. D’abord, les larmes  : elles 
inondent le film, sont sa mélodie. Elles 
sont l’expression des sentiments, 

forcément forts, forcément simples, des 
personnages – le dernier souffle de Devdas 
est une larme. Elles doivent contaminer le 
spectateur. Dans un jeu de champ / contre-
champ, les larmes servent de lien plus que 
tout autre élément, en passant d’un œil à 
l’autre. La pluie est un élément érotique : 
elle est symbole de fertilité, elle vient des 
cieux. Elle mouille Paro enfant lorsque 
celle-ci court après la voiture qui emporte 
Devdas, puis Paro adulte lorsqu’elle 
apprend son retour. Chaque scène entre 
Devdas et Paro est proche d’un bassin ou 
d’un cours d’eau. Quant à Chandramukhi, 
elle mouille ses cheveux pour en caresser 
le dos de Devdas. L’élément liquide 
contamine l’ensemble du film  : l’alcool – 
lors d’une scène, l’alcool que Devdas boit 
se transforme littéralement en larmes sur 
son visage –, le Gange, la pluie, et à la fin 
le sang, coulent à flot. Il faudrait pouvoir 
mettre en rapport la symbolique de l’eau 
à celle du feu, mais nous n’en avons pas 
la place ici.

PARO ET CHANDRAMUKHI
La femme vertueuse – la lune à laquelle 
Paro est sans cesse comparée – s’oppose 
à la courtisane – au soleil auquel Chan-
dramukhi  est identifiée. Cette symétrie 
existe aussi entre certaines séquences  ; 
comparons deux d’entre elles : le mythe 
de Krishna et Radha, utilisé pour nar-
rer l’acte amoureux entre Devdas et 
Paro, est repris par Chandramukhi lors-
qu’elle danse pour la première fois de-
vant Devdas. Dans ce passage, c’est elle 
qui s’identifie à Radha. Elle cite dans sa 
chanson des accessoires symboliques 
qu’elle-même ne porte ni n’utilise, mais 
qui jouaient un rôle dans la scène entre 
Devdas et Paro : la cruche, les bracelets. 
C’est Chandramukhi qui fait, en dansant, 
tinter ses bracelets de pieds, comme 
Paro aurait dû le faire à l’occasion de son 

mariage avec Devdas. 

Peut-être peut-on également faire un 
parallèle entre la blessure au front 
que Devdas inflige à Paro, et les coups 
de foulard, au front toujours, que 
Chandramukhi porte à Devdas. Malgré 
l’estime et l’affection que Parvati et 
Chandramukhi se porteront, le système 
des castes entravera leur amitié, comme 
il a empêché l’amour entre Devdas et 
Paro. Chandramukhi, que Devdas insulte 
et humilie copieusement durant une 
grande partie du film, deviendra pour lui 
tout ce que Devdas jugeait que, prostituée, 
elle ne pouvait être : une sœur, une mère, 
une amie – mais pas une épouse : la place, 
bien que vacante, restera réservée à Paro.
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Il est sans doute impossible de préciser 
la véritable origine de la danse ou celle 
du chant. Disons plutôt que danse et 
chant comptent au rang des signes les 
plus anciens de notre humanité.  Ce-
pendant, nous pouvons dire que depuis 
la Renaissance au moins, plus personne 
ne conteste que la danse occupe une di-
mension constitutive de l'édifice social. 
Ses fonctions sont multiples, souvent 
doubles, contradictoires. Artistique, ri-
tuelle, politique, sacrée, ou transitoire 
comme la mode, la danse peut avoir 
le bon ton et le raffinement qui sied au 
salon et mordre la poussière du trottoir. 
D'apparat, elle signe les bons usages 
et donne de la noblesse aux puissants. 
Populaire, ludique, compétitive et ex-
hortatrice, elle recouvre, comme par 
exemple le hip hop, un enjeu de visibilité, 
un besoin d'affirmation identitaire (avant 
d'imprégner parfois d'autres aspects 
plus savants de la danse). Dans un cas 
comme dans l'autre, la danse précise 
une appartenance communautaire, avant 
de désigner un processus de sociabilisa-
tion voire d'institutionnalisation. Affaire 
de lieu, de place donc, souvent dans une 
étroite interaction avec la musique et le 
chant, la danse évolue, se transforme et 
s'adapte au contact des sociétés où elle 
s'origine, réajuste à travers les courants 
ses fonctions sociales.

Cette question du lieu, des territoires de 
la danse, constitue pour le cinéma un 
embrayeur narratif fécond. Outre le fait 
que danse et cinéma aient en partage 
ces affaires communes du corps et 
du mouvement comme ressources du 
spectaculaire, le cinéma sait habilement 
tirer profit de la façon dont la danse, 
cet autre langage, donne sens à notre 
présence dans le monde, donne vie à 
un personnage. De là où ils dansent, 
ceux qui dansent, parce qu'ils dansent, 
nous racontent aussi des histoires, 

interagissent autrement avec le monde. 
En s'approchant des danseurs et de ce 
qui les entoure, le cinéma en profite pour 
réaffirmer encore son appétence pour la 
singularité de l'acte, vient au défi de ce qui 
n'est pas reproductible. 

« Il n'y a qu'un seul monde »  : dans cet 
ordre d'idée, comment entendre la phrase 
répétée par Johan van der Keuken dans 
l'exceptionnel Œil au-dessus du puits  ? 
Le cinéaste le vérifie-t-il en se rendant 
au Kerala, en découvrant ce qui le sépare 
et le rapproche à la fois de la société 
qu'il rencontre  ? Pointe-t-il en parallèle 
la difficulté qu'il y a de rendre compte 
de cette unicité du monde ou bien se 
réjouit d'appartenir à ce seul monde 
et d'éprouver qu'il a d'abord d'unique 
de faire co-habiter autant de diversité, 
d'hétérogénéité  ? Dans cet état du sud 
de l'Inde, c'est d'abord, après l'argent, 
la place des deux universaux qui sont au 
rang de ses passions, la musique et la 
danse, qui sollicite l'attention du cinéaste 
hollandais. Si leur histoire et leur fonction 
diffèrent ici, c'est en repartant de ce qui lui 
est commun que van der Keuken évalue 
et s'émeut des différences. C'est aussi 
ce qui lui permet d'y prendre place, d'y 
relativiser sa vision, de s'identifier à un 
monde dont les valeurs, les structures, 
les pratiques et les rythmes sont a priori 
éloignés des siens. 

Dans Le Salon de musique, le plus 
dostoïevskien des films de Satyajit Ray, 
l'amour de la musique et de la danse khatak 
a pris toute la place dans l'existence du 
noble Biswambhar Roy. Ultime représentant 
d'une aristocratie en fin de règne, 
pathétique et ruiné par sa passion, sa plus 
grande tragédie est de savoir reconnaître 
la grâce au mépris de toutes les richesses. 
Seule façon dans un monde en mutation 
d'entretenir encore, et avec un orgueil qui 
confine à l'idiotie, l'illusion de sa noblesse. 
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La danse et la musique sont aussi 
assimilables à des genres. Le cinéma en 
aura profité pour faire bon commerce des 
musiciens et danseuses, pour convoquer 
le peuple des outsiders qui font les 
ambiances noctambules et tapageuses. 
Quartier interdit de Emilio Fernández, 
Grigris de Mahamat Saleh Haroun, Chico et 
Rita de Fernando Trueba et Javier Mariscal 
nous invitent à considérer trois manières 
de jouer de la porosité entre danse, 
musique et genres cinématographiques. 
Faisant interférer les répertoires, les films 
bénéficient tous d'un infléchissement 
original du régime de représentation 
réaliste auquel leur scénario les limitait 
sans doute. Mieux, racontant des histoires 
d'amour, c'est sans doute le caractère 
précieux de ses rencontres du cinéma 
avec danse et chant que ces films nous 
proposent chacun à leur façon de célébrer.  

 

L’ŒIL AU-DESSUS 
DU PUITS  
JOHAN VAN DER KEUKEN

FICHE TECHNIQUE
DOCUMENTAIRE • PAYS-BAS & INDE • 1988 
COULEUR • 1H34 • NÉERLANDAIS VOSTF

Photographie : Johan VAN DER KEUKEN
Montage : Johan VAN DER KEUKEN, Jan DOP
Son : Nosh VAN DER LELY
Distribution : Documentaire sur grand écran
Production : Fonds voor de Nederlandse Film, 
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SYNOPSIS
Johan van der Keuken filme au Kerala, en 
Inde, diverses situations d’enseignement 
ou d’apprentissage  : les cours d’une école 
d’arts martiaux, de danse, de chant, une 
école védique, une scène de théâtre. En 
contrepoint, la circulation de l’argent à tra-
vers l’itinéraire d’un petit prêteur de cam-
pagne passant de village en village.

LOIN DE LA CARTE POSTALE
Johan van der Keuken est un voyageur, pas 
un touriste  ; il est cinéaste du réel, non 
de l’imagerie. Et chaque voyage, du plus 
proche au plus lointain, porte le cinéaste 
à la recherche d’un poème. Sa caméra, 
subjective, ne saisit pas des clichés, mais 
au contraire met à l'épreuve la vivacité de 
son œil. Le cinéaste observe les pieds des 
passants (travelling d’accompagnement, 
raccords vifs), admire, devant un étal 
de légumes, leurs couleurs et leurs 
formes (plan fixe), puis l’un en particulier 
(zoom), il suit un paysage au rythme de 
sa marche (travelling latéral). L’œil du 
cinéaste parcourt les alentours, saisit 
une atmosphère, s’attarde sur un geste, 
revient brusquement sur un visage. On 
pense aux propos d’André Bazin sur la 
photographie  (Qu’est-ce que le cinéma, 
Éditions du Cerf, 1985)  : « Les virtualités 
esthétiques de la photographie résident 
dans la révélation du réel. Ce reflet dans 
le trottoir mouillé, ce geste d’un enfant, il 
ne dépendait pas de moi de les distinguer 
dans le tissu du monde extérieur  ; seule 
l’impassibilité de l’objectif, en dépouillant 
l’objet des habitudes et des préjugés, de 
toute la crasse spirituelle dont l’enrobait 
ma perception, pouvait le rendre vierge à 
mon attention et partant à mon amour. » 
Johan van der Keuken fait partie de ces 
cinéastes qui révèlent ce réel, qui voient  ; 
Tati est de ceux-là, dans le domaine de la 
fiction. Un simple mouvement de caméra, 
un décadrage soutenu, traduisent sa 
réflexion permanente sur l’exercice du 
regard.  Johan van der Keuken n’est pas 
seulement témoin, en trouvant sa propre 
inscription dans le monde il se fait guide.

UN CINÉMA POLITIQUE
Certaines fois, le montage s’accélère, 
les plans ne durent plus que quelques 
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secondes  : le sujet devient objet,  Johan 
van der Keuken dénonce le regard 
touristique. Dans ce film à la démarche 
parfois lyrique, poétique, il introduit « une 
image de transgression, celle que l’on n’a 
pas le droit de filmer », explique-t-il, un 
« moment d’abyme, impardonnable ». 
Cette image est partout présente en 
Inde, et il fallait la montrer. C’est celle, 
bien sûr, de cet homme tronc faisant la 
manche, couché sur le dos à même le 
sol, un bol sur le ventre. Cet homme l’a 
regardé, aussi l’a-t-il choisi. Dans les 
plans suivants, il filme les institutions 
censées prendre en charge cette misère : 
l’église, la police... Et au milieu de cette 
séquence, le plan d’un homme plongeant 
la tête sous l’eau  ; représente-t-elle la 
sensation que le réalisateur projette 
des personnes qu’il filme  ? celle du 
réalisateur lui-même ?

C’est cette transgression même qui 
interpelle le spectateur sur le rôle et 
l’éthique d’une image – « image juste » 
ou « juste une image »  ? Le cinéaste 
témoigne combien Pierrot le fou (Jean-
Luc Godard, 1965) a été fondamental 
pour lui : « Cette nervosité du rythme – il 
coupe les scènes en plein milieu – était 
pour moi   totalement nouvelle. Je me 
suis dit  : maintenant, on va pouvoir faire 
du cinéma comme on veut. » Au diable la 
grammaire ? « Oui… il y a des règles, mais 
on les établit pour chaque film. » Cette 
liberté est intrinsèquement politique  ; 
l’expérimentation est un acte politique. 
Certains ont critiqué son cinéma, estimant 
qu’il ne choisissait pas entre documentaire 
et recherche esthétique. C’est justement 
ce qui fait sa force et sa particularité ; ne 
pas dissocier l’un de l’autre est politique : 
c’est s’engager dans une manière de 
regarder et de penser le monde, de le 
sentir. D’une façon très différente d’un 
Chahine (Silence… on tourne), « il ne craint 
pas l’expérimentation, défie les limites 

de son art et remet continuellement en 
question le rôle et l’action de l’image ou 
de leur succession ». (Gerdin Linthorst) 

À travers les lieux où se rend le prêteur, et 
ses conversations, Johan van der Keuken 
filme la circulation de l’argent – il le fait 
de manière plus précise et ramassée deux 
ans auparavant dans I Love $. Il interroge 
ainsi la manière dont (sur)vivent les 
petits paysans de cette région de l’Inde, 
et aborde ainsi des questions politiques, 
économiques, voire ethnographiques. 
Le cinéaste n’explicite pas, son travail 
n’est pas pédagogique, il fait confiance 
à son spectateur. Plusieurs thèmes 
sont abordés  : les faibles ressources, la 
charge des familles, les avantages de 
la coopérative par rapport à l’usine… 
et un système qui semble fonctionner 
sur l’endettement. En quelques mots, 
quelques images, il est dit beaucoup sur 
ces populations. 

Comme il est dit beaucoup également, à 
partir de quelques plans, sur la place des 
femmes dans la société : discussion sur la 
possibilité ou non pour elles d’apprendre un 
art martial – essentialisme –, regroupement 
des femmes dans l’espace clos du domicile 
devant une série télévisée – enfermement 
de la ménagère, l’obsession internationale 
des régies publicitaires.

UN CINÉMA MUSICAL  
ET CHORÉGRAPHIQUE
Johan van der Keuken est un fondu de jazz, 
genre musical qui influence fortement 
son travail  cinématographique, soutenu 
par une collaboration de presque trente 
années avec le compositeur et musicien 
Willem Breuker. 

Filmant avec curiosité ce qui l’entoure, 
Johan van der Keuken réagit aux 

éléments qui entrent dans le cadre par 
surprise, comme un musicien répond 
à l’improvisation de ses partenaires. 
Cinéaste de l’altérité, il intègre l’Autre 
dans son parcours  : alors les plans fixes 
font place au mouvement. Il essaie de 
réaliser un échange entre lui, observateur, 
et la chose observée. Cette altérité peut 
venir d’une personne  : une façon de 
s’adresser à l’autre, un sourire, un geste 
de travail ; d’un objet : un outil de travail…

À l’instar d’une phrase musicale, sa 
caméra suit une mélodie  : par exemple, 
lorsqu’un plan sur un arbre encadré par la 
voûte d’une porte suit le plan d’un collier 
de fleur, n’est-ce pas l’idée de la végétation 
et de la forme arrondie qui lient les deux 
plans ? La mélodie devient géographique. 
À la manière des surréalistes, Johan van 
der Keuken utilise l’association d’idées 
ou d’images pour voyager : cela peut être 
une forme, une couleur, une émotion (la 
pudeur  : le cinéaste jette un voile sur la 
jeune femme), une matière (la corde en 
fibres de coco). 

Le prêteur est l’un des thèmes du film  : il 
nous guide à travers la topographie des 
séquences, disparaît, réapparaît, nous 
emmène d’un village à l’autre, d’un visage à 
l’autre, d’une mélodie à l’autre.

Dans la scène nocturne, on pense à la 
réflexion que le réalisateur mène autour de 
l’utilisation du son asynchrone, et de la liberté 
que cela lui offre ; il compare l’utilisation du 
son à la peinture, qui peut s’abstraire du 
cadrage, contrairement à la caméra. Dans 
cette scène, le spectateur, proche d’un 
auditeur radio, écoute un paysage sonore. 
Soudainement plongé dans le noir, il fait une 
expérience similaire à celle que l’on fait en 
fermant les yeux dans une salle de concert : 
les sons prennent un relief différent, leur 
perception change. Le son hors-champ 
aiguise la curiosité du spectateur. 
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LA REPRÉSENTATION 
DE L’ESPACE
Johan van der Keuken ne balaie pas 
l’espace, mais le construit avec les plans 
fixes, caméra à l’épaule  : il capture de 
manière frontale, oblique… les éléments qui 
délimitent l’espace – la fixité permettant la 
respiration. Au montage, leur agencement 
compose un espace structuré par un point 
de vue. « La question de la représentation 
de l’espace est au cœur du cinéma de 
van der Keuken. “Il s’agit de montrer, 
écrivait-il, comment c’est, comment c’est 
d’être dans un espace donné, comme 
c’est d’être un espace donné.” Dans 
tous ses films, l’espace n’est montré que 
peuplé. Il n’est ni beau, ni laid, ni aride, 
ni riche, il est avant tout vivant.  C’est 
dire que la forme cinématographique, 
à travers le mouvement de la caméra 
(lent, heurté, rapide), la durée d’un 
plan et l’enchaînement des séquences, 
restitue à l’espace toutes ses dimensions, 
géographiques, historiques, sociales, 
économiques, humaines. C’est dire dès 
lors que la forme est politique. » (Christian 
Milovanoff, « Les gouttes de miel »,  La 
Pensée de midi n° 5-6)

Comme Ozu, au Japon, filme à hauteur de 
tatami, en Inde Johan van der Keuken filme 
souvent le sol, où beaucoup de choses se 
passent et s’observent  : l’enseignement 
se reçoit assis par terre, l’écriture 
s’apprend sur le sable, des travailleurs 
exécutent leur tâche accroupis, des 
mendiants occupent le trottoir ou la rue ; 
de nombreux objets jonchent le sol.

Différents trajets rythment le film : d’ob-
jets ou de personnes, sur un pont ou un 
véhicule… Chaque fois, le cinéaste raconte 
une histoire. Une mystérieuse caisse sur 
le porte-bagage d’un vélo nous conduit 
au cinéma  : on découvre la livraison des 
copies, le travail du projectionniste, les 

conditions de projection. Le trajet d'ou-
vriers transportant les énormes pierres 
d'une digue nous racontent leur dures 
conditions de travail. Van der Keuken 
filme encore et encore leur va-et-vient, la 
répétition des heures qui font des jours, 
l'épuisement précoce, une tâche dont les 
ouvriers en viennent paradoxalement à 
souhaiter  qu'elle ne finisse jamais : «  si 
la mer les emporte, on aura à nouveau 
du travail  ». Il oppose de manière impli-
cite ces conditions de travail à une méca-
nisation retardée. Qu'il soit mouvement 
ininterrompu ou immobilité, le travail est 
exténuation comme celui de ces femmes 
accroupies écrasant des coques pour en 
faire de la fibre ne semble pas moins dur.

Johan van der Keuken nous entraîne 
avec lui au gré de ses déambulations, de 
ses sensations  : de l’image d’un collier 
de fleurs, nous nous retrouvons devant 
l’entrée d’un bâtiment, dont l’entrée cintrée 
encadre un arbre – la forme et la plante – ; 
de là nous entrons dans la première école. 
C’est qu’ici, l’homme n’est pas séparé de la 
nature : il lui appartient encore.

LA TRANSMISSION
Johan van der Keuken explore l’histoire 
orale et l’enseignement des traditions. « Il 
filme les pratiques culturelles comme des 
situations de travail : autrement dit, en tant 
que circonstance banale d’une interaction 
entre individus. Son observation d’un cours 
de danse constitue en cela un exemple 
remarquable. La pratique culturelle relève 
ici d’une épreuve du corps, d’un exercice 
de langage. Il ne décrit pas la transmission 
d’un acquis, l’expression d’une identité 
culturelle. Dans L’Œil au-dessus du puits, 
la culture s’apparente à une expérience 
sociale, représentant les liens de 
contiguïté entre des individus qui partagent 
le même espace commun. » (Pour une 

anthropologie filmée des interactions 
sociales, Christian Lallier) Filmer d'autres 
pratiques culturelles, les appréhender 
à travers l'expérience du cinéma, c'est, 
aussi distantes soient-elles, manifester 
la nécessité de les intégrer à sa propre 
expérience sensible du monde. Elles 
nous mettent à l'épreuve de nos propres 
hiérarchies et valeurs.

Ici, la grammaire cinématographique est 
la critique  : petit à petit, le mouvement 
de tête des enfants devient mécanique, 
presque abstrait. Les interstices du store 
appellent une respiration. Plan sur ces 
lignes de lumière, zoom avant jusqu’à ce 
qu’on distingue le paysage à travers les 
lattes  : on est dans l’œil du réalisateur  ; 
travelling latéral : c’est l’enfant qui regarde 
au-dehors. On peut lire l’enfermement, la 
dureté du quotidien, l’enfance kidnappée. 
D’autres enfants regardent à travers 
les fentes d’un mur en bois  : ceux qui 
aimeraient entrer dans la salle de cinéma ; 
ici aussi, même s’il est à l’extérieur, il y a 
enfermement : la pauvreté. 

Si le film est influencé par la musique, il 
l’est aussi par la danse, lien entre toute 
chose dans ce film. Le cinéaste la filme 
directement dans des écoles de danse 
ou d’arts martiaux. Ces disciplines 
entrent en correspondance avec les 
séquences relevant moins directement 
de la danse, mais où le corps effectue des 
mouvements et des déplacements qui 
relèvent de la chorégraphie : les corps au 
travail, l’écriture sur le sable, le lancer du 
filet de pêche. La caméra danse en suivant 
les pas des marcheurs qui esquissent 
des lignes, marquent des silences, et va 
jusqu’à dessiner dans l’espace les mêmes 
mouvements que les élèves de l’école 
d’arts martiaux. Le mouvement est-il 
l’essence du voyage ? 

L’oralité devient source de chorégraphie  : 
à l’école védique, le mouvement de la tête 
des enfants devient chorégraphie comme 
celui des athlètes d’arts martiaux. Filmant 
les danseuses, Johan van der Keuken 
adopte deux attitudes : parfois il intervient, 
créant des formes à partir de leurs corps 
et de l’angle de prise de vue, ajoutant de la 
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chorégraphie à la chorégraphie ; à d’autres 
moments, il pose sa caméra et la danseuse, 
au fil de ses mouvements, inscrit sa danse 
dans le cadre. 

UN SEUL MONDE
Alors qu’une fillette se prépare à aller à 
l’école, chacun de ses gestes, et ceux de sa 
mère, semblent réglés comme du papier 
à musique. Les rapports entre les êtres 
donnent en général cette impression : peu 
de spontanéité. Dans une société figée par 
les traditions et les rituels, par le système 
des castes, la personnalité semble 
dissimulée : sous le sourire figé de cette 
femme qui vend des fibres de noix de coco, 
sous le masque de cet acteur de théâtre. 

En regardant l’interprétation de l’agonie 
que donne cet acteur, on peut penser à 
celle de Peter Sellers, aussi interminable 
mais si revigorante, au début de The Party 
(Blake Edwards, États-Unis, 1968). Si l’on 
peut représenter l’agonie d’une infinité 
de façons, de cet acteur indien à Peter 
Sellers – qui joue dans The Party le rôle 

d’un acteur indien – il n’y a qu’« un monde, 
un seul », et une seule fin. 

On ne peut que suivre cette ligne en 
spirale que le cinéaste filme, gravée dans 
un mur  : impossible d’en dévier. « Cela 
se passe dans le seul monde que nous 
avons. Et je suis là et je le vois, comme 
dans un rêve. » La discontinuité narrative, 
le rythme irrégulier des plans mettent en 
image l’onirique et sa réalité. Johan van 
der Keuken filme un monde et un rêve 
indissociables, car il n’y a pas d’autre 
monde que celui que nous habitons. Il 
clôt son film par deux plans fixes  : les 
barreaux d’une fenêtre, puis un mur. La 
toute première séquence en était déjà 
une métaphore  : plan d’un arbre aux 
branches nues sous un pâle soleil d’hiver, 
monté comme un disque rayé. Infinies 
modulations de la voix et mimiques du 
visage de ce professeur de chant, dernier 
personnage du film, mais il n’y a qu’ « un 
monde, un seul ». Et c’est aussi le nôtre.

LE SALON  
DE MUSIQUE 
(JALSAGHAR)
SATYAJIT RAY
FICHE TECHNIQUE
FICTION • INDE • 1958 • N&B • 1H40  
BENGALI VOSTF 

Avec : Chhabi BISWAS, Padma DEVI, Pinaki SEN 
GUPTA, Gangadapa BOSE …
Scénario : Satyajit RAY d’après le conte Jalsaghar 
de Tarashankar BARNEJEE
Photographie : Subrata MITRA
Musique : Ustad VILAYAT KHAN
Distribution : Films sans frontières 
Production : Arora

SYNOPSIS
Le Bengale dans les années 20. Biswanbhar 
Roy, aristocrate et grand propriétaire terrien 
du Bengale a passé l’essentiel de sa vie à as-
souvir sa passion pour les fêtes musicales, 
les concerts donnés dans le salon de mu-
sique de son palais, devant un public d’amis, 
par des musiciens, des chanteurs, des dan-
seuses. Cette passion, son désintérêt pour la 
gestion de son domaine l’ont ruiné, alors que 
dans le même temps son voisin Mahim Gan-
guli, nouveau riche, venu d’une autre pro-
vince, prospère et cherche à rivaliser avec 
lui en créant son propre salon de musique. 
Après la mort accidentelle de sa femme et 
de son fils, Roy s’enfonce peu à peu dans 
une contemplation passive et nostalgique, 
il a fermé son salon de musique. Quatre 
ans plus tard, il le rouvre pour un dernier 
concert : il y engloutira ses toutes dernières 
ressources, mais le spectacle lui procurera 
le plaisir de l’art et celui d’humilier Ganguli.

LA FIN D’UN MONDE
S. Ray situe son film dans la classe aris-
tocratique des zamindars, riches proprié-
taires terriens qui ont exercé un pouvoir 
quasi féodal jusqu’à l’indépendance de 
l’Inde en 1947. Souvent protecteurs des 
arts, les zamindars ont été incapables de 
s’adapter aux bouleversements sociaux 
du XXe siècle. « Mon personnage est un 
imbécile, témoigne S. Ray. Il ne com-
prend pas que le féodalisme s’écroule, 
que lui et sa classe vont être balayés. Cet 
homme qui croit à son devenir et à la 
permanence de sa culture est pour moi 
une figure pathétique. » « Ray a toujours 
préféré l’histoire intime à l’épique ma-
jestueux, analyse Salman Rushdie. Il est 
par excellence le poète à l’échelle hu-
maine. » Cette intimité, S. Ray la filme 
dans un paysage horizontal, plat, qui fi-
gure un temps suspendu. Les scènes de 
contemplation, les conversations avec sa 
femme ou ses domestiques, racontent 
le bouleversement d’un certain ordre du 
monde. Biswambhar  Roy incarne cette 
aristocratie héréditaire, mise en péril par 
la montée d’une classe qui n’a « pas de 
pedigree, [s’est] fait[e] [elle]-même. » Lui 
et son voisin Mahim Ganguli, fils d’usu-
rier, vont livrer un combat, l’un pour gar-
der le pouvoir, l’autre pour le prendre. 
Ce duel s’engagera symboliquement à 
travers des objets, le langage, la manière 
dont se gagne l’argent, et surtout sur le 
terrain des arts. L’avènement de Gangu-
li, inéluctable, ne pourra se faire sans la 
mort de Roy. Déjà, Ganguli ne se soumet 
plus tout à fait  : « Vous êtes le maître et 
nous sommes les… »  ; il ne terminera 
pas sa phrase. Cette mort annoncée de 
l’aristocratie est symbolisée dès le pre-
mier plan, sur lequel se déroule le géné-
rique : un lustre, au milieu de l’écran noir, 
se balance lentement, éclaire faiblement. 
Fondu enchaîné sur le visage de Roy fil-
mé en gros plan, le silence fait place à la 

• À VOIR, À LIRE
Le Guépard, Luchino Visconti, Italie & 
France, 1963
La Cerisaie, Anton Tchekhov, 1904
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musique qui s’était intensifiée au fur et 
à mesure du générique  : seule sa lente 
respiration, semblable au doux branle 
du lustre, indique qu’il est encore en 
vie. Travelling arrière, le champ s’élar-
git pour laisser voir une immense ter-
rasse déserte, puis un peu plus tard un 
contre-champ dévoile un paysage désolé 
et plat, prolongé par une autre étendue, 
le fleuve. Sorte d’état des lieux : du haut 
de sa terrasse, Roy ne domine plus le 
monde, il s’éteint lentement, comme les 
bougies qui éclairent son palais. 

Ganguli inspire à Roy autant de mépris, dû 
à son statut social, que de dégoût pour la 
grossièreté dont il fait constamment preuve. 
Chaque geste, même subtil, permet à Roy 
de rétablir le pouvoir, d’assujettir Ganguli : 
le faire attendre avant de le recevoir, lui faire 
boire le verre qui lui a été servi alors qu’il 
s’apprête, déjà debout, à prendre congé… Si 
Ganguli rend à Roy les hommages dus à son 
rang, il ne connait pas les codes propres à 
l’aristocratie  ; il a pourtant besoin de les 
imiter pour s’élever socialement, mais ne 
les maîtrise pas. Il construit une maison 
plus « moderne »  ; mais elle n’est pas 
prestigieuse : elle n’a ni « salon de musique, 

[ni] fontaine, [ni] jardin, [ni] temple », rien 
qui se rapporte aux arts d’agrément et au 
raffinement. Il achète des meubles anglais, 
quand Roy se fait un honneur de servir ses 
hôtes avec un plateau d’argent. Il a une 
voiture, et non pas un « vieil éléphant », 
comme il qualifie celui de son voisin ; mais 
les passants saluent l’éléphant et jettent 
des pierres sur la voiture. L’histoire est en 
marche, inéluctable, mais les passants 
sont en retard, conservateurs et même 
réactionnaires. Il est fils d’usurier, lorsque 
Roy prêtait aux pauvres sans intérêt et 
ne réclamait jamais les arriérés de ses 
fermages. Au concert, il a en main sa 
bourse, Roy un collier de fleurs.

LES ARTS, INSTRUMENTS  
DE REPRÉSENTATION  
ET DE DOMINATION
Le cœur du pouvoir, à la fois géographique, 
matériel et symbolique, c’est le salon 
de musique. Les spectacles que Roy y 
organise sont un moyen d’affirmer son 
pouvoir. C’est aussi celui de soutenir les 
arts et de partager le plaisir avec ses pairs, 
de l’offrir à ses vassaux voisins – c’est son 
identité, confondue avec sa fonction. C’est 
également dans cette pièce qu’il décide 
d’accueillir Ganguli la première fois qu’il le 
reçoit ; celui-ci en fera construire un dans 
sa propre demeure – au fur et à mesure que 
le zamindar s’appauvrit, Ganguli s’enrichit. 
Cette musique-là est un instrument de 
domination sociale : « Il faut bien dépenser, 
explique Roy à sa femme. Puis-je lésiner 
pour l’initiation sacrée de mon fils unique ? 
Mon prestige en dépend. » 

Ganguli va tenter à deux reprises de 
rivaliser avec Roy en donnant à son tour des 
spectacles. Chaque fois, Roy va saborder 
l’affaire  : apprenant que Ganguli organise 
une fête, il lui coupe l’herbe sous le pied 

en faisant de même. Ganguli est obligé, 
pour respecter la hiérarchie des castes, 
d’y assister, donc d’annuler la sienne. La 
première soirée marque cependant les 
prémices de la mort de Roy :  sa femme et 
son fils, rentrant de voyage à sa demande 
pour assister à la fête, se noient dans le 
fleuve. Il n’a alors plus de descendance, 
non seulement biologique, mais également 
culturelle car son fils avait « hérité de cette 
folle passion. » 

Quelques années plus tard, Ganguli fait 
une seconde tentative. Sûr de son coup, 
il choisit « le meilleur tambour »  et la 
danseuse Krishnabai car « tout le monde 
en parle ». « Qui pourrait l’apprécier 
comme nous ? », demande-t-il à Roy qu’il 
invite au concert pour « honorer [s]a 
maison ». Mais cette danse que va danser 
Krishnabai, « qu’on appelle… kathak… », 
pourtant si célèbre en Inde, il ne la connait 
pas. Alors, comment ose-t-il, lui qui 
fait jouer par une fanfare la « Marche du 
colonel Bogey » (Le Pont de la Rivière Kwai, 
David Lean, Royaume-Uni et États-Unis, 
1957) pour l’initiation de son fils, lui qui se 
cure le nez et s’agite pendant les concerts, 
lui qui est surpris lorsqu’un serviteur bénit 
rituellement les invités avant le concert, 
comment ose-t-il se comparer à Roy  ? 
Roy commence par refuser l’invitation : ne 
pas se rendre à la fête de Ganguli est déjà 
une façon de déclasser son voisin. Ray 
retourne à son salon de musique. Alors 
qu’il y entre, la caméra le filme de loin, en 
plongée, et il apparaît petit et perdu dans 
cette pièce inoccupée depuis longtemps. 
Puis la caméra se rapproche au fur et à 
mesure qu'il se réapproprie le lieu : il fait 
tinter le lustre, comme on ferait sonner les 
cordes d’un instrument. Tout d’un coup, le 
lieu bruisse des mille échos des musiques 
et des voix qu’il y a entendus. La caméra 
devient subjective, elle embrasse le point 
de vue de Roy dont le regard caresse les 
objets  : elle se promène dans la pièce, 

glisse d’un objet à l’autre, s’arrête parfois 
sur certains, et chacun d’entre eux fait 
remonter un souvenir. 

Soudain, il aperçoit son reflet dans la 
glace poussiéreuse  : il est à l’image du 
lieu, vieux et abandonné de tous. C’est 
ce qui le décide à inviter les artistes 
dont Ganguli lui a parlé  : « Il me faut 
Krishnabai », proclame Roy, au grand 
désespoir de son intendant, car les caisses 
sont vides. Roy l’obtient, au détriment 
de Ganguli  :  « Êtes-vous satisfait  ? » lui 
demandera celui-ci, mortifié.   Ce n’est 
que vers la fin du spectacle, à la vue de 
la prodigieuse virtuosité des pieds de la 
danseuse, qu’un froncement de sourcils 
de l’un, puis de l’autre, fait comprendre 
au spectateur qu’ils sont saisis par 
l’émotion. Cet abandon ne dure pas  ; 
Ganguli, subjugué par l’art – peut-être 
pour la première fois de sa vie – ou la 
virtuosité, en oublie le respect qu’il doit 
à son hôte et veut faire le premier don. 
C’est l’occasion pour Roy d’humilier une 
nouvelle fois son voisin en le rappelant à 
l’ordre. Roy semble alors avoir retrouvé 
une seconde jeunesse : il a abandonné sa 
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canne. Ce concert est pourtant le chant du 
cygne. À l’aube, ivre, il voit avec angoisse 
les bougies des chandeliers s’éteindre. À 
l’écran, son visage disparaît dans l’ombre 
au fur et à mesure que les bougies sont 
consumées. Déjà, attendant le retour de 
sa femme et de son fils, Roy voyait un 
mauvais présage dans les lustres qui se 
balançaient et faiblissaient à cause de 
l’orage. Ananta, son domestique, tente 
de le rassurer  : le soleil se lève  ! Mais, 
il le comprend, ce n’est plus pour lui. Il a 
vidé son dernier coffre, il ne pourra plus 
neutraliser son rival. Ce dernier concert 
a ébloui tout le monde – il a même ému, 
semble-t-il, Ganguli lui-même –  ; ne 
serait-ce pas une fin honorable ? 

Au début de cette séquence, alors qu’il 
contemple les tableaux de ses ancêtres, 
le personnage est filmé sur un axe 
horizontal, ce qui l’inscrit dans une 
sorte d’égalité avec ses ascendants, et 
à distance, ce qui lui attribue un certain 
espace. Lui-même a son portrait dans le 
miroir. Mais alors qu’il salue sa propre 
noblesse à travers ses ancêtres dans une 
invocation et un geste shakespeariens, il 
découvre une énorme araignée sur l’un 
d’entre eux – un insecte s’était noyé 
dans son verre le soir où sa femme et 
son fils sont morts. Cette famille est 
déjà grignotée par les vers, ils ne seront 
bientôt plus que poussière, eux dont le 
palais est envahi par les chauves-souris. 
À la fin de la séquence, alors qu’il 
regarde de nouveau l’un de ces tableaux, 
il est d’abord assis par terre et doit 
davantage encore lever le regard pour 
l’atteindre des yeux. Puis il se lève, mais 
la caméra le saisit en contre-plongée, 
en plan rapproché, ce qui a pour effet 
de l’écraser en bas du tableau – il avait 
déjà été filmé en contre-plongée alors 
qu'il prenait conscience de la mort de 
son fils. 

Sa chute a beau être un accident dû à 
l’ivresse, on peut y voir une fuite, qui prend 
la forme d’un suicide. Un suicide qui a de 
la classe : immaculé sur son cheval blanc 
lancé à vive allure – ce cheval appartient 
à ce patrimoine qui fait sa fierté –, au 
milieu de ce paysage désertique où il n’est 
presque plus qu’un mirage. Sur ces terres 
alluviales dont Ganguli a voulu lui acheter 
les droits d’exploitation, Roy chutera au 
pied d’une barque, rappel du naufrage 
de sa femme et de son fils sur ce même 
fleuve, qui peu à peu a gagné sur les terres 
fertiles.

L’UTILISATION DES SCÈNES 
MUSICALES
S. Ray a choisi ce roman pour l’adapter 
au cinéma car il avait besoin d’un succès 
commercial, ce qui en Inde est indisso-
ciable de l’intégration de séquences chan-
tées et dansées. Le roman offrait cette 
possibilité. Mais l’utilisation très réaliste 
qu’en fait S.  Ray ne correspond pas aux 
conventions cinématographiques du ciné-
ma hindi – son film est d’ailleurs bengali. 

Contrairement au cinéma de Bollywood – 
Devdas est à ce titre un exemple parfait –, 
les séquences musicales du Salon de mu-
sique ne font pas progresser l’action. Elles 
ne remplacent pas une scène d’action ou 
un dialogue, elles sont une pause dans le 
processus narratif. Elles renseignent éven-
tuellement sur les personnages, à travers 
les émotions que le spectateur lit, ou non, 
sur les visages de l’auditoire. La musique 
et la danse sont là pour le plaisir  : celui 
du spectateur, et celui du personnage. A 
contrario, lorsque Salinas danse  dans Le 
Guépard, son plaisir n’est pas le plaisir éro-
tique du spectateur raffiné mais le plaisir 
érotique de l’homme d’action, un homme 
de chair, bien vivant. S. Ray a aussi, simple-
ment, voulu fixer de manière pérenne ces 
danses et ces chants : « Nos compositeurs 
classiques doivent beaucoup à ces aristo-
crates qui avaient une connaissance pro-
fonde de leur art. Le nouveau riche invite 
les mêmes musiciens, mais sans les ap-
précier. Avec la disparition du féodalisme, 
cette culture meurt aussi. J’ai tourné Le 
Salon de musique pour préserver la trace 
d’un art que je savais menacé. » C’est la 
musique qui, pour une bonne part, donne 
sa vie sonore au film. C’est elle qui, dans la 
première séquence, sort Roy de sa torpeur 
– Ananta, visiblement déçu, n’obtient pas 
le même effet en lui annonçant l’arrivée du 
printemps  et en lui proposant des much-
kundras –, puis sert de fil conducteur avec 
le long flash-back qui suit. 

Mais les champs sonores (in et off) sont 
importants dans Le Salon de musique. 
Il rattache Roy au monde qui l’entoure. 
Sans les bruits et la musique venus de 
chez Ganguli, Roy semblerait habiter une 
île déserte, sur laquelle viendraient occa-
sionnellement assister aux cérémonies et 
aux fêtes les habitants et seigneurs voi-
sins. Les signes du reste de l’humanité lui 
parviennent principalement par Ganguli, 
dont la classe qu’il représente accapare 

l’espace petit à petit : Ganguli, Ganguli et 
sa voiture, Ganguli et sa musique, Gangu-
li et son groupe électrogène. Au début du 
film, alors que Roy s’offre pour lui seul le 
récital d’un musicien, son plaisir est gâ-
ché par le bruit du groupe électrogène  ; 
le musicien en joue une fausse note. En 
réponse à la question de son maître, la 
remarque d’Ananta montre bien l’utili-
té de la machine, qui fait briller au sens 
propre comme au figuré : « de la terrasse, 
on voit la lumière » et, continue-t-il, « on 
dit aussi qu’il a acheté des meubles an-
glais. » Roy « livre ses derniers combats 
pour maintenir l’éclairage naturel ou à 
la bougie contre l’électricité, et l’art de la 
musique et du chant contre le bruit per-
pétuel du générateur qui pollue un espace 
sonore jusque-là vierge de mécanique. » 
(« Sur la piste d’une erreur », Marc Vernet, 
in: Cinémathèque  n° 18) Roy ne sait plus 
rien du monde extérieur, ne s’y intéresse 
plus, c’est ce qui le perdra. « Quel mois 
sommes-nous ? », demande-t-il à Ananta 
dans la première séquence, dénotant à la 
fois l’oisiveté de sa classe et son désinté-
rêt pour le monde qui l’entoure. Et lorsque 
le serviteur lui a donné la réponse, il conti-
nue : « Est-ce le printemps ? » Les noms 
eux-mêmes ne renvoient plus à des réa-
lités tangibles, Roy est dans l’artifice pur.
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QUARTIER 
INTERDIT
(VÍCTIMAS DEL PECADO)
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JUNCO…
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Photographie : Gabriel FIGUEROA
Montage :  Gloria SCHOEMANN
Musique : Antonio DÍAZ CONDE
Distribution : Filmothèque de l’Université  
nationale autonome de Mexico 
Production : Cinematográfica Calderón S.A.

SYNOPSIS
La danseuse Violeta recueille le bébé de sa 
collègue Rosa, qui l’a abandonné sous la 
pression de son souteneur et amant Rodolfo. 
Violeta est congédiée, elle se prostitue afin 
d’élever l’enfant. Suite à une altercation 
avec Violeta, Rodolfo est jeté en prison. San-
tiago, un ancien associé de Rodolfo, engage 
Violeta dans son cabaret ; il l’épouse. À sa 
sortie, Rodolfo tue Santiago et enlève son 
fils. Violeta tue Rodolfo pour reprendre son 
fils, elle est condamnée à la prison. Une fois 
libérée, elle part avec Juanito, son fils, vers 
une nouvelle vie.

LE MÉLODRAME DE CABARET 
La matrice narrative du mélodrame est fon-
dée sur « la mise en œuvre de sentiments 
exacerbés tant chez les personnages que 
chez les spectateurs, aux multiples péripé-
ties et aux rebondissements haletants.  […] 
Peuplé de danseuses de rumba au sang 
chaud et au cœur tendre, qui en sont les 
héroïnes sulfureuses, le mélodrame de 
cabaret s’enracine dans les traditions gé-
nériques du cinéma mexicain, retravaillées 
par l’apport cubain à travers la musique, la 
danse, les paysages et les cabarets. Il fa-
çonne des personnages féminins originaux, 
introduisant des représentations inédites de 
danseuses et de femmes fatales qui luttent 
pour leur autonomie, et jouissent d’une 
grande liberté dans leur rapport avec leur 
corps. » (Julie Amiot-Guillouet) Quartier 
interdit s’inscrit pleinement dans ce genre 
cinématographique. 

Emilio Fernández y invite des artistes cé-
lèbres  : Pedro Vargas (Mexicain), Pérez 
Prado et Rita Montaner (Cubains) s’y pro-
duisent sous leurs vrais noms. Il incorpore 
dans la fiction la complicité bien réelle 
entre Ninón Sevilla et Rita Montaner, deux 
artistes à l’érotisme expressif et assumé – 
Montaner, dans l’une des chansons, guide 
son amant pour atteindre l’orgasme. Le 
réalisateur leur prête un tempérament 
bien trempé  ; Violeta recueillera le bébé, 
la seconde quittera son travail après avoir 
dénoncé en public l’attitude de Don Gonza-
lo, le patron du Changóo, qui refuse la pré-
sence de l’enfant au cabaret.

RÉALISME ET MORALE
Ces éléments s’inscrivent dans un matériau 
réaliste plus large  : sans se tourner vers 
un matériau documentaire pour autant, 
Emilio Fernández utilise des éléments du 
réel pour camper son film, qu’il tourne 

dans le quartier de Nonoalco, connu pour sa 
pauvreté et sa criminalité. Emilio Fernández 
est un membre actif d’un cinéma mexicain 
nationaliste et populaire, qui fait de la 
Révolution comme des danses de cabarets 
des mythologies pour le public. Dans des 
mélodrames à l’ambition moralisatrice, il 
célèbre les Indiens et le monde rural ou 
dénonce l’injustice sociale et la brutalité des 
hommes (cf. Enamorada, 1946 – F3C 2014). 

Le dénouement du film est édifiant. Dans 
la scène du parloir, un long travelling 
latéral raconte l’isolement de Violeta 
et son fils, abandonnés de tous, même 
par la justice  : tout au bout d’une longue 
salle, presque assiégés contre le mur, 
ils sont seuls au monde, alors que les 
visiteurs viennent en famille voir les 
prisonniers. L’utilisation, pour filmer leur 
conversation, du champ / contre-champ, 
les barreaux toujours au premier plan 
devant le personnage, renforce le poids de 
leur séparation. Le jour des visites suivant, 
c’est la Fête des mères  ; Juanito ne vient 
pas. Le recours au monologue intérieur 
montre Violeta seule et sans force. Alors 
le film devient emphatique et sentencieux 
à l’envi  : les plongées et contre-plongées 
s’enchaînent, les gros plans se multiplient, 
les mouvements ralentissent, jusqu’à la 
voix-off presque surnaturelle qui, dans le 
dernier plan, incarne la voix de la justice 
telle qu’elle devrait être – paternaliste ? –, 
et la règle morale que chacun doit suivre.

 	  

UN FILM DE FEMMES
Quartier interdit rend compte d’un monde où les 
femmes n’ont pas voix au chapitre. Elles sont 
objet de plaisir ou de décoration, comme celles 
qui accompagnent le chanteur Pedro Vargas. 
La domination masculine est incarnée par le 
personnage brutal et sans valeur de Rodolfo, 
obsédé par l’argent et par son image (chez le 
coiffeur, en entreprenant Violeta, à l’entrée de la 
prison…). Devant Violeta qui danse, il ne pense 
qu’à ce qu’elle gagne en plus par rapport aux 
simples prostituées, et ne perçoit pas le plaisir 
qu’elle éprouve à danser ; ce sont ces mêmes 
prostituées qui lui font remarquer que « c’est 
une artiste ». Dans la scène où il danse avec Ra-
quel, dont il est le proxénète, il est au centre du 
cadre, au premier plan, Raquel tourne autour 
de lui et le valorise. L’humour présent dans le 
film sert essentiellement à se moquer de lui. 
Alors qu’il règne sur ses prostituées comme 
un pacha – il faut le voir trôner sur la rambarde 
au premier étage du cabaret –, Santiago, pour 
montrer son prestige, se fait accompagner par 
un groupe de musiciens. 

• À VOIR, À LIRE
Femmes marquées, Lloyd Bacon  
& Michael Curtiz, États-Unis, 1937
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Les hommes n’ont aucune pitié. Rodolfo, 
après avoir obtenu de Rosa qu’elle jette 
son bébé à la poubelle, abat froidement une 
caissière par derrière pour voler la recette. 
Don Gonzalo demande au videur de sortir 
Rosa, venue supplier Rodolfo de reconnaître 
l’enfant. Et lorsque Violeta revient avec le 
bébé, il s’emporte  : « Tout ce que je veux, 
c’est que ce bébé disparaisse. » Violeta est 
alors filmée en plongée, écrasée par le 
pouvoir des hommes. « Que pouvais-je faire, 
demande-t-elle ? Je l’ai recueilli dans la rue, 
il avait froid et faim. » ; Don Gonzalo « [n’est] 
pas Salomon », mais Violeta presque une 
madone, elle qui devient mère sans avoir 
couché avec le père.

Si Santiago nous apparaît plus charitable, 
Carmen et Prieta, les deux nouvelles 
collègues de Violeta à La Maquina Loca [La 
locomotive folle], le cabaret de Santiago, 
s’étonnent de l’accueil qu’il réserve à Violeta 
et son fils : « C’est drôle, lui que jamais rien 
ne touche … ! » 

Violeta se conforme à ces règles – elle n’a 
pas le choix –, tout en essayant de rester 
au plus près de ses valeurs  : si elle sait 
que, du fait de son métier, elle n’a « pas 
le droit d’avoir d’enfant », c’est elle la 
première qui aide financièrement Rosa, et 
ainsi donne l’exemple. Mais, lorsqu’il s’agit 
d’abandonner un bébé dans une poubelle, 
cela dépasse ses capacités d’abnégation 
morale et heurte sa sensibilité.

Ce sont les hommes qui détiennent le 
pouvoir, et Violeta ne cesse de devoir les 
remercier. Dans la première séquence, elle 
remercie Don Gonzalo de lui avoir laissé sa 
chance, alors que celui-ci veut seulement 
« obtenir quelque chose de bon de chacune 
des chiennes du Changóo. » Plus tard, elle 
remercie le juge, qui ne fait pourtant que 
rendre justice ; mais elle sait qu’elle a affaire 
à une justice phallocrate et de classe – elle 
sera plus tard emprisonnée pour « avoir 
libéré le monde d’un hors-la-loi ». Enfin, elle 
remercie Don Santiago de lui proposer du 
travail – ce sont les hommes qui donnent, 
ou non, du travail aux femmes.

Carmen et Prieta accueillent Violeta avec 
une réelle générosité. C’est dans l’union que 
les femmes tentent de contrebalancer le 
pouvoir des hommes : Violeta et Rita contre 
Don Gonzalo pour sauver le bébé, Violeta 
et quelques collègues pour aider Rosa, 
les collègues prostituées de Violeta pour 
la sauver des coups de Rodolfo – on pense 
à Grigris sauvé par des femmes – puis le 
dénoncer à la police.

Si le film associe la solitude de Rosa et celle 
de Violeta portant le bébé, le cinéaste oppose 
l’aliénation de la première à l’indépendance 
de la seconde. Toutes deux sont filmées en 
angle plat, seules face au groupe, mais Rosa 
baisse la tête face à une foule filmée à même 
hauteur qu’elle, alors que Violeta la domine, 
symbole de sa supériorité morale. L’homme 
qu’elle vient trouver ne la rejettera pas.

L’attitude de Rosa fait penser à celle de 
Malak, dans Silence… on tourne, qui dit à son 
amant : « Je ferai tout ce que tu veux pourvu 
que tu sois heureux. Dis-moi de sauter par la 
fenêtre, et je te jure que je le fais. » Si Violeta 
connaît un amour similaire, c’est pour son 
fils qui, alors qu’elle est en prison, cherche 
désespérément sa présence et sa protection 
sous une statue hyperbolique. Son statut de 
mère la sauve de la prostitution : c’est parce 
qu’il voit l’enfant que Santiago ne consomme 
pas la passe et lui propose son aide. Juanito, 
d’abord adopté par Violeta, puis par Santiago, 
rendra visite à sa mère en prison chaque 
dimanche, comme elle et Santiago venaient 
le chercher à l’internat chaque dimanche – 
« dimanche prochain », répète le film, tendu 
vers un avenir meilleur. Juanito incarne cet 
avenir, lui qui est le premier de sa classe. 
Une image l’indique clairement : frappé par 
son père biologique, il est à terre ; sa mère 
entre, tue Rodolfo, Juanito se relève d’entre 
les jambes de son père étendu mort. Il paraît 
comme une âme s’échappant du corps, il 
sera l’homme – mâle – nouveau.

NINÓN SEVILLA, 
DANSEUSE ENVOÛTANTE
Les mélodrames mexicains intercalent 
souvent des numéros musicaux, parfois 
directement liés à l’intrigue, parfois non, 
procurant simplement un apaisement de la 
tension émotionnelle. Dans Quartier interdit, 
les deux fonctions s’entremêlent chaque fois. 
Si chacune a un rôle dans la progression du 
récit, ces scènes s’étirent, se  déploient  : le 
plaisir que l’actrice Ninón Sevilla prend à 
danser est tel qu’il semble que tout le monde, 
du réalisateur au spectateur, s’abandonne en 
la voyant. Violeta danseuse joue  : avec son 
corps, avec les musiciens, avec son public. 
Elle ne se vend pas, elle est dans un rapport 
au désir plus riche, plus complexe. François 
Truffaut disait que tout en Ninón Sevilla, de 
son regard à sa bouche, était un défi aux 
moralités  – bourgeoises, catholiques… La 
caméra accompagne la vitalité de Ninón 
Sevilla en changeant régulièrement d’axe et 
d’échelle de plan, mais jamais elle ne prend le 
pas sur la danseuse, toujours mise en valeur.

Les séquences de danse sont des moments 
pivots dans le film – la seconde danse dans 
une moindre mesure. La première, qui ouvre 
presque le film, présente le personnage de 
Violeta  : si elle travaille dans les mêmes 
lieux que les entraîneuses et les prostituées, 
elle est une danseuse. La troisième et 
la quatrième sont fondamentales  : c’est 
en la voyant danser que Santiago tombe 
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vraiment amoureux de Violeta – troisième 
danse, basculement du récit –, c’est pendant 
qu’elle danse que Rodolfo réapparaît après 
sa sortie de prison  – quatrième danse, 
point d’acmé de la tension narrative. 

Pour filmer le coup de foudre, le cinéaste 
recourt à plusieurs outils de la grammaire 
cinématographique. Le montage alterné 
(séries d’images qui ont une liaison de 
simultanéité temporelle entre elles) met en 
évidence l’effet de cette danse sur Santiago. 
Le fondu au noir – alors qu’est privilégié 
dans le film le fondu enchaîné –, qui se fait 
sur le visage de Santiago, souligne la force 
du coup de foudre. L’ellipse imprime son 
caractère définitif : dans le plan suivant, tous 
deux baptisent l’enfant – c’est le début d’une 
courte série de scènes diurnes. Notons à 
cette occasion l’utilisation dramatique que 
fait le cinéaste de la conjugaison du fondu et 
de l’ellipse dans le film, par exemple lorsque 
Violeta réalise que si son fils fête ses six ans, 
alors Rodolfo va sortir de prison : le visage 
angoissé de Violeta fait place à la silhouette 
noire de Rodolfo franchissant les grilles. 
Ajoutons que les chansons sont davantage 

illustratives : celle de Rita Montaner a pour 
fonction de caractériser une ambiance, celle 
de Pedro Vargas est l’image musicale d’une 
situation tragique  : sa mélodie souligne le 
désespoir de Rosa, ses paroles ont pour rôle 
de la consoler. Pour accentuer l’émotion, la 
caméra vient filmer au plus près les visages 
et les mains vibrantes des violonistes. 

INFLUENCE DU FILM NOIR
Gabriel Figueroa, qui travaille régulièrement 
avec Luis  Buñuel et dont l’influence s’étend 
jusqu’à Hollywood, est le directeur de la pho-
tographie de Quartier interdit. La manière 
dont il filme les bas-fonds de la ville rappelle 
l’esthétique du film noir. Prenons quelques 
exemples. L’éclairage contrasté entre l’ombre 
et la lumière accentue le caractère drama-
tique du film. Les  angles de prise de vues 
exacerbent l’émotion chez le spectateur  : 
lorsque Violeta va chercher le bébé, la ca-
méra est placée du côté de l’enfant, de ce fait 
Violeta court vers la caméra, vers l’objectif  ; 
le camion poubelle est au premier plan, et la 
question de savoir si elle va arriver à temps 
pour sauver le bébé se fait plus pressante. Le 
film se passe principalement de nuit, dans des 
cabarets dont le confinement symbolise une 
condition dont il est difficile de sortir, pour les 
femmes comme pour les hommes, patrons et 
clients. Les quelques scènes en extérieur se 
déroulent dans des rues sordides : celles où 
marchent Rosa, puis Violeta le bébé dans les 
bras, celle où Violeta se prostitue. 

Mais contrairement au film noir, pas de 
pessimisme ici : l’enfant rédempteur est un 
garçon – tout au long du film chacun s’en 
inquiète –, et malgré la mort de Santiago, le 
film se termine par la promesse d’une vie 
nouvelle.

GRIGRIS
MAHAMAT-SALEH HAROUN
FICHE TECHNIQUE
FICTION • TCHAD & FRANCE • 2013 • COULEUR 
1H41 • FRANÇAIS & ARABE VOSTF

Avec : Souleymane DEME, Anaïs MONORY, Cyril 
GUEI…
Scénario : Mahamat-Saleh HAROUN
Photographie : Antoine HEBERLE
Montage :  Marie-Hélène DOZO
Musique : Wasis DIOP
Distribution : Les Films du Losange 
Production : Pili Films, Goï Goï Productions, 
France 3 Cinéma

SYNOPSIS
Alors que sa jambe paralysée devrait l’ex-
clure de tout, Grigris, 25 ans, se rêve en 
danseur. Un défi. Mais son rêve, qu’il met en 
pratique le soir dans un bar du quartier, se 
brise lorsque son oncle tombe gravement 
malade. Pour le sauver, il décide de travail-
ler pour des trafiquants d’essence...

MÉLANGE DES GENRES : 
DOCUMENTAIRE ET FILM NOIR
À l’origine du projet, Mahamat-Saleh 
Haroun veut réaliser un film noir sur le 
trafic d’essence entre le Cameroun et le 
Tchad via le Chari, le fleuve frontière. Mais 
le réalisateur est insatisfait du scénario, 
qui lui apparaît comme un énième film de 
genre, sans originalité si ce n’est la toile 
de fond tchadienne. Lors d’un spectacle, 
il découvre le danseur Souleymane Démé, 
handicapé de la jambe suite à une erreur 
médicale. Il imagine alors le personnage 
de Grigris  : introduire la danse permet à 
Mahamat-Saleh Haroun de faire éclater 
les codes du film noir. Grigris a donc eu, en 
quelque sorte, deux naissances, chacune 
le rattachant au réel : 
– Le trafic d’essence  : le réalisme social 
du film noir a parfois une fonction quasi- 
documentaire. Le milieu des trafiquants 
d’essence intéresse Mahamat-Saleh Haroun 
socialement et esthétiquement. Il veut 
décrire « la réalité du travail, dans les égouts 
par exemple, sans la styliser pour donner à 
sentir qu’il ne s’agit pas de mise en scène 
ou de cinéma, mais que c’est presque 
de l’ordre du documentaire. » Certains  
acteurs sont de vrais trafiquants. 
– Souleymane Démé garde son nom dans 
le film : « Très vite, explique le réalisateur, 
le scénario m’a semblé convaincant parce 
qu’il avait une portée documentaire autour 
de Souleymane Démé. Pour autant, […] 
je ne voulais pas en savoir trop sur son 
passé pour laisser place à la fiction. En 
général, j’aime bien partir d’une matière 
documentaire pour aller vers l’imaginaire 
qui est le lieu de tous les questionnements 
et de toutes les perspectives. » 

La prostitution est également abordée sous 
cet angle. Mahamat-Saleh Haroun explique 
dans une interview qu’à N’Djamena, elle est 
stimulée par la présence d’une base militaire 
française – sur cette thématique comme 
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sur celle de la danse, voir également Beau 
Travail (Claire Denis, France, 1999). Même 
si Moussa, tchadien, dit à Grigris que « des 
filles comme ça, elles sont passées partout, 
que même [lui l’a] testée », Mimi semble 
principalement travailler avec des clients 
blancs – militaires, expatriés ? 

Contrairement aux scènes de jour, la vie 
nocturne – par essence celle que privilégie 
le genre en question –, menaçante et dure, 
est filmée selon les codes du film noir  : 
décors urbains, éclairages contrastés, 
visages jaillissant de l’écran, caméra 
subjective, plans serrés auxquels on ne 
peut échapper. 

 
Dans le cinéma américain, la campagne 
ou la petite bourgade de province 
représentent un idéal, aux antipodes 
de la ville corrompue  (comme dans La 
Griffe du passé de Jacques Tourneur ou 
son quasi-remake History of Violence 
de David Cronenberg)  ; le décor dans 
lequel le film prend fin, sorte de village 
mythologique, fait pleinement écho à cet 
imaginaire – même si Mahamat-Saleh 
Haroun insiste sur le fait que son propos 
n’est pas d’opposer une ville pervertie 
à une campagne heureuse. Par contre, 
les personnages  ne collent pas aux 
stéréotypes du film noir  : Mimi n’est pas 
une femme fatale vénéneuse ; Grigris n’a 

pas de passé trouble, mais comme dans 
beaucoup d’autres films noirs, c’est un 
homme moyen – au lieu de boxer comme 
par exemple Burt Lancaster dans Les 
Tueurs de Siodmak, il danse.

LE CORPS
Le film montre les corps sous différents 
angles  : le corps au travail et sa 
valeur marchande, le corps érotique, 
le corps souffrant. Tout de suite, 
comme Chico et Rita, Grigris et Mimi 
se reconnaissent. Tous deux ont un 
corps  qui les marginalise  : le handicap, 
le métissage – un acteur témoigne, dans 
une interview, de la singularité, pour un 
Tchadien, de tourner avec une métisse. 
Ils se ressemblent profondément, tout 
en s’opposant – disgrâce physique pour 
l’un, grâce pour l’autre. Ils partagent un 
espace commun, « l’espace interlope de la 
nuit, où l’on franchit la ligne jaune et où 
l’on essaie de survivre malgré l’adversité 
et la conscience d’être relégué dans une 
sorte de zone de non-droit. » (Mahamat-
Saleh Haroun). La jambe de Grigris est ce 
qui l’empêche de vivre : lorsqu’il passe, et 
rate, comprend-on, un casting, il observe 
sa jambe, cause de son échec, et la touche 
dans une sorte de caresse brutale ; il est 
filmé dans un plan de demi-ensemble qui 
permet de saisir son isolement, malgré 
les bruits de la vie de la ville en son 
hors-champ. Sa jambe est aussi ce qui 
lui permet de vivre  : c’est son handicap 
qui fait de lui une telle attraction, et le 
fait se transcender lorsqu’il danse. Cette 
ambivalente fragilité met au défi les forces 
du reste de son corps.

Si tout un chacun dispose uniquement de 
son corps comme force de travail, c’est 
l’utilisation que Grigris et Mimi en font qui 
les exclut d’une société qui les tolère sans 
les respecter, les réduisant à des fonctions 

de divertissement. Mimi montre le dégoût 
qu’elle a de sa situation : « Faut bien qu’elle 
mange, Mimi. Tu crois qu’elle fait ça par 
plaisir  ? »  ; parlant d’elle à la troisième 
personne, elle se distancie de Mimi 
prostituée. De son côté, après la première 
scène de danse dans l’établissement, 
Grigris demande de manière pressante 
l’argent à l’homme qui lui rapporte 
obséquieusement sa veste, excluant par 
cette attitude tout rapport de plaisir avec 
la prestation qu’il vient de faire. Alors que 
Grigris danse, l’un des clients de la boite 
de nuit glisse un billet sous sa chemise, 
comme on fait avec une stripteaseuse, 
métier souvent assimilé à de la prostitution. 
La caméra montre l’enfermement des 
deux personnages  : lorsque Grigris voit 
Mimi pour la première fois dans cette 
même boite de nuit avec un client blanc, 
c’est à travers les barreaux d’une fenêtre. 
Grigris, lui, danse encerclé par la foule, 
filmé au centre de l’écran en plans fixes 
moyens et américains, l’opposant ainsi à 
la foule dont les visages défilent en plans 
rapprochés et gros plans. Tous deux sont 
en cage. Derrière ce choix esthétique, il y a 
aussi la volonté de Mahamat-Saleh Haroun 
de filmer le handicap sans laisser place à 
la commisération, afin de ne jamais voir 
Grigris «de haut» : « J’en ai beaucoup parlé 
à mon chef-opérateur pour qu’on soit à 
hauteur d’homme et qu’on ne laisse rien 
amoindrir le protagoniste. » Une fois le 
numéro terminé – est-ce la performance 
qu’ils applaudissent, ou plutôt l’exhibition, 
la femme à barbe ? –, Grigris s’en va seul, 
filmé de dos, dans un plan qui ferme toute 
perspective. 

 

Dès la première rencontre, une séance de 
pose pour un book, entre Grigris et Mimi, 
celle-ci se dévêt, sous les projecteurs, et 
par là se dévoile ; Grigris la recouvre très 
vite d’un madras, qu’elle emportera en 
partant – une sorte de grigris  ? Dans un 
second temps, elle se mettra bien plus à 
nu en enlevant sa perruque afro, qu’elle 
porte pour se fondre dans la masse, 
puis en défaisant ses nattes. Si Mimi 
danse uniquement pour travailler, Grigris 
danse aussi pour séduire Mimi, comme 
lorsqu’il dévoile son corps élastique, et 
avale, mystérieux, des flammes au son 
d’un morceau doucement rythmé par les 
percussions.

« Derrière le sourire et la souplesse 
acrobatique de Grigris, la dureté de son 
handicap et de sa condition sociale reste 
totale. Les scènes de danse de  Grigris 
synthétisent métaphoriquement tous les 
fils du film  : dans cet homme qui lutte 
contre son propre corps avec acharnement 
[…], réside encore, envers et contre tout, 
l’espoir solide d’un avenir meilleur. » 
(Frédéric Strauss)

GRIGRIS, UN PERSONNAGE 
EN MOUVEMENT
« Je voulais adopter son point de vue et 
donner le sentiment d’un personnage 
en mouvement, en quête de quelque 
chose, explique Mahamat-Saleh Haroun. 
Jusque-là, je m’étais plutôt intéressé à des 
personnages tétanisés par une situation. 
Ici, le protagoniste est dans le mouvement, 
c’est un «actant», comme on dit au 
théâtre  : Grigris est dans une recherche 
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permanente, et il me semblait que cette 
manière de l’accompagner et d’épouser 
sa subjectivité nous rapprochait de lui. Le 
personnage de Grigris est un peu danseur, 
un peu photographe, un peu réparateur de 
radios – bref, il est dans la débrouillardise 
et dans la survie, ce qui l’oblige à bouger. 
Chez lui, bouger devient une forme de 
nécessité. » Pour lui, la modernité ne 
passe pas par la reprise du commerce de 
son beau-père  : « Mais tout le monde est 
photographe, aujourd’hui », lui dit-il.

Après une fuite en avant, il fuit vers le 
lieu d’une possible réinvention, où Mimi 
est « une femme comme les autres », où 
lui-même danse pour son propre plaisir, 
où ils fonderont une famille progressiste : 
Grigris y réinvente à la fois la masculinité 
et la paternité, thème cher à Mahamat-
Saleh Haroun (Daratt, Un homme qui crie). 
Souvenons-nous de la réponse de l’homme 
auquel Grigris emprunte de l’argent pour 
payer les frais d’hôpital de son beau-père : 
« Ayoub est malade.  -  Et alors  ? Il n’est 
pas ton père. C’est le mari de ta mère. Tu 
n’as pas à te soucier de lui. » Grigris, lui, 
sera le père de l’enfant de Mimi, sûrement 
conçu lors d’une relation monnayée. Il se 
retrouve au milieu de femmes dont les 
hommes sont  « tous au champ [et] ne 
reviendront qu’après les récoltes », ce qui 
a l’air de plutôt satisfaire cette sorte de 
communauté utopique – qui sait, peut-
être constituée d’anciennes prostituées  : 
« Parfois la ville me manque, raconte Fifi 
à sa meilleure amie Mimi. Mais je suis 
heureuse, ici. Je peux dormir la nuit. » 
Il y est accepté parce qu’il s’occupe des 
enfants, leur transmet un savoir et une 
passion  : la danse. Il se fait réparateur 
de radio, ce qui semble enchanter la 
communauté. Dans la séquence finale, 
le village entier s’unit dans le secret d’un 
meurtre, un secret fondateur de famille.

Tout d’un coup, dans ce village, l’espace 

s’ouvre, les horizons s’élargissent. Grigris, 
Mimi et les villageoises sont filmés dans 
des plans de demi-ensemble, alors que 
précédemment, ils étaient filmés dans des 
plans davantage serrés, sans leur laisser 
de porte de sortie.

La nuit n’est plus le monde de la 
prostitution, du danger, de la mort (c’est 
la nuit que Grigris va à l’hôpital). Ici, la 
nuit, Grigris danse toujours  : il danse en 
hauteur, filmé en contre-plongée pour 
montrer sa liberté et son plaisir. Il danse 
en tenue d’Adam, celle d’après le fruit de la 
connaissance. Car ici, la nuit, Grigris goûte 
aux plaisirs de l’amour physique.

CHICO ET RITA  
DE FERNANDO TRUEBA, JAVIER 
MARISCAL ET TONO ERRANDO

FICHE TECHNIQUE
ANIMATION • ESPAGNE & GRANDE-BRETAGNE 
2011 • COULEUR • 1H33 • ESPAGNOL VOSTF 

Avec les voix de (chansons) : Bebo VALDÉS,  
Idania VALDÉS, Estrella MORENTE, Freddy COLE …
Scénario : Fernando TRUEBA et Ignacio 
MARTÍNEZ DE PISÓN 
Directeur de l’animation : Manolo GALIANA
Directeur artistique : Pedrín E. MARISCAL
Montage : Arnau QUILES
Musique : Bebo VALDÉS
Distribution : Studio 37 / Rezo Films
Production : Fernando Trueba PC, Estudio  
Mariscal, Magic Light Pictures

SYNOPSIS
Cuba, 1948. Chico, jeune pianiste talen-
tueux, écoute les derniers airs de jazz venus 
d’Amérique, en rêvant de s’y faire un nom. 
De son côté, la belle et indépendante Rita 
essaie de gagner sa vie en chantant dans 
les clubs et les bals populaires, où sa voix 
captive toute l’assistance. Des bordels de 
la Havane à Las Vegas, en passant par 
Hollywood, Paris et New York, la musique 
et ses rythmes latinos vont les entraîner 
dans une histoire d’amour passionnée, à la 
poursuite de leurs rêves et de leur destinée.

LE MÉLODRAME
Au départ, un coup de foudre. Chico est de 
sortie avec des amis dans un bal populaire ; 
il s’apprête à allumer une cigarette quand il 
interrompt son geste, bouleversé : il a enten-
du une voix. Sous le coup de l’émotion, son 
briquet reste allumé  ; Rita, la chanteuse, a 
allumé la flamme. Le film utilise les tech-
niques cinématographiques classiques pour 
signifier le coup de foudre  : Chico est dans 
l’ombre, Rita sous la lumière de la scène  ; 
plans rapprochés et gros plans permettent 
de lire les émotions sur les visages, un travel-
ling avant vers chacun des deux visages les 
rapproche par-dessus la foule des couples 
de danseurs. Mais comment illustrer, en ani-
mation, la sensualité d’une voix et la passion 
naissante ? Par les lignes tremblées, le mou-
vement sinueux du dessin, les traits du visage 
serpentant selon l’inclinaison de la tête, par la 
danse des à-plats d’ombre et de lumière, très 
fortement contrastés.

Cette rencontre se poursuit par ricochets 
toute la nuit, pour se finir en eau de boudin 
au matin  ; la suite de leur histoire sera à 
cette image, chaotique. D’Angel Clare (Tess, 
Roman Polanski, France & Royaume-Uni, 
1979) à Devdas, Chico s’inscrit dans la lignée 
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de ces personnages qui, pour ne pas s’être 
manifesté à temps, ratent le coche de leur 
histoire d’amour : « On n’est plus à Cuba et je 
ne suis plus la même. Tu ne vois pas que tout 
a changé ? La petite fille que tu as fait pleurer 
est restée à La Havane. » Comme tout grand 
amour au cinéma, celui de Chico et Rita est 
manqué. Pourtant, ou de ce fait, cet amour 
durera toute leur vie. 

LA PETITE HISTOIRE AU SEIN  
DE LA GRANDE HISTOIRE
Si les personnalités des deux protagonistes 
sont la cause de cette relation tumultueuse, 
elle est également le produit de l’Histoire, ici 
celle des relations entre Cuba et les États-
Unis. Mais à la différence de Casablanca 
(Michael Curtiz, États-Unis, 1942 – cité à 
plusieurs titres : le mélodrame, l’impact de 
l’Histoire sur la vie privée des individus, le 
musicien noir et la citation musicale de « As 
Time Goes By »), l’échec de la relation n’est 
pas dû à des choix sacrificiels et héroïques – 
dans Casablanca, Rick renonce à Ilsa pour 
qu’elle reste avec son mari, héros de la 
Résistance. Au contraire, Chico se montre 
hâbleur, lâche, jaloux. Entre autre, peut-
être, parce que contrairement à l’élévation 
qu’appelaient les événements de la Seconde 
Guerre mondiale, la présence et l’attitude des 
Américains créent une atmosphère qui ne 
grandit pas. Un vrai gamin – « chico » signifie 
« petit » et « garçon ». Sous de faux airs 
joyeux, Chico et Rita relate soixante ans de 
relations géopolitiques entre les deux pays. 
On comptait quelque cent mille prostituées en 
1959, lors de la chute du dictateur Fulgencio 
Batista, dont le régime était en affaires avec 
les mafias nord-américaines converties 
dans le proxénétisme et les maisons de jeu 
à Cuba. A partir d’archives que l’équipe a 
consultées pour la reconstitution des décors, 
Tono Errando décrit des scènes témoignant 
du lien de subordination entre Américains et 
Cubains : « chaque jour, des avions arrivaient 

de New York, de Washington et surtout 
de Miami, avec à leur bord des musiciens 
cubains chargés de distraire les passagers. » 
Le film renseigne sur les rapports entre 
d'un côté les touristes américains et les 
expatriés, et de l'autre les Cubaines, souvent 
prostituées – c’est le cas de Rita –, et Cubains, 
souvent play-boy – cela semble être celui de 
Chico – ou gigolos. Ce rapport de vassalité 
colore l’ensemble du film, à Cuba comme 
aux États-Unis. 

Le premier flash-back met d’emblée 
en évidence, à travers des lieux de 
divertissement, l’opposition entre deux 
mondes que tout oppose mais que tout lie. 
Dans le dancing en plein air, le public est 
principalement cubain, on y parle espagnol, 
la musique qu’on y joue est vivante et libre, 
on danse amoureusement enlacé ou sur 
des rythmes endiablés, vêtu de vêtements 
souples, on n’y boit pas de whisky mais du 
rhum. Dans le fameux cabaret Le Tropicana 
à l’architecture sophistiquée, la clientèle 
est américaine, on y parle anglais excepté 
le personnel, un couple de danseurs 
professionnels affublés de costumes 
folkloriques divertit la clientèle en tenue 
de soirée, tout comme le fait l’orchestre 
d’expatriés vêtus de costumes blancs.

À plusieurs reprises, la ségrégation à 
l’encontre des Noirs est représentée. 
D’abord à Cuba : Chico doit entrer en douce 
au Tropicana, alors que le club lui demandera 
de remplacer le pianiste de l’orchestre. Plus 
tard aux États-Unis : Rita brisera sa carrière 
en dénonçant « la vie d’une artiste noire » 
qui ne peut pas dormir dans l’établissement 
où elle se produit. A Cuba, quelques mots 
échangés entre un portier et Ramón, qui 
souhaite entrer dans l’établissement pour y 
chercher Rita, enrichissent ce thème : « C’est 
que pour les Blancs » / « Je veux donner 
un message à ma sœur. » / « Si j’avais une 
sœur, je la laisserais pas travailler ici. » Après 
cet échange, Ramón se hisse pour voir à 
l’intérieur si Rita est bien là  : en effet, elle 
y est, et forme l’un des nombreux couples 
constitués d’un Blanc, en complet blanc, et 
d’une Cubaine, en robe de couleur – on insiste 
ici sur les couleurs car elles caractérisent les 
identités de ces deux mondes. Les Noirs, à 
Cuba comme aux États-Unis, ne peuvent 
entrer dans les établissements huppés 
que pour s’y prostituer ou s’y produire  – 
on pourrait discuter d’une éventuelle 
correspondance entre ces deux activités –, 
mais pas comme clients.

Alors qu’ils semblent enfin couler des jours 
heureux à l’hôtel Nacional où ils travaillent 
un mois pour avoir remporté le concours 
amateur de la Radio Habana Cuba, ces 
rapports de domination vont faire exploser le 
couple. Un soir, un Américain, Ron, propose 
à Rita un contrat à New York, où elle rêve de 
partir ; elle met de côté la morgue de l’homme 
– « Tu vois ces filles ? Je pourrais faire une 
star de n’importe laquelle d’entre elles. Elles 
crèvent d’envie de se faire remarquer. Comme 
moi je t’ai remarquée. »  – et garde la tête 
froide devant sa proposition de faire carrière 
à New York : elle refuse de partir sans Chico. 
Mais ce dernier, qui ne laisse même pas à 
Rita le temps de le lui dire, explose : « C’est 
ça qui te plait ? Avoir ces types à tes pieds ? 
Je parie que tu lui as pas dit "laisse-moi"  

[ce qu'elle lui a répondu lors de leur première 
rencontre], tu as commencé par "bouffe-
moi". Et tu vas te faire bouffer où ? Une suite 
au Nacional, c’est pas pareil qu’une piaule de 
merde. ». Puis il passe la nuit avec sa rivale. 
Symboliquement, Chico se laisse envahir, 
dominer par la suprématie américaine que 
Ron représente. Rita se laissera acheter, 
car c’est bien de cela qu’il s’agit  : elle sera 
le « principal investissement » de son mari, 
comme elle le dira elle-même, sa « jolie 
poupée » comme le lui dira Chico.

LES DIFFÉRENTES  
REPRÉSENTATIONS  
DE LA MUSIQUE
Cette suprématie est également musicale. 
Les Cubains sont fascinés par la musique qui 
leur vient des États-Unis, Chico le premier : 
c’est là que la musique s’invente, du swing 
au be-bop, puis très vite sont intégrés des 
rythmes latino-américains qui donneront le 
jour au latin jazz afro-cubain. À Cuba, Chico, 
à la pointe de la modernité, faisait aussi bien 
découvrir le be-bop à Rita qu’il déchiffrait 
parfaitement en live une partition de 
Stravinsky composée pour Woody Herman ; 
à New York, lui-même découvre, ébahi, le cu-
bop. La révolution que vit le jazz à New York 
fait écho à celle que vit Cuba en 1959. 

La musique est le moteur de la rencontre 
puis de la relation entre Chico et Rita : il est 
fasciné par sa voix, elle par son talent de 
pianiste. La musique habite leur intimité – il 
lui compose une chanson au matin de leur 
première nuit d’amour – ; elle les unit dans la 
vie professionnelle, à la manière de Francine 
et Jimmy dans New York, New York (Scorsese, 
États-Unis, 1977). Elle est leur langage 
commun, celui qui leur permet de se parler 
au milieu de l’adversité, sans que personne 
ne s’en aperçoive – cf. la scène de la soirée 
sur le toit de l’immeuble. 
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La musique est un outil de promotion sociale : 
les musiciens cubains qui le peuvent partent 
à New York, où ils espèrent une vie meilleure. 
Au début du film Chico avait reconnu en Rita 
la partenaire qui allait l’aider à gagner le 
concours de la Radio Habana Cuba, première 
étape vers le succès. 

La musique est source, moteur de la 
nostalgie. Chico, musicien de fiction, 
rappelle ceux du Buena Vista Social Club 
dont la vie a été brisée par le régime castriste 
et le blocus américain. La musique continue 
aujourd’hui d’être politique : au tout début du 
film, dans une scène qui se déroule de nos 
jours, des jeunes écoutent une chanson de 
rap : « L'ordinaire du révolutionnaire, le vrai 
de vrai, l'ordinaire du révolutionnaire, c'est 
une guerre sans fin contre les problèmes 
du quotidien. Venez pas me demander de la 
fermer, de pas bouger, de rester muet, y a 
des Cubains dans le monde entier… » 

La danse a le même double emploi que la 
musique. Elle permet à Rita de gagner sa 
vie – on la voit danser avec des clients à 
plusieurs reprises. Elle est aussi l’expression 
de la liberté  : elle danse spontanément, 
n’importe où, toute seule, pour le plaisir ; sa 
robe virevolte, danse autour de son corps. 

Elle chante de la même façon, ou pour 
chasser le cafard. Au préalable, le film a 
été intégralement tourné avec de véritables 
acteurs, pour être ensuite retravaillé par 
des animateurs. C’est ce qui lui donne 
son extrême souplesse, ce style dansant. 
La stylisation des personnages met leur 
gestuelle en avant et renforce le rythme et 
la fluidité des images.

Si Chico et Rita ne s’inscrit pas par son 
graphisme dans la tradition du mélodrame 
de cabaret, dont l’esthétique rappelle souvent 
le film noir, il fait malgré tout écho à ce sous-
genre du mélodrame mexicain, qui s’est 
fortement inspiré de Cuba, de ses danses 
et de ses ambiances. A ce propos, nous 
renvoyons le lecteur vers Quartier interdit, 
film mexicain de ce même programme.

LA HAVANE VS NEW YORK
Comme la musique, les villes occupent des 
places de personnages. Les dessins ont 
été réalisés à partir de photos d’archives. 
Aussi évocateurs que la reconstitution 
historique et plus émancipateurs pour 
l’imaginaire du spectateur, ils affranchissent 
les interrogations qu’aurait suscité la 
fiction concernant la fidélité aux lieux, la 
vraisemblance du décor, la ressemblance 
des acteurs. 
« New York est une ville très verticale  ; 
La Havane est complètement horizontale, 
commente Tono Errando. À La Havane, la 
palette de couleurs est très riche, alors que 
New York est presque monochrome. » 

À La Havane, les couleurs sont chaudes, 
la ville lumineuse, de nombreuses scènes 
de la vie courante contribuent à la rendre 
vivante : dans la rue, les enfants jouent, 
les gens discutent, des étals animent 
les quartiers. La Havane est magnifiée. 
L’ambiance et l’esthétique changent du 
tout au tout dès que l’action se déplace 
à New York, lorsque viennent y vivre 
Chico et Ramón  : certains quartiers 
sont illuminés, mais uniquement 
par les enseignes, le reste du décor 
(immeubles, rues, voitures…) est gris, 
et les personnages sont écrasés par 
l’architecture qui n’a plus rien à voir avec 
l’échelle humaine. Les automobilistes 
conduisent brutalement.

Pendant la traversée, Chico fait un rêve qui 
sert de transition et redouble le contraste 
entre la colorimétrie des deux villes. 
New York y est fantasmée, à l’image de 
ce que peut signifier les États-Unis pour 
un Cubain. Chico se promène au milieu 
d’annonces publicitaires toutes plus 
éclatantes les unes que les autres, il est 
fasciné par leurs couleurs flamboyantes 
et leurs noms évocateurs. On croit un 
moment qu’il va se mettre à chanter « ¡ 
Tengo que tocar ! », à l’image du fantaisiste 
de Chantons sous la pluie (Stanley Donen & 
Gene Kelly, États-Unis, 1952) qui chante « 
Gotta Dance ! ». Au fil de son rêve, il croise 
d’ailleurs Fred Astaire, Humphrey Bogart, 
Joséphine Baker…

Mais les États-Unis ne s’avèrent pas aus-
si hospitaliers que prévu. Chico y retrouve 
nombre de situations semblables à celles 
qu’il fuit en quittant La Havane. Chano Pozo 
leur explique qu’« il y a plus de salauds qu’à 
Cuba » : « Je devrais être dans le Sud avec 
mon pote Dizzy Gillepsie. Vous savez pour-
quoi je suis à New York  ? Là-bas non plus 
on nous laisse pas entrer partout. On doit 
prendre la porte de service dans les hôtels, 
s’asseoir à l’arrière dans les bus et pisser 
dans des chiottes à part. » Son meurtre, dont 
ils sont témoins, donne le ton : la douceur de 
vivre n’est pas au rendez-vous. Les boites 
dans lesquelles Chico et Ramón écoutent les 
artistes qu’ils admirent, par exemple la pre-
mière, au sous-sol d’un immeuble anonyme, 
où ils ont cherché Chano Pozo, rappellent le 
dancing où ils ont rencontré Rita, et les éta-
blissements où se produit Rita rappellent Le 
Tropicana. Le rêve de princesse de Rita, incar-
né par ses robes de soirée et sa voiture rose 
– la seule colorée lors de l’embouteillage 
qu’elle crée en embrassant Chico –, tourne 
au cauchemar  ; éternellement stigmatisée 
au sein de la haute société américaine, elle 
se réfugie dans les cuisines pour échanger 
son cocktail contre des frijoles : « L’avenir ne 
m’a jamais rien apporté. Tous mes espoirs 
sont misés sur le passé. » L’avenir mettra 
longtemps, trop longtemps, à apporter le 
bonheur à Rita  : 40 ans après, le parallèle 
est toujours vrai. Rita vit à Las Vegas dans 
une chambre de motel qui ressemble fort au 
modeste appartement qu’habite Chico à La 
Havane, elle est logée en échange d’heures 
de ménage, tandis que Chico cire les chaus-
sures des touristes occidentaux.
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HORS-PISTE :  
LA BOXEUSE ET  
LA MACHINE À COUDRE
« Là-bas, dans l’île de la Dansade, pendant 
les nuits sans lune, des ballets lascifs 
sont dansés dans l’obscurité la plus totale. 
D’après les bruits de pas, les froissements 
d’étoffes, les gémissements et soupirs,  
les spectateurs, émus, imaginent la danse. 
Ils se trompent souvent ; et souvent leurs 
rêves sont plus beaux que ce qui est dansé. »

« Là-bas dans l'île de la Dansade, 
quelques-uns pensent que tous les actes, 
tous les gestes, tous les états peuvent 
être considérés comme les moments 
d'une danse. (…) Ces théoriciens disent 
également que les seuls endroits  
où il n'y a pas de danse sont les opéras  
et les lieux consacrés aux ballets ». 

Ces deux extraits du beau texte de Gilbert 
Lascaux publié dans le numéro 22 de la 
Revue d'esthétique nous ramène sans 
le vouloir au cinéma, plus précisément 
vers un état dans lequel s'y tient le plus 
souvent la danse, à cet endroit où la mise-
en-scène flirte avec elle sans s'en rendre 
compte, là où l'hypothèse de la danse 
flotte sur le film avec une imminente 
incertitude. 

Dans l'obscurité de la salle, celle dont nous 
savons faire notre nuit en plein jour ou 
notre ciel provisoire, nous sommes assis, 
immobiles, logeant l'espérance secrète 
d'être emporté par quelque rêve, comme 
celui de toucher autrement aux choses 
qui fondent notre humanité. Bientôt, des 
personnages s'agitent dans un monde à 
l'énergie fluide, reconnaissable, y circulent 
des corps, des émotions. Sur l'écran, 
d'un décor à l'autre, d'un état à l'autre, on 
marche, on mange, on parle, on court, on 

travaille, on aime et on s'inquiète. Mais on 
ne chante pas plus plus qu'on danse ou 
parce que la situation l'impose, invite à 
danser ou chanter.

Mais alors « où commence la danse ? 
Quand est-ce qu'on peut parler de 
danse ? » s'interrogeait Pina Bausch. 
Avec la marche ? la démarche ? Celle de 
Jacques Tati « Hulot », Charles Chaplin 
« Charlot», celle d'un John Wayne jouant 
merveilleusement du bassin au pôle Nord, 
lors d'un quasi-surplace ou un simple 
mouvement de tête parfois sublimes de 
Cary Grant ? Au cinéma, la danse pourrait 
bien n'être plus visible, discernable, mais 
diffuse, traverser un corps non-conscient 
d'être dansant ou s'insinuer autour de 
lui à travers rimes, échos, intempestives 
transformations, ralentis, accélérés. 
Sans aller jusqu'à penser que la danse 
est immanente au cinéma, nous sommes 
tentés de voir en elle un de ses horizons, 
de considérer que c'est précisément là 
où elle n'a pas encore commencé qu'elle 
peut exister, à la lisière de notre angle de 
vue ou de celui que le film détermine pour 
nous. Ce n'est pas parce qu'on ne danse 
pas encore qu'on ne danse pas déjà. Ce 
n'est pas parce qu'on ne danse plus qu'on 
ne danse pas encore. C'est dans ces plis, 
ces réserves, que les deux derniers films 
de ce programme viennent se glisser. Si 
nous les avons choisis l'un et l'autre c'est 
parce que la lisière où se tient la danse s'y 
fait plus perceptible, nous fait de l'œil.

Dans le flow sans pareil du savant 
Mister Señor Love Daddy, les morceaux 
s'enchaînent, une rue de Brooklyn s'anime, 
trouve son mouvement, les trajectoires se 
croisent, se frottent bientôt jusqu'au corps 
à corps amoureux ou violents. Do the right 
thing flirte avec une comédie musicale 
où les personnages seraient comme 
des chanteurs/danseurs non déclarés, 
indécis. La musique, ils l'écoutent, la 
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promènent même, comme le cinéaste le 
fait en traçant une ligne qui conduit du 
blues composé par son père Bill (accent 
gershwinien qui rappelle West Side Story) 
au rap de Public Enemy, d'une musique 
originelle savamment orchestrée aux plus 
rageuses voix noires américaines des 
années 80. Entre les deux, les passions 
des personnages se déchaînent, chacun à 
son tour prétendant avoir voix au chapitre. 
Ici, chacun a ses raisons et son style. Et 
bien que personne n'ait plus le temps ni 
de danser ni de chanter, reggae, salsa, 
soul music, rap se mêlent à cette rue où 
couve un incendie que chacun allume en 
croyant l'éteindre.  

Procédant d'un jubilatoire décloisonne-
ment des genres cinématographiques, le 
cinéma de Johnnie To cultive une élégante 
impureté. De la comédie au thriller, il joue 
la porosité des registres en faisant dan-
ser de manière inattendue les tonalités 
et les codes qui les caractérisent jusqu'à 
provoquer de surprenants renversements 
de polarités. Le talent des chorégraphes 
des studios hongkongais y est largement 
mis à contribution leur apport étant in-
dispensable à la réussite spectaculaire 
des films d'action. Ils trouvent dans ceux 
de Johnnie To un terrain de jeu largement 
ouvert aux expérimentations. À l'image 
des pickpockets du film, ils rivalisent d'au-
dace dans Sparrow mais pour signifier les 
confins de la danse et de l'action, poussés 
l'un et l'autre par la même tentation de se 
tenir à la limite du geste impossible, mobi-
lisé par le souci de le rendre le plus naturel 
possible.

 

 

DO THE RIGHT 
THING  
DE SPIKE LEE

FICHE TECHNIQUE
FICTION • ÉTATS-UNIS • 1989 • COULEUR • 2H 
ANGLAIS VOSTF 

Avec Spike LEE, Danny AIELLO, Ossie DAVIS, 
Ruby DEE
Scénario : Spike LEE
Photographie : Ernest DICKERSON
Montage : Barry Alexander BROWN
Musique : Bill LEE
Distribution : Splendor Film
Production : 40 Acres & A Mule Filmworks

SYNOPSIS
Vingt-quatre heures à Brooklyn, un jour de 
canicule. Mookie, un jeune afro-américain, 
est livreur à la pizzeria du quartier, tenue 
par Sal et ses deux fils, d'origine italienne. 
Chacun vaque à ses occupations, mais les 
tensions vont bientôt se cristalliser autour 
des conflits entre communautés et des 
moyens de lutte : légitimité de la violence 
selon le discours de Malcom X ou pacifisme 
selon les principes du Docteur King.

• À VOIR, À LIRE
West Side Story, Robert Wise, États-Unis, 
1961
La Haine, Mathieu Kassovitz, France, 1995
La Nuit du chasseur, Charles Laughton, 
États-Unis, 1955

DISCRIMINATION RACIALE  
AUX ÉTATS-UNIS
« Je suis l’exemple parfait.  Ma mère est 
noire. Je suis née en Italie. À l’école, j’étais 
pas accepté par les Noirs parce que je 
m’appelais Giancarlo Esposito. Par les 
Blancs non plus, car j’avais un nom rital. 
Les Juifs étaient mes seuls amis parce que 
c’était aussi des parias. » Do The Right Thing 
attrape à bras le corps la question noire, et 
plus largement le mythe d’un melting-pot 
réussi. « Spike Lee, commente Jean-Gavril 
Sluka, montre une Amérique de classes 
stratifiée jusqu’à la haine (voir l’échoppe 
coréenne ici au plus bas de l’échelle), prête à 
exploser. » Il filme des quartiers dédaignés, 
des populations qui n’apparaissent à l’écran 
que sous forme de clichés, négatifs – dealer, 
violeur… – ou positifs – par exemple les 
personnages incarnés par Eddy Murphy. 
Cela fait écho à l’actuel mouvement militant 
américain Black Lives Matter, ainsi qu’au 
débat en France sur l’invisibilité à l’écran et 
dans les médias de certaines catégories de 
la population.
Le film fait référence à plusieurs évé-
nements racistes. Il est dédicacé à six 
Afro-américains assassinés, dont cinq par 
la police  ; citons-en deux. Un tag sur le 
mur devant lequel se disputent Mookie et 
sa sœur – « Tawana told the truth » – fait 
référence à Tawana Brawley qui, à 15 ans, 
est retrouvée dans une poubelle couverte 
d’excréments et d’injures racistes  ; elle 
raconte avoir été violée par six Blancs, la 
justice conclut qu’elle ment pour dissimu-
ler une fugue. En 1986, trois jeunes Noirs 
tombent en panne dans un quartier italien 
du Queens, Howard Beach. Ils entrent dans 
une pizzeria pour téléphoner, et se font 
attaquer par de jeunes Italiens armés de 
battes de baseball. L’un d’eux, pourchassé 
jusqu’à l’autoroute, est fauché par une voi-
ture. « Howard Beach », crie la foule devant 
la pizzeria de Sal après la mort de Radio 
Raheem.
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Spike Lee tourne dans la rue même où se 
situe l’action du film, Stuyvesant Avenue, 
à Brooklyn. La restriction de l’espace à 
une seule rue représente l’enfermement 
des populations afro-américaines dans 
des quartiers ghettos, comme la chaleur 
symbolise l’effet « cocotte-minute » de 
cette ghettoïsation – « New York suffoque », 
titre le New York Newsday. Tout au long de 
la journée vont se croiser des habitants 
qui représentent différentes catégories de 
la communauté  : le Maire, amical ivrogne 
abîmé par la vie qui recommande de 
toujours faire la bonne chose ; Maman-sœur, 
qui garde « l’œil sur tout » ; Radio Raheem, 
le type qu’on respecte parce qu’on en a 
peur  ; Smiley, handicapé, Ella et sa bande 
de copains… Spike Lee tourne beaucoup 
de plans caméra à l’épaule pour faire d’elle 
« un personnage de plus » – le groupe Public 
Enemy, dont la chanson rythme le film, n’en 
est-il pas un également ? « Loin d’interdire 
la nuance, analyse Jean-Gavril Sluka, la 
forme de Spike Lee lui permet d’offrir une 
clé de compréhension de chacun (ce qui 
n’équivaut pas à un acquiescement), de 
varier les points de vue qu’il synthétise par 
le montage, le passage systématisé d’un 
personnage à un autre. » La multitude des 
voix permet de donner vie au quartier, et de 
rendre le spectateur familier d'un chœur 
néanmoins dissonant.
Au fur et à mesure que la journée avance, 
les crispations s’accumulent. « Trouve un 
boulot », lance Mookie à un ami ; « Trouve un 
boulot », fulmine Pino à l’égard d’un Noir. Les 
tensions éclatent entre les communautés  : 
un frimeur dans sa voiture de collection, une 
musique trop forte, une chaussure écrasée 
par un passant impoli, un produit absent d’un 
rayon de supermarché... Mais également 
au sein même de la communauté  : faut-il 
boycotter les Coréens ? Faut-il boycotter Sal ? 
Et ce Radio Raheem qui met décidément sa 
musique trop forte ! Et au sein d’une même 
famille : Pino et Vito, Mookie et Jade divergent 
dans leurs opinions. 

Il n’est pas certain que Radio Raheem 
trimballe son poste avec la charge de 
provocation que Sal ressent, ni que 
l’absence de photos d’Afro-américains sur 
les murs de la pizzeria de Sal ait le sens 
que Buggin’ Out lui attribue. « À ce jour, 
Danny Aiello et Spike Lee entretiennent 
une querelle amicale sur le sens du film : 
le premier défend son personnage, le 
second le considère comme responsable 
du désastre qui s’abat sur lui. Ni l’une ni 
l’autre de ces positions ne sont absurdes. 
Pour Sal, il va de soi d’exposer (mais aussi 
de n’exposer que) des Italo-américains 
sur le mur du lieu associé, s’il en est, à 
sa propre culture. Seulement ce ne sont 
pas des Italo-américains qu’un client 
énervé voit, mais une hégémonie de têtes 
blanches dans un lieu fréquenté par des 
Afro-américains toute la sainte journée. »
La fin dramatique de cette tragi-comédie est 
inattendue. Elle semble surprendre autant 
les personnages que les spectateurs, et 
raconte que le départ d’une émeute est au 
moins autant dû à des facteurs quotidiens 
qu’à l’élément déclencheur lui-même. 

CONSTRUCTION FORMELLE  
DE LA MONTÉE DES TENSIONS
Mais remontons le cours de cette journée : 
« Wake-up, wake-up, wake-up  ! » scande 
Mister Señor Love Daddy, l’animateur radio 
du quartier, à la fois coryphée et arbitre. Ce 
propos est à prendre au propre comme au 
figuré. « À l’image du vendeur d’images, 
analyse François Bonini, c’est tout un uni-
vers qui bégaie et ratiocine sans fin : le lan-
gage ne sert plus à se comprendre mais à 
se provoquer indéfiniment [cf. à ce sujet la 
conversation entre Pino et Mookie sur les 
stars noirs]. Rien ne peut alors s’opposer à 
l’embrasement et à la destruction : même 
Maman-sœur, qui apparaît au début comme 
une sage, participe à l’émeute et l’encou-
rage. » Malgré leur arrivée récente et leur 
mauvaise maîtrise de la langue, les Coréens 

ont compris : « Je suis Noir », affirment-ils 
à la foule qui s’apprête à attaquer leur com-
merce après avoir saccagé celui de Sal.
Si Spike Lee part d’éléments du réel, ses 
partis pris formels s’éloignent du réa-
lisme : il déréalise l’image à coups de gros-
plans sonores, de plans débullés, de filtres 
de couleurs. Avec ces effets, il montre 
l’incompréhension entre les habitants, 
leur difficulté à vivre ensemble, la tension 
permanente. Surtout, il théâtralise la rue, 
l'institue comme un décor dont le film 
forge avec ses ressources la réalité ciné-
matographique. Elle impacte le spectateur 
qui les prend de plein fouet. Ces effets par-
ticularisent les personnages et les scènes 
porteurs de tensions. Radio Raheem par 
exemple : l’entrée de ce personnage dans 
le cadre est précédée par la musique à 
plein volume que diffuse son transistor, un 
morceau politique d’un groupe engagé. Ce 
volume sonore et sa personnalité font de 
ce personnage un voisin peu apprécié de 
la communauté ; lorsqu’il dialogue, ses in-
terlocuteurs et lui sont régulièrement dé-
bullés – on pense à Elia Kazan qui, parmi 
d’autres, a utilisé des plans débullés dans 
les scènes entre Cal et son père pour expri-
mer la tension, l’incompréhension, la co-
lère (À l’Est d’Éden, États-Unis, 1954). C'est 
aussi une imagerie du clip et du hip-hop, 
nous y reviendrons.

 	  
Le débullage peut raconter l’évolution 
d’une relation  : les plans des premières 
scènes entre le Maire et Maman-sœur 
sont débullés, puis retrouvent leur 
équilibre après qu’il lui a  offert un 
bouquet de fleurs. Ou encore l’apaisement 
de la tension dans une même scène  : 
lorsque le Maire achète un bouquet dans 
le magasin coréen, les premiers plans 
sont débullés, faisant écho à la séquence 
précédente dans laquelle il insulte les 
gérants, puis redeviennent horizontaux 
lorsque le Maire leur dit qu’il a l’argent 
pour payer.
La couleur rouge, par laquelle débute le film, 
en fait d’emblée un film protestataire : cette 
couleur évoque la colère, la révolte. Elle 
colore le mur devant lequel sont assis trois 
hommes, « autres figures de la communau-
té » (Spike Lee), qui semblent assis là depuis 
toujours et commentent la vie du quartier ; 
l’un deux explique l’échec des Noirs à ouvrir 
des commerces  : « C’est parce qu’on est 
Noirs. » Le débat n’est pas tranché ; c’est 
l’une des ambitions du film  : créer du dé-
bat, de même que le dénouement. Comme 
le langage cinématographique, comme la 
musique, la danse peut être politique, ins-
trument de combat  : la danseuse devient 
boxeuse grâce au montage, par des rac-
cords mouvement ou regard. Les plans rap-
prochés et les gros plans donnent davantage 
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d’impact aux expressions de son visage, dé-
terminé et rageur. « Il fallait que l’on sente, 
dès les premières images qui sont très co-
lorées, agressives, explique Spike Lee, qu’il 
va s’agir d’un film de colère, plein de bruit 
et de fureur. La séquence générique met le 
spectateur dans un certain état d’esprit qui 
ne le quittera plus pendant deux heures. » 
La séquence dans laquelle quatre person-
nages de quatre communautés différentes 
prononcent une série d’insultes suggère 
que le racisme est une sorte d’automa-
tisme, pas moins porteur d’une véritable 
haine pour autant – Pino en est l’exemple 
le plus criant – ; rythme des insultes, rapide 
travelling avant, personnages face caméra, 
le spectateur reçoit un direct. Les insultes 
mêlent clichés venant des conditions de vie 
subies par les communautés – « 30 dans la 
piaule » – et injures raciales – « babouin ». 
Cette séquence survient après une discus-
sion d’apparence pondérée entre Mookie et 
Pino : l’apaisement entre les communautés 
est actuellement illusoire.

COMMENT DANSE  
DO THE RIGHT THING
La simple déambulation de Mookie 
dans son quartier se transforme en 
chorégraphie – on pense à John Travolta 
dans l’ouverture de La Fièvre du samedi 
soir (John Badham, États-Unis, 1977). 
Spike Lee se moque d’Adam Horowitz 
et Richard Gere voulant « jouer aux 
Noirs » en imitant leur démarche. Une 
caméra très fluide accompagne, par de 
longs travellings, cette gestuelle et rend 
compte de l’atmosphère du quartier. La 
circulation de certains personnages – 
principalement Mookie, Radio Raheem 
et Buggin’ Out – relève d’une véritable 
chorégraphie  : d’un trottoir à l’autre, 
d’une maison à l’autre, d’un habitant 
à l’autre, ils dessinent la carte de la 
vie à Stuyvesant. Certaines scènes de 
groupes esquissent également des 

chorégraphies :	  

« D’en appeler aux codes de la comédie 
musicale lui sert, sous l’admiration pour ce 
genre américain, à en dévoiler la part cachée, 
analyse Jean-Gavril Sluka  : l’influence de la 
danse noire, en état de récupération culturelle 
dans les musicals classiques. » En effet le 
film regorge d’éléments issus de la comédie 
musicale, par exemple de West Side Story. Dès 
la première image, du rouge. De plus, tous 
deux inscrivent d’emblée l’action dans une 
géographie : West Side Story par le dessin, Do 
the Right Thing par un décor emblématique. 

L’utilisation de la musique présente 
des similitudes  : West Side Story s’ouvre 
non par une image mais par un son qui 
sera le leitmotiv des Jets  ; Do the Right 
Thing s’ouvre par le morceau « Fight the 
Power », dansé par Rosie Perez, motif 
musical de Radio Raheem. Les paroles 
des chansons, d’« America » à « Fight the 
Power », participent à élaborer le sens du 
film. A la fin, « Fight the Power » sonnera 
comme une sorte de cri de ralliement, à 
l’image de celui des Jets qui ouvre West 
Side Story. D’autres sons se répondent 
peut-être, comme le cri de Tony apprenant 
la mort de Maria et ceux de Maman-
sœur assistant à l’émeute. Un même 
étonnement s’abat sur les personnages 
après la catastrophe : « Personne n’était 
censé se faire tuer », dit Tiger aux Jets 
frappés de stupeur après le meurtre de 
Riff et Barnardo. Une sorte d’hébétude 
semble frapper les personnages de Do 
the Right Thing devant et après le meurtre, 
puis l’émeute.
On trouve dans les deux films un aspect 
chorale, mais de forme différente  : les 
voix de Maria, Tony, d’Anita, des Jets et 
des Sharks… se mêlent dans la scène qui 
précède la bagarre. Chacune exprime ses 
émotions et ses espoirs, chaque (groupe de) 
personnage(s) porte un discours différent.

Des thématiques communes travaillent les 
deux films. Le comportement de la police, 
par exemple : le meurtre de Radio Raheem 
par un policier fait écho aux propos racistes 
et humiliants de l’inspecteur Schrank  : « 
Vous autres Portoricains aurez ce dont vous 
aviez tant envie. Votre admission au terrain 
de jeu, aux rues du quartier, à ce magasin. 
Qu’importe s’ils font de cette ville une 
porcherie puante. » Dans chacun des films, 
il est question de territoire. Dans les années 
soixante, deux groupes s’affrontent pour un 
quartier. Trente ans plus tard, les Italiens 
sont seuls, sur cet îlot qu'est leur pizzeria, 
au milieu des Noirs. Et Pino, représentant 
la jeune génération, veut acheter une 
pizzeria dans son quartier, là où il vit déjà : 
la gentrification a fait son œuvre.
Les figures féminines se répondent 
également. Dans le film de Robert 
Wise, Anita, Maria et plus largement les 
portoricaines croient au rêve américain, 
elles incarnent des personnages tournés 
vers l’avenir : contrairement aux garçons, 
elles travaillent et veulent s’intégrer. 
Dans celui de Spike Lee, Jade travaille et 
encourage sont frère à garder le sien, Tina 
travaille également et requiert Mookie 
de devenir un père responsable, Ella se 
désolidarise de ses amis humiliants avec 
le Maire. Le couple mixte que forment 
Mookie – d’origine africaine – et Tina – 
d’origine portoricaine, sûrement issue 
d’une immigration plus récente – s’inscrit 
en symétrie de celui que forment Tony 
– Anton, d’origine polonaise – et Maria – 
portoricaine, arrivée à New York depuis un 
mois. 
Et c’est une boxeuse, non un boxeur, qui 
ouvre le film de Spike Lee. 

LA CULTURE HIP-HOP
La musique est un élément essentiel de la 
représentation des thématiques politiques. 
Spike Lee utilise le rythme et l’intensité du hip-
hop pour rehausser la tension. Pour porter la 
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culture hip-hop à l’écran, il recherche une 
expression cinématographique adaptée. Les 
couleurs, le rythme, les cadres (les plans 
débullés notamment), s’inscrivent dans cette 
recherche.
Deux musiques s’opposent dans le film. 
La partition orchestrale, aux accents 
gershwiniens rappellant West Side Story, et 
même le blues né au sein de la population 
noire, illustre la vie au quotidien. Elle 
accompagne la présentation de la 
communauté ou les scènes de tentative 
d’apaisement (entre Mookie et Pino, 
entre Sal et Pino). Ces orchestrations 
rappellent à leur tour West Side Story 
et même avant un blues jamais dissipé 
de toute une communauté (le Maire et 
Mother-Sister sont souvent enveloppées 
par cette tonalité) dont le rap est peut-être 
la forme actualisée ? Le rap se fait écho 
d’une révolte communautaire : la chanson 
de Public Enemy devient la voix en colère 
de Radio Raheem, personnage muet. Le 
rap colore plusieurs dialogues, comme 
la première scène dans laquelle Mister 
Señor Love Daddy rape ses phrases. 
L'attention portée à l'oralité dans le film 
permet à chaque personnage de donner à 
entendre sa voix de manière originale : du 
bégaiement au slam, de la drague au cri 
rageur, derrière les voix, c'est un reggae, 
un slow langoureux, un rap, un gospel 
qu'on entend.
Le texte d’introduction de l’exposition 
« Hip-Hop, du Bronx aux rues arabes » 
présentée à l’Institut du Monde Arabe 
en 2015 inscrit la bande-son de Do the 
Right Thing dans une histoire qui ici 
nous intéresse  : « Le hip-hop arabe est 
au départ un phénomène underground. 
Rapidement, par les réseaux sociaux 
et le web, il s’est fait l’écho d’un désir 
grandissant de dignité, de liberté et d’un 
futur meilleur. Les différents printemps 
arabes révolutionnaires de ces dernières 
années, ont vu les modes d’expression 
du hip-hop jouer un rôle d’éveilleur 

de conscience. La musique, l’écriture, 
le graffiti, le tag, la danse, la mode, la 
photographie ou encore le cinéma. » 
L’énumération que fait Mister Señor Love 
Daddy via les ondes de plusieurs dizaines 
de figures de la musique noire américaine 
est un hommage du réalisateur aux 
artistes noirs, et la bande originale réunit  
parmi ce qui se fait de mieux dans les 
courants musicaux noirs des années 70 
et 80.
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SYNOPSIS
À Hong Kong, un sparrow est un pickpocket. 
Kei est le plus habile de tous. Entre deux 
vols de portefeuilles avec les membres de 
son gang, il aime arpenter la ville à vélo, 
et prendre des photos. Un jour, une femme 
ravissante, Chun Lei, apparaît dans son vi-
seur. Il est ensorcelé. Chaque membre du 
gang va tomber sous le charme de cette 
femme qui ne les a pas croisés par hasard. 
Elle veut que les pickpockets dérobent 
pour son compte quelque chose de très 
précieux…

• À VOIR, À LIRE
Les Parapluies de Cherbourg, Jacques 
Demy, France, 1963
Pickpocket, Robert Bresson, France, 1959
Crime et châtiments, Fiodor Dostoïevski, 
Russie, 1867
Les Pieds Nickelés 

« VOLS AU SECOURS D’UNE 
PRINCESSE CAPTIVE »
De nos jours, les princesses n’attendent 
plus le prince charmant pour être délivrées 
de leur prison. En femme moderne, Chun 
Lei prend les choses en main pour sortir 
de la cage dorée dans laquelle son vieil 
amant l’a enfermée en lui confisquant 
son passeport. Elle va imaginer un plan à 
partir de ses atouts – beauté et intelligence 
stratégique  – et des faiblesses des 
quatre pickpockets  – leur concupiscence. 
«  Successivement, Chun Lei tombe et fait 
tomber les quatre voleurs à la tire, les 
embauchant à leur insu dans sa petite 
entreprise d'émancipation à elle, analyse 
Thomas Sotinel. Le résultat est à la fois 
burlesque (Kei et ses amis arborent les 
stigmates - plâtres et bandages - de leur 
nouvel amour) et sentimental. » 

LE MOINEAU
En chinois, le titre original, Man jeuk, est 
un oiseau utilisé à Hong Kong par les 
voyants et les diseurs de bonne aventure. 
Il apporte des messages. En outre, c’est 
un mot d’argot qui signifie « pickpocket ». 
Dans la première séquence, un moineau 
s’introduit dans l’appartement de Kei  ; il 
est une métaphore de l’entrée de la jeune 
femme, aussi aérienne qu’un oiseau, 
dans la vie de la petite bande. Kei a beau 
le remettre dehors, le moineau revient, 
comme Chun Lei qui, malgré leur refus 
initial, revient à la charge pour obtenir 
l’aide des quatre camarades. Kei s’inquiète 
auprès de ses amis : « Ça fait quoi quand 
un oiseau entre chez toi ? » « Vivant ? », 
demande Sak. « Oui, bien vivant  ! » Mac 
poursuit : « Si c’était une fille… » – oui, ce 
sera ! 
Le moineau représente aussi les voleurs et 
leur agilité à picorer montres et portefeuilles. 
Chacun des quatre pickpockets, à un 
moment, est le moineau. « Et aussi bien 
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le spectateur, équipé d’un œil d’oiseau à 
mesure que les personnages courent des 
rues grouillantes aux toits des gratte-ciel, 
que la caméra accompagne la vertigineuse 
vitesse, s’envole par la fenêtre ou stationne 
devant les derniers étages d’une tour. » 
(Antoine Thirion, Cahiers du cinéma n°635)
Lorsqu’à la fin du film, enfin libre, Chun 
Lei part retrouver la personne qu’elle 
aime, on pense aux paroles de Moralès 
dans Carmen, l’opéra de Bizet : « L'oiseau 
s'envole, on s'en console, reprenons notre 
passe-temps et regardons passer les 
gens ! » Car une fois la demoiselle délivrée 
du dragon, la vie continue : ils remontent 
tous les quatre sur le vélo de Kei, et la 
conversation reprend presque là où ils 
l’avaient laissée  : « Tu diriges encore  ? 
», demande Bo, « Tu veux essayer  ? », 
lui propose Kei. Quel progrès  ! Au début 
du film, Kei refusait tout net de partager 
son statut de chef d’orchestre – peut-être 
l’arrivée d’une femme dans leur petite 
bande les aura rapprochés de l’âge adulte. 
Si M. Fu, à la fin du film, laisse l’oiseau 
s’envoler, alors qu’il a pourtant remporté 
la bataille, n’est-ce pas parce qu’il prend 
conscience de sa vieillesse  ? « Je t’ai 
blessé  ? J’ai perdu la main. » dit-il à Kei 
avant de s’en aller, seul sous son parapluie, 
vers sa voiture. 

UN FILM SUR LES GENRES
Le film est un pastiche du cinéma de 
genre, celui du film noir. Pour cela, John-
nie To convoque d’autres genres cinéma-
tographiques : la comédie et la romance, 
détourne les codes : scènes romantiques 
(Kei et Chun Lei au café), de combat (Kei 
et sa bande contre M. Lu et la sienne pour 
récupérer le passeport), de courses pour-
suites (celle en béquille dans l’ascenseur 
et les escaliers d’un immeuble)… Bien 
des genres sont cités, du western (les 
nombreuses scènes dans lesquelles la 
disposition des quatre hommes fait pen-

ser à Il était une fois dans l’Ouest) au des-
sin-animé (lorsque le moineau s’introduit 
dans l’appartement de Kei, une flûte tra-
versière l’imite) en passant par le drame 
(le spectateur, voyant Chun Lei au bord 
d’un immeuble, peut penser qu’elle va 
sauter – scène soulignée de travellings 
avant pour faire monter l’émotion, mais 
détournée avec l’arrivée de Bo dégou-
linant pour avoir monté tous ces étages 
en béquille). Johnnie To cite également 
des films : Mission : impossible (Brian De 
Palma, 1996) lors de la scène du vol de la 
clé, peut-être également Karaté Kid dans 
lequel les enfants donnent un laxatif aux 
bandits. « C’est sans doute à la réalisa-
tion des coups que To applique toutes les 
caractéristiques du film de casse impos-
sible, en particulier pour le vol de la clé : 
déguisement, virtuosité des voleurs à se 
rendre invisibles, travail d’équipe où cha-
cun a un rôle, moments de tension où l’on 
retient son souffle. » (Stéphane du Mes-
nildot, Livret Lycéens au cinéma) Le ton 
global du film est celui de la facétie  : le 
comique de situation (les déménageurs 
en slips dans l’ascenseur, la course 
poursuite de ce qui n’est qu’une équipe 
de bras-cassés), le jeu farcesque des ac-
teurs (M. Fu pleurant le départ de Chun 
Lei), l’accélération de l’image (la bande 
de M. Fu s’enfuyant après sa défaite), la 
musique employée au second degré.

Les gangsters, dans ce qui devrait être 
des scènes de combat, deviennent des 
ballerines légères, les armes servent à 
mettre l’ennemi à poil. « À chaque fois, 
les scènes d’action s’avèrent inefficaces 
d’un point de vue narratif (à la fin de 
la scène, les objets dérobés – la clé, 
le passeport – retournent au point de 
départ). Seul importe ici l’enchaînement 
chorégraphique des gestes, purgé de toute 
violence. » (Marcos Uzal) Tout ça n’est pas 
très sérieux. Les quatre pickpockets font 
davantage penser aux Pieds-Nickelés qu’à 
une dangereuse mafia, et le vieux M. Fu à 
un sympathique vétéran qu’à un parrain de 
la mafia hongkongaise.

CHORÉGRAPHIE
L’ensemble du film évoque la comédie 
musicale  : la musique, les couleurs, la 
chorégraphie des corps mais aussi celle 
de la ville. La première scène donne le 
ton : un personnage danse. Oui, bien sûr, 
il est en train de coudre – une activité des 
plus ordinaires –, mais si la silhouette 
de son corps est bien celle d’un homme 
concentré sur son ouvrage, tout son 
corps danse : il danse de la main en tirant 
l’aiguille, il danse du pied en marquant un 
rythme imaginaire, il danse de la tête en 
dodelinant. 
Le groupe, plus que le héros solitaire, 
permet de développer l’aspect choré-
graphique du film. Leurs déplacements, 
et à plus grande échelle leur circulation 
dans l’espace urbain relèvent d’une cho-
régraphie dans laquelle la ville joue un 
rôle, participe des mouvements. Dans 
la première scène de vol, les déplace-
ments des personnages, les tours de 
passe-passe, bousculades, glissades, 
cascades, s’enchaînent dans la plus 
grande fluidité, et s’organisent comme 
une danse. La caméra, extrêmement 
mobile, accompagne leurs mouvements 
avec une véritable virtuosité, pour un 

rendu qui fait songer à de la prestidigi-
tation.
Le groupe permet de jouer sur la notion 
musicale de variation : en utilisant chaque 
fois les personnalités de chacun, Chun Lei 
va séduire les quatre hommes de façon 
différente. Elle part d’un même thème  : 
se retrouver seule avec l’homme, puis 
l’hameçonner – toujours avec une tonalité 
humoristique pour le spectateur – ; mais 
varie le motif  : lieux, pressions tactiles, 
style de femme incarné. Ces variations 
sont illustrées par quatre ambiances 
musicales différentes.
Sans que le film n’en soit jamais une, 
Johnnie To revendique un hommage à 
la comédie musicale, en particulier aux 
Parapluies de Cherbourg dans la scène 
sous les parapluies – le moineau est-
il ce parapluie qui, dans le générique 
de début du film de Demy, prend une 
trajectoire oblique au milieu de ceux 
qui suivent des lignes droites. La 
chorégraphie, c’est aussi ce mouvement 
de bascule qui fait que chacun se trouve 
à un moment donné dans une situation 
de force puis, l’instant d’après, de 
faiblesse. Dans une interview, Johnnie 
To donne une définition de l’action 
qui éclaire Sparrow d’une lumière 
particulière  : « un exercice de maîtrise 
du temps, une chorégraphique, un défi 
artistique. » 
« La scène des parapluies tire partie 
des effets plastiques de l’ombre et de 
la lumière. Les parapluies deviennent 
de grands chapeaux noirs masquant les 
visages [on peut convoquer ici Magritte, et 
notamment son tableau Le Chef-d'œuvre 
ou les mystères de l'horizon, 1955]. Les 
rues pluvieuses transforment la scène 
en un ballet de silhouettes inquiétantes 
mais gracieuses. Kei ne tire pas des 
balles mais fait tourner son parapluie, 
aspergeant ses ennemis de gouttelettes. 
Celles-ci deviennent de petits éclats de 
lumière qui les aveuglent. Avec cette 
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scène, To reprend les motifs classiques 
du film noir (la pluie, l’obscurité, les 
personnages réduits à des ombres) mais 
en donne une version chorégraphiée 
aussi aérienne que le reste du film. » 
(Stéphane du Mesnildot, Livret Lycéens 
au cinéma)

CINÉMA COMPARÉ
Le petit ballet des gestes très précis des 
scènes de vol s’inspire de Pickpocket de 
Bresson (France, 1959). Dans Pickpocket, 
un passager du train circule dans le 
couloir  ; il passe une première fois, le 
voleur vole le portefeuille dans la veste 
de l’homme, il en prend les billets  ; il 
passe une seconde fois, le voleur remet le 
portefeuille dans la veste. 

Dans Sparrow, Kei bouscule un passant, 
lui prend son portefeuille pendant la 
bousculade, il prend les billets pendant 
que l’homme ramasse ses affaires par 
terre, puis remet le portefeuille dans 
la poche de l’homme quand celui-ci se 
redresse. Ni vu, ni connu. 

Par contre, le personnage de Pickpocket 
est loin des aériens entrechats des 
voleurs de Hong Kong  : Bresson filme 
son personnage en train d’apprendre, 
de s’entraîner, il filme la peur de Michel, 
ses hésitations, ses échecs. Michel est 
un personnage sombre ; malgré la grâce 
de ses gestes, il existe en lui une réelle 
pesanteur. A contrario, les quatre voleurs 
de Sparrow s’amusent, leurs larcins sont 
presque une plaisanterie, et ils ont pour 
cela la même insouciance que lorsque Kei 
se promène en ville. 
Les voleurs de Pickpocket comme de 
Sparrow sont autant professionnels que 
dilettantes, ont un côté esthètes. 
« Dans Pickpocket comme dans Sparrow, 
le vol conduit les personnages vers une 
femme. Mais alors que Michel découvre 
son amour pour Jeanne en abandonnant 
le vol, dans Sparrow Lei fait "travailler" 
les pickpockets et leur permet de mettre 
du sens dans leur activité  : au service 
d’une noble cause, ils sont davantage 
les héritiers des bandits des récits 
légendaires portant secours à la veuve 
et à l’orphelin. » (Stéphane du Mesnildot, 
Livret Lycéens au cinéma) On peut 
continuer la comparaison entre les deux 
films en s’intéressant à la représentation 
des villes, Paris et Hong Kong.

HONG KONG
Dans ce conte urbain, « dont chaque scène 
travaille à identifier plus intimement la flâ-
nerie de ses personnages au corps vibratile 
et changeant de la cité », Hong Kong appa-
raît comme un décor anachronique. John-
nie To oppose les vieux quartiers, aux voies 
étroites, voués à être détruits et remplacés 
par des quartiers d’affaires, aux grands 
buildings sans visage déjà construits : « J’ai 
souhaité le tourner à Hong Kong, dans des 
lieux qui seront bientôt démolis [dans l’anti-
cipation de sa rétrocession totale à la Chine 
en 2046]. Ce film est différent de ceux que 
j’ai faits avant. Je voulais capturer le charme 
et l’atmosphère de Hong Kong. » Il filme 
Hong Kong avec le même but que Satyajit 
Ray filme « un art [qu’il] savai[t] menacé », 
mais très différemment. Les photographies 
que prend Kei de la ville donnent à voir de 
jolis clichés, des images surannées d’une 
mégalopole en mutation. De la balade pho-
tographique dans les rues de Hong Kong à 
l’apparition de Lei, To passe du documen-
taire à la fiction. En croyant prendre des vues 
documentaires de Hong Kong, Kei laisse en 
fait entrer la fiction dans ses images et dans 
sa vie – dans Blow up (Michelangelo Anto-
nioni, Royaume-Uni & Italie & États-Unis, 
1966), un paysage recèle un cadavre qui ap-
paraît lors de l’agrandissement de la photo. 
Hong-Kong, débarrassée de ses embouteil-
lages, de ses foules anonymes et pressées, 
ouvre un imaginaire à la Montmartre pour 
un Français. On peut d’ailleurs penser à 
Tati, et à sa manière de filmer par exemple 
la circulation dans Playtime (France, 1967). 

Tati utilise en son-off une musique d’orgue 
de barbarie, dans un geste à la fois senti-
mental et ironique ; Johnnie To une sorte de 
jazz d’ambiance un peu rétro, un jazz d’as-
censeur.	

D’ailleurs, les escaliers dans lesquels 
Kei installe son Rolleiflex ne font-ils pas 
penser à ceux de Montmartre  ? On peut 
également comparer le contraste entre 
ces deux villes dans la ville, et celui entre 
La Havane et New York dans Chico et Rita.
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A 

ANGLE (DE PRISE DE VUE) 
En vidéo, au cinéma et  
en photographie, l’angle  
de prise de vue détermine  
le champ couvert par  
l’objectif monté sur l’appareil 
de prise de vue. Il est coupé 
en son milieu par l’axe 
optique.

B
BANDE ORIGINALE
Regroupe toutes  
les musiques voulues  
et utilisées dans le film  
par l’équipe de réalisation.

BANDE SON
Comprends tous les sons 
audibles pendant le film. 
Référence à la bande de 
la pellicule où le son est 
enregistré. Elle comprend 
souvent la musique, les voix,  
les bruitages, les bruits 
d’ambiance, etc.

BRUITAGE
Opération de post-
production consistant  
à créer et enregistrer  
des bruits hors du tournage 
et à les placer dans le film 
au montage.

C
CADRE
Limite du champ visuel 
enregistré sur le film.

CAMÉRA SUBJECTIVE
La caméra est sujet  
de l’action. Le point de vue 
de la caméra est celui  
d’un personnage, donnant 
au spectateur l’impression 
de partager ce qu’il voit  
et ce qu’il vit.

CHAMP
Partie de l’espace visuel 
enregistré sur le film.

CHAMP / CONTRE-CHAMP
Opération de montage 
consistant à juxtaposer  
un plan montrant le champ, 
et un autre plan montrant  
le contrechamp.  
Exemple courant : deux 
personnages se regardant 
mutuellement.

CHEF OPÉRATEUR
Responsable de l’image 
(éclairage, cadrage, 
mouvements d’appareil, 
suivi en laboratoire, 
étalonnage).

CONTRECHAMP
Espace visuel opposé  
au champ. Il découvre  
le point de vue du champ.

CONTRE-PLONGÉE
Prise de vue effectuée  
du bas vers le haut.

CUT
Juxtaposition de deux plans, 
sans artifice de liaison  
(du type fondu ou volet).

D
DIRECTEUR DE  
LA PHOTOGRAPHIE
Synonyme de chef opérateur.

E
EFFETS SPÉCIAUX
Terme générique recouvrant 
les manipulations tech-
niques apportées à l’image 
ou au son (fondus, surimpres- 
sions, trucages, etc).

ELLIPSE
Procédé qui consiste  
à traiter une action en  
ne montrant que ce qui  
se passe avant et après  
la dite action.

F
FACE CAMÉRA
Quand un personnage  
est face à la caméra, sans 
forcément la regarder. À 
distinguer du regard caméra.

FLASH-BACK
Forme de récit consistant 
à faire un retour en arrière 
sur une action s’étant 
déroulée antérieurement.

FONDU AU NOIR
Raccord entre deux plans, 
où le premier s’obscurcit 
progressivement jusqu’au 
noir, et où le suivant 
apparaît progressivement  
à partir du noir.

LEXIQUE 

FONDU ENCHAÎNÉ
Raccord entre deux plans, 
où le premier disparait 
pendant que le suivant 
apparaît.

G
GÉNÉRIQUE
Placé au début et/ou à la fin 
d’un film, il sert à indiquer 
le titre, les acteurs, les 
techniciens et les parties 
engagées dans l’élaboration 
du film. L’attention portée 
aux génériques est souvent 
précieuse pour comprendre 
certains aspects du film.

GENRE  
CINÉMATOGRAPHIQUE
Classification des films 
selon des caractéristiques 
spécifiques.

GRAMMAIRE  
CINÉMATOGRAPHIQUE
Ensemble d’éléments 
constituants de l’image  
et du son créant un  
ou des langages propres  
au cinéma. On peut y inclure 
le découpage du film, 
le montage, le point  
de vue, l’espace filmique, 
les mouvements de caméra, 
les échelles de plan, etc.

H
HORS-CHAMP
Partie de l’espace exclue 
par le champ de la caméra 
ou par un décor dans  
le champ (on parle alors  
de hors-champ interne).

M
MATRICE NARRATIVE
Voir Narration.

METTEUR EN SCÈNE
Synonyme de réalisateur.

MONTAGE
Opération consistant  
à assembler les plans bout 
à bout, et à en affiner  
les raccords. Elle est dirigée 
par un chef monteur.

P
PHOTOGRAMME
Image isolée d’un film  
ou d’une vidéo. (frame)

PLAN
1. Morceau de film 
enregistré au cours  
d’une même prise.  
Unité élémentaire  
d’un film monté.
2. Échelle de plan : fixe, 
général, américain, 
rapproché, serré, 
d’ensemble. Façon  
de cadrer un personnage  
ou un décor.

PLAN SÉQUENCE
Prise en continue d’une 
scène qui aurait pu être 
plus couramment découpée 
en plusieurs plans.

PLONGÉE
Prise de vue effectuée  
du haut vers le bas.

R
RACCORD
Façon avec laquelle  
on juxtapose deux plans  
au montage.

RÉALISATEUR
Synonyme de metteur 
en scène. Responsable 
technique et artistique de  
la fabrication d’un film,  
d’un programme 
de télévision, d’un 
documentaire.

S
SCÈNE
Dans la construction d’un 
film, sous-ensemble de 
plans ayant trait à un même 
lieu ou une même unité 
d’action.
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SÉQUENCE	
Ensemble de plans  
se rapportant à une même 
action et se déroulant  
dans le même temps  
et le même lieu.

SON-OFF
Son dont la source ne  
se trouve pas à l’écran,  
et qui semble appartenir  
à un autre temps et lieu que 
ceux montrés par la scène.

T
TRAVELLING
Déplacement de la caméra 
(en avant, en arrière, latéral, 
diagonal, vertical, etc).

V
VOIX OFF
Voix en son off.

Z
ZOOM
Effet d’agrandissement  
ou de rétrécissement (zoom 
avant et zoom arrière), 
obtenu par un objectif  
à focale variable.

LE FESTIVAL 
ET LE JEUNE  
PUBLIC 
Depuis 1979, le Festival des 3 Continents s'est 
donné pour vocation de rendre plus lisible la 
carte des cinémas du monde en pointant plus 
nettement son regard sur ses expressions 
africaines, asiatiques et latino-américaines. 
Cette spécialisation géographique du 
Festival l’anime et le distingue au point que 
son expertise est aujourd'hui reconnue dans 
le monde entier. La passion, le goût de la 
découverte et des rencontres, l’amour des 
films d’ailleurs, la volonté de les servir et 
de les questionner sont au coeur de notre 
travail de programmation qui consiste à 
mettre en relation les oeuvres et ceux qui 
les découvrent dans un environnement où 
chacun peut se rendre accessible à l'autre. 
La curiosité insatiable qui guide nos choix 
nous amène aussi à rechercher un point 
d'équilibre entre deux polarités, d'un côté 
une précision dans la sélection des oeuvres, 
de l'autre la simplicité de l'accès. Il nous 
incombe de trouver chaque fois les moyens 
d'accorder ces exigences. C'est ainsi que 
nous parviendrons, nous l'espérons, à 
stimuler et entretenir l'intérêt de notre public 
désireux d'en savoir toujours un peu plus, 
d'élargir ses horizons. 

Ce désir d’exploration procède aussi par 
une volonté d'initiation qui se caractérise 
au Festival des 3 Continents par un travail 
en direction des publics jeunes. Chaque 
année, le Festival sélectionne plusieurs films 
rassemblés sous une orientation thématique 
et propose un parcours d’accompagnement 
autour de ces films : intervention en classe, 
rencontre avec un professionnel du cinéma, 
présentation en salle. 

Le Festival des 3 Continents se dote depuis 
l’année dernière d'un outil supplémentaire 
avec un cahier pédagogique qu'il met à 
disposition des enseignants pour leur 
travail avec leurs élèves. Deux journées 
de formation sont comme à l'accoutumée 
proposées en soutien à cette documentation 
spécifique. 

Si les films Jeune Public relèvent de cultures 
étrangères parfois lointaines, il n’échappe 
à personne que la question des distances 
et des frontières est sérieusement mise à 
mal par le flux toujours plus intensif des 
images et des hommes. Cette considération 
très actuelle nous guide. À travers plusieurs 
niveaux d’accompagnement, le Festival offre 
ainsi la possibilité de mieux appréhender 
cette sélection car nous tenons pour 
certitude que les oeuvres, d’où qu’elles 
viennent, possèdent la capacité d’éduquer au 
sens fort du terme. 

Jérôme Baron, directeur artistique



74

THÉMATIQUES  
DES ÉDITIONS PRÉCÉDENTES

Depuis 2010, la sélection Jeune Public 
est issue d’un programme thématique 
destiné à tous les publics(1). Le Festival 
des 3 Continents sélectionne certains des 
films de ce programme pour les collégiens 
et lycéens(2).

37e édition / 2015 
Figures de l’adolescence

36e édition / 2014 
Éclats du Mélodrame

35e édition / 2013 
À la croisée des chemins, tours, détours, 
autres routes et itinéraires

34e édition / 2012 
Vivre la ville ou la condition 
métropolitaine du cinéma

33e édition / 2011 
Figures du héros

32e édition / 2010 
Politiques du cinéma

(1) Avant cette édition, les films Jeune Public 
étaient regroupés dans la section Continent J.

(2) Une sélection de films à destination des plus 
jeunes spectateurs, de maternelles et primaires, 
intègre la proposition Jeune Public du Festival 
hors programme thématique.

POUR ALLER 
PLUS LOIN
Chaque dossier de film du programme 
Jeune Public « Danser Chanter  » est enrichi 
de pistes pédagogiques complémentaires, 
d’éléments de contextualisation et de liens 
vers d’autres champs artistiques et do-
maines de savoir.

Nous vous invitons à les découvrir sur le 
site Internet du festival : 
www.3continents.com 

> Avec les publics 
> Espace enseignants 

> Ressources pédagogiques

LE CAHIER DES ENSEIGNANTS 
DANSER CHANTER
Directeur artistique : Jérôme Baron

Administratrice : Emmanuelle Jacq

Textes pédagogiques : Mathilde Fleury-Mohler

Responsable Pôle Publics : Guillaume Mainguet 
guillaume.mainguet@3continents.com 

Coordinateur Jeune Public :  
Thomas De Filippo 
publics@3continents.com / 02 40 69 90 38 
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Photographie de couverture :  
Devdas de Sanjay Leela BHANSALI

Le Festival des 3 Continents remercie pour leur 
soutien à ce programme le Conseil Départemental 
de Loire-Atlantique, la Ville de Nantes et le Conseil 
Régional des Pays de la Loire, ainsi que pour 
leur collaboration l’association bulCiné, Canopé 
et l’Inspection académique de Loire-Atlantique 
(Académie de Nantes).

www.3continents.com
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