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DANSER
CHANTER

Il est bien connu que le cinéma a cette
tendance a faire feu de tout bois. En ce
sens, il n'aura jamais esquivé une invitation
a danser ni, dés que cela fut rendu possible
par la révolution du parlant, a chanter. Mais
filmer un corps dansant (et chantant) s'avere
étre un enjeu majeur de la mise en scéne
cinématographique que les procédures
répétitives et mécaniques des vidéo-clips ont
largement banalisé.

A contrario, danser c'est vouloir trouver
et exposer le mouvement a la singularité,
rechercher le moyen de donner langue
au corps. Ainsi, danser, chanter, danser et
chanter, c'est aussi proposer un angle, une
visée signifiante sur le monde pourvu que
la danse déborde au cinéma le cadre de
sa chorégraphie, pourvu que le chant, s'il
intervient, devienne soudainement cette
sublime extension de lavoix des personnages
qui leur confere un autre pouvoir de parole. La
magie de ces instants d'existence révélés au
cinéma par le chant et la danse s'offre a une
jouissance immédiate du regard, complice,
insubordonnée, exprime un rapport fou et
intense a la vie.

Partant de la comédie musicale qui identifie
le plus évident lieu de croisement entre
cinéma, danse et chant, cette thématique se
donnera pour modeste ambition de désigner
d'autres points de rencontre entre danse,
cinéma, et les mots qui se glissent entre eux.
Ainsi, nous avons souhaité convoquer a cet
endroit de notre programmation trois films
contemporains qui sont autant de maniéres
de négocier avec la réalité d'un héritage.



Danse. Cinéma. Peut-on établir le moment
de rencontre fondateur entre ces deux arts,
celui d'une proximité valant pour affini-
té significative ? De toute évidence, l'un et
l'autre sont enjoints par une quéte plastique
du mouvement. Elle vaut comme dénomi-
nateur commun du cinéma, art mécanique
etindustriel qui voulait «donner-corps» aux
images et les faire danser, et de la danse a
un moment ou celle-ci devient, d'un méme
geste, moderne et populaire, affirme la
flamboyante évidence d'une nouvelle spec-
tacularisation de la corporalité. La danse
serpentine de Loie Fuller, suivie par d'autres
imitations, pourrait bien étre cet événement
ou s'éprennent la représentation cinémato-
graphique et le corps dansant. Elle offre au
cinéma l'opportunité d'une apparition sans
référence précise, la réalité d'une conti-
nuelle métamorphose dont le résultat com-
plexe exerce une fascination doublement
populaire et élitaire, s'adressant comme
L'écrivit Mallarmé « a l'intelligence du poete
et a la stupeur de la foule». Il y a, de fait,
une vie de la danse entre 1900 et jusqu'a la
fin des années 20 qui croise, attire et défie
un cinéma lancé a la conquéte du mouve-
ment, orienté par la tentation «manifeste»
de le donner a voir et a penser, d'en libérer
le poéme. La danse, c'est déja au moins
cela : le mouvement rendu visible, c'est-a-
dire la jouissance du mouvement offert a
la visibilité. Le cinéma sera le moyen d'un
élargissement considérable dans la prise de
conscience de cette vérité a l'heure ou lui-
méme explore ses ressources propres pour
y parvenir. Parmi d'autres, les ballets méca-
niques de Fernand Léger, l'enchainement
des images excédé par les procédés de
montage chez Abel Gance ou Lev Koulechov,
les mouvements chorégraphiés ralentis ou
accélérés par la machine chez Vertov, cer-
taines expérimentations de Germaine Du-
lac, des scenes de danse chez Grémillon ont
eu pour retentissement la mise en évidence
des spécificités cinéplastiques du cinéma.
Ce faisant, ils révelent un dialogue profi-
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table avec danse et musique qui leur ont
fourni un modele, les ont poussé a explorer
les variables rythmiques et harmoniques de
leur médium. Ainsi, si l'invention des freres
Lumiére se découvre les potentialités d'un
art, c'est a travers un approfondissement
de ses potentiels en lien avec les autres
arts au rang desquels la danse joue un réle
prépondérant et insuffisamment souligné.
On ne s'étonnera pas dés lors de voir l'art
naissant du XX siecle, qu'il soit avant-gar-
diste ou populaire, et pourquoi pas les deux
d'un méme tenant, devenir avec l'avéne-
ment du sonore et la comédie musicale le
lieu d'une hybridation assimilant extrava-
gance et contréle. Imprégné par la danse, le
cinéma lui ouvre du méme coup un nouveau
territoire, un lieu d'expansion, elle y rejaillit
en méme temps qu'elle donne une vie autre
aux présences a l'écran. Ainsi le cinéma de
la danse, dont le burlesque est le pendant,
entérine dans l'histoire du cinéma un pre-
mier point d'accomplissement, ce moment
ou le mouvement cinématographié devient
a la fois un prolongement de la vie et sa mé-
taphore : une réalité mythique. La comédie
musicale se donne comme la célébration
emblématique de ces réjouissances. Mais
depuis notre présent, elle nous rappelle a
un temps disparu, celui d'un grand art po-
pulaire reflétant les autres formes de spec-
tacles, un temps sur lequel s'épanchent
différemment mais avec la méme intuition
nostalgique Chantons sous la pluie (Singin'in
the rain, 1952) et Tous en Scéne (The Band
Wagon, 1953), deux films produits par la
MGM ou les mémes équipes, scénaristes,
musiciens, sont reconduites sous l'égide du
génial Arthur Freed, deux films marquant
pour nous l'aboutissement du genre et son
épiphanie. Cet éclat, dont nous éprouvons
les intensités a chaque retour vers les musi-
cals réalisés entre les années 30 et la fin des
années 50, ne saurait étre détaché d'une
certitude : sa magie est indissociable d'un
age du cinéma. Il a été transitoire comme
le sont, dans les films concernés, ces bas-



culements remarquables ol chant et danse
emportés dans un nouveau morceau de
bravoure sont déja suspendus a leur proche
conclusion. L'ébauche d'un mouvement vite
emporté par sa fougue, une voix tenant la
note du juste sentiment, sont des flamboie-
ments qui trahissent aussitot un drame :
leur caractere est passager, leur fin pro-
grammeée. Pour la cinéphilie, cet age du ci-
néma est a jamais celui d'un songe les yeux
ouverts, une illustration parfaite de l'aura
d'un cinéma que Jean-Luc Godard, en ou-
verture du Mépris (1963), suspend mélanco-
liqguement a une phrase d'André Bazin : «le
cinéma substitue a notre regard un monde
qui s'accorde a nos désirs!».

Quelques résurgences ponctuelles ici
ou la nous disent la tentation de rejouer
cette scéne, d'y revenir. Bien que révolue,
elle n'en reste pas moins mémorable.
C'est peut-étre la méme la condition de
sa survivance, celle d'un souvenir qui
n'est pas encore passé. Il agit comme une
puissante fiction, un appel a reconquérir
ou a redisposer dans le présent les
influences d'un passé mythique.

Ainsi, nous avons convoqué a cet endroit
de la programmation trois films contem-
porains négociant chacun a leur facon
avec la réalité d'un héritage.

En situant l'action de The Hole en dé-
cembre 1999, Tsai-Ming Liang se joue
de la science-fiction en lui donnant un
caractere imminent, sans perspective,
clos sur lui-méme et la solitude qui en-
serre ses personnages. Dans deux ap-
partements situés l'un au-dessus de
l'autre, un homme et une femme sont
bientdt reliés par un trou béant pratiqué
dans le plafond qui les sépare a la suite
d'une fuite d'eau. Ce trou monstrueux
n'en est pas moins ambivalent. Son obs-
cénité premiere est d'ouvrir au regard
voyeuriste et dominateur de l'homme

mais offre également l'opportunité d'un
passage permettant d'abolir le mur de
l'indifférence. Chaque mouvement quo-
tidien des personnages s'apparente a
une chorégraphie minimaliste, solitaire,
maladive (une pandémie menacante
et des conditions météorologiques ex-
trémes ont forcé les autorités a évacuer
les habitants de la ville) que le cinéaste
observe a la maniére d'un entomologiste.
Le plafond (ou le sol) tombé, le film s'af-
franchit vite d'une autre ligne, celle de la
réalité, et des numéros de comédies mu-
sicales imprévisibles et sans lien direct
avec l'action constituent d'autres inters-
tices. Ils viennent sans prévenir ponctuer
(trouer] le film faisant des décors de l'im-
meuble en pleine déréliction un théatre
ludique ou le personnage interprété par
Yang Kuei-Mei fait danser son voisin Lee
Kang-Sheng en reprenant en play-back
des tubes que chantaient linsouciante
Grace Chang, star hongkongaise des an-
nées 50. Nostalgie glacante ol la danse
conjure autant l'inexorable péril du futur/
présent que la possibilité de retrouver
l'idéal chimérique d'une société récréa-
tive déja coupée des réalités.

L'apparition du sonore et l'épanouisse-
ment de la comédie musicale américaine
ont immédiatement inspiré des modeles
étrangers ou son influence rencontre des
motifs culturels plus locaux. Le cinéma
égyptien, prenant appui sur la popularité
des grandes voix de la chanson populaire
arabe, Mohammed Abdel Wahab, Oum
Kalthoum, Farid El Atrache entre autres,
a occupé de ce point de vue une place de
pionnier qui inspirera jusqu'au cinéma in-
dien. Eny faisant retour sur le tard, Youssef
Chahine s'extirpe un instant de la posi-
tion de vieux sage que L'Emigré, Le Destin
et L'Autre, ses trois précédents films, lui
conférent a la fin de sa carriere. Disons
plutdt que le sérieux n'a jamais réprou-
vé chez lui l'élan vital qui oriente l'ceuvre
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dans sa totalité. Avec Silence... on tourne,
celui-ci trouve son expression la plus dé-
bridée, s'autorise un tracé libre entre une
efficacité toute hollywoodienne, une tra-
gi-comédie aux accents moliériens et un
joyeux «foutoir» cairote. Avec le sens du
spectacle qu'on lui connait, Chahine s'offre
pour féter ses soixante-quinze ans un film
en forme de bain de jouvence, rappelant
avec une insolence réjouissante que la ba-
taille qu'il a livrée toute sa vie contre la bé-
tise et l'intolérance impose de savoir avec
autant d'intelligence et d'esprit de ne pas
toujours se prendre au sérieux.

A l'origine un roman populaire de Sarat
Chandra Chatterje paru en 1917, Devdas
a fait l'objet d'une dizaine d'adaptations
cinématographiques (dont une signée par
Bimal Roy ou plus récemment par Anurag
Kashyap). Sinotre attention se porte sur la
plus célebre d'entre elles, c'est autant pour
les qualités propres du film que pour son
role de révélateur (tres tardif] du cinéma
de Bollywood auprés d'un large public
européen. Sa sortie en France en 2003,
aprés une présentation a Cannes l'année
précédente, a consacré le film de Sanjay
Leela Bhansali comme un des importants
succeés indiens en France. Mais ce qui nous
intéressera ici, autant que 'entremélement
des tonalités si propres au cinéma indien,
c'est la capacité de rejouer une mythique
universelle de lamour fréquemment
célébrée par la comédie musicale. Si
Uintrigue des amours contrariées de
Devdas et Paro nous rappelle Roméo et
Juliette, c'est a celui, sacré, de Radha
et Krishna que le public indien pense de
son c6té. Le cinéma populaire indien,
indissociable de la musique et de la danse
(eux-mémes des arts sacrés), n'a de cesse
de se réinviter a travers des versions
actualisées de récits ou thématiques
traditionnels. Bien que certaines audacesy
bousculent parfois les bonnes meeurs?, il
s'agit bien moins d'y affirmer des ruptures
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esthétiques ou de questionner des valeurs
que de donner jour a une modernité
sachant négocier avec l'intemporel. Il est
peut-étre naturel des lors qu'en Inde la
comédie musicale continue de vivre mieux
que sous d'autres latitudes.

(1] Cette citation remaniée provient

en réalité d'un article de Michel Mourlet
intitulé «Sur un artignoré». Dans le texte
original, elle est formulée comme suit

par lauteur : «Le cinéma est un regard

qui se substitue au notre pour nous donner
un monde accordé a nos désirs ».

(2] La censure demeure une réalité
trés présente en Inde.



THE HOLE (poNG)

TSAI MING-LIANG

FICHE TECHNIQUE

FICTION e TAIWAN ¢ 1999 « COULEUR © TH35
MANDARIN VOSTF

Avec : YANG Kuei-Mei, LEE Kang-Sheng,
Tien MIAO...

Scénario : YANG Ping-Ying, TSAI Ming-Liang
Photographie : LIAO Pen-Jung

Montage : HSIAO Ju-kuan

Musique : YANG Ching-An

Chansons : CHANG Grace

Distribution : Haut et Court

Production : Arc Light Films, Central Motion Pictures,
China Television [CTV), Haut et Court, Arte

SYNOPSIS

Taiwan, a laube du XXI¢ siecle. Lile est en
proie a une épidémie dont la cause est in-
connue, et une pluie torrentielle s'abat sur
elle. Un homme et une femme sont voi-
sins dans un immeuble désert. Un jour, un
plombier vient pour arranger une fuite : il
fait un trou dans le plancher de l'apparte-
ment de 'homme, autrement dit dans le
plafond de l'appartement de la femme, et
promet de revenir le jour d’aprés. Mais il
ne réapparait plus. Le trou donne aux deux
voisins l'occasion de s'épier. Entre eux se
forme un lien étrange...

LA PLUIE, ENTRE FIN DU
MONDE ET NOUVEAU MONDE

The Hole est un film de commande d'Arte
sur le theme du passage a l'an 2000. Tsai a
imaginé, a partir de cette contrainte, un pit-
ch de départ qui pourrait s'apparenter a ce-
lui d'un film catastrophe : un virus décime
la population, contrainte de fuir des zones
de l'ile mises en quarantaine. Les premiers
éléments corroborent lappartenance du
film a ce genre cinématographique : si-
rene de police sur écran noir, voix off alar-
mante d'une journaliste TV et alarmées
de la population mettent le spectateur en
condition. Pourtant, trés vite, ce n'est pas
le virus, mais la pluie, qui va matérialiser
lélément angoissant du film. Car ce n’est
plus un typhon, méme violent, c’est le dé-
luge, une pluie de fin du monde. Le réalisa-
teur confie que pour lui, la pluie n"est «plus
vraiment romantique» ; il s’explique : «un
typhon s’est abattu sur lile, un grand im-
meuble de Taipei s'est effondré, beaucoup
de gens sont morts.» Mais ce ne sont pas
seulement les éléments naturels qui sont
en cause : les premiéres déclarations du
film, évoquées plus haut, sont teintées de
critique sociale. La population accuse le
gouvernement d'incompétence et d'ineffi-
cacité («ils auraient d{ réagir avant», «ils
auraient d nous protéger», «on devrait
insister sur la prévention»), population
qui, elle-méme, réagit de maniére irres-
ponsable et individualiste («je jetterai mes
ordures ou je veux» déclare une femme,
«je laisserai mes ordures n'importe o,
comme tout le monde» assure un autre).
Et c’est bien ce que feront les invisibles ha-
bitants de limmeuble tout au long du film.
«La société taiwanaise s'est développée de
maniére a la fois trés rapide, trés contro-
lée politiguement, trés conservatrice du
point de vue des rapports humains et trés
corrompue sur le plan moral, poursuit le
réalisateur. Le gouvernement appelle ca
un miracle économique mais les maisons
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ont commencé a s'effondrer. On a compris
que le processus pollue non seulement
Uenvironnement, mais aussi lesprit des
gens, qui regardent sans rien faire. La ma-
fia prend de plus en plus d'importance, les
adolescents se suicident, les familles s’ef-
fondrent, mais chacun ne pense qu’a ce que
ca pourrait lui colter s'il intervenait. Méme
la nature se replie : cela devient comme
une catastrophe naturelle. Aprés limage
de la pluie est venue celle des ordures, de
lirresponsabilité des collectivités comme
des individus, qui est un probléme trés ac-
tuel et trés conflictuel, que j'ai finalement
décidé de traiter de maniere réaliste, aprés
avoir songé a la styliser en répandant des
ordures partout.» Voila comment Tsai ana-
lyse le progrés a l'aube du nouveau millé-
naire.

Le film se déroule uniquement en intérieur :
les appartements, limmeuble et ses
couloirs, un marché couvert. Le rideau de
pluie masque le champ de vision, il limite le
cadre, le hors-champ est brouillé. Ce rideau
entrave les rapports humains : on se regarde
a peine, on ne se dit que le strict minimum
(«Qu’est-ce qu’il vous faut, monsieur ? -
Vous avez cette marque de sauce ? - Ca
n'existe plus depuis des années. Vous
voulez essayer une autre marque ?» ; pas de
réponse, le client s'en va). Dans limmeuble,
si ce n'est un petit garcon a vélo qui rappelle
celui de Shining (Kubrick, Etats-Unis, 1980 ;
le film se déroule dans un hotel désert],
seuls les sacs poubelles balancés depuis
les étages supérieurs révelent la présence
d'une vie dans limmeuble.
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Les plans fixes et les plans-séquences
augmentent la sensation d'imbibition,
tout comme la bande-son saturée par le
bruit des trombes d’eau qui tombent sans
répit, relayé par celui de la robinetterie
lorsque la scene se déroule a lintérieur.
«Tsai déregle la symbolique purificatrice
de leau pour en faire une matiere
asphyxiante et saturante. Les pluies
extérieures et les fuites intérieures
forment alors une communauté invasive
qui bloque la fluidité ordinaire des
gestes et des déplacements. Ce pouvoir
d’intoxication de leau de pluie et de
l'eau courante désagrége les surfaces
imprégnées d’humidité et couvertes
de moisissures. Sans cesse mouillé,
lespace se désorganise et saltere.
Pris de vertige, les personnages et les
spectateurs sont alors entrainés dans
un mode pestilentiel et quasi liquide. La
sonorité de la pluie diluvienne améne
les espaces du dehors et du dedans
a se connecter, a s’interpénétrer... La
pluie, qui se propage en continu dans
les séquences, a l'exception des scenes
chantées, s'édifie comme un véritable
réacteur sonore. La pluie se transforme
en une force hypnotique et chaotique
qui s'attaque aussi bien a larchitecture
des logis qu'aux états psychiques des
personnages.» [(LAttrait de la pluie,
Corinne Maury, Yellow Now, 2014). Sous
cette pluie restent un homme et une
femme, Adam et Eve de lenfer urbain,
enfermés dans la solitude des mégapoles
contemporaines, et un chat, qui pourrait
embarquer avec eux sur une arche.



DU DOCUMENTAIRE SOCIALA LA
COMEDIE MUSICALE ONIRIQUE

Le trou, dont la signification sera étudiée
dans la partie suivante, semble un portail
vers linconscient des personnages, repré-
senté dans les séquences musicales - elles-
mémes trous dans la narration, dans ['ho-
mogénéité du film, dans la monotonie de la
vie des personnages. Jouées par les mémes
acteurs, elles se déroulent dans les mémes
lieux que les autres séquences du film, dans
cetimmeuble a laspect loqueteux figurant la
cité des hommes. Les habitants de cette fin
de siécle seraient-ils trop abimés par la so-
ciété pour que leur imagination les emporte
danser et chanter ailleurs ?

Historiquement, elles sont le legs des co-
médies musicales hollywoodiennes, imitées
a Hong-Kong dans les années 50 et 60, dont
Grace Chang étaient la plus grande star, et
chantées en play-back par lactrice Yang
Kuei-Mei. Selon le réalisateur; elles repré-
sentent une époque révolue, celle de son
enfance : «Pour moi, c’était la belle époque.
C'est peut-étre a cause de ces chansons qui
créaient une ambiance douce et chaleureuse,
nous plongeaient dans linnocence, et dans
les émotions. J'ai donc décidé d'utiliser ces
chansons pour montrer ma nostalgie de cette
époque.» Mais le réalisateur ne s'arréte pas a
cette expérience propre qui pourrait sembler
une explication un peu naive : «Les comédies
musicales de Hong-Kong a la mode hollywoo-
dienne chantaient les louanges du bien-étre
des classes moyennes et faisaient [éloge des
valeurs conformistes et matérialistes. Elles
étaient méme assez décadentes.» La spéci-
ficité des séquences musicales est incarnée
par des caractéristiques propres : couleurs
criardes, costumes sophistiqués, visages
expressifs, mouvements rapides, sensuali-
té explicite... et surtout, on n'entend plus la
pluie ! Elles sont les images somptueuses des
désirs refoulés de «la femme du dessus», et
servent de respirations au spectateur qui, les-

pace d'un instant, peut s'ébrouer et se sécher
un peu. La danse, le chant : un anti (coup de)
cafard ? En tout cas, lopposé de ce que vivent
les deux jeunes gens. Si dans l'atmosphere
spongieuse du quotidien, la jeune femme se
transforme en blatte, dans les séquences
musicales elle «marche fierement comme
un petit coq» (Calypso), est surnommée
«tigresse» par son mari (Tiger Lady - aprés
avoir mis un coup de bombe (anti-cafard ?) au
jeune homme qui U'épie par le trou !}, animal
qu'elle incarnera parfaitement dans | Want
Your Love, chantant « je te veux» dans un tré-
moussement plein d’humour et trés décidé !
A la maniére d'un jeu de piste, le spectateur
explore les réves enfouis de la jeune femme, a
qui la danse permet de s'évader de la réalité et
acquiert une dimension libératrice.

Chaque transition entre réalité et séquence
musicale explicite le mouvement intérieur de
lajeune femme : un élément réel fait la liaison
entre réalité et imaginaire. Premiere chanson,
Calypso : la jeune femme, dans une robe flam-
boyante, décrit les plaisirs de la danse comme
un moyen de s'évader des rudes journées de
travail. Dans la scene précédente, le visage
couvert d'un masque de beauté, elle se re-
trouve couverte de poussiere tombée du trou
par lequel se faufile un cafard. Cut, séquence
musicale. Puis la porte de lascenseur se
referme sur la jeune femme en train de
danser et chanter. Fondu au noir; la porte de
lascenseur s'ouvre sur le jeune homme ivre
mort, qui vomira quelques minutes plus tard
chez la jeune femme par le trou en question,
qui pour linstant ne laisse décidément passer
que des éléments peu rago(tants.

Autre exemple, | Want Your Love : la jeune
femme s'apercoit que le jeune homme est
la, tout prés, fumant une cigarette a l'étage
supérieur ; elle se met a manier un masque
de protection comme elle jouerait avec
un masque érotique. Dernier plan de la
séquence : elle regarde si le jeune homme
est encore la, mais il a disparu. Plan suivant,
elle poursuit le jeune homme en chantant
«Je te veux». L'analyse peut étre réitérée
chaque fois : avant Achoo Cha Cha, la jeune
femme se lave lascivement dans un bain,
un éternuement sert de raccord avec la
séquence musicale dans laquelle elle est
désirée de tous cotés.

Tsai, par une mise en abyme politique,
dénonce les conventions sociales en faisant
éclater les conventions cinématographiques.
Pour cela, il utilise un genre cinématogra-
phique classique (la comédie musicale) dont
les chansons véhiculent des «valeurs confor-
mistes et matérialistes» : les séquences
musicales rompent la linéarité narrative,
remplacent les éléments narratifs en pré-
cisant les désirs des personnages et ques-
tionnent la signification du film.

Loin de la comédie musicale, la danse
prend également forme a travers une cho-
régraphie de la solitude interprétée par
Lee Kang-Sheng. Son corps - démarche,
lenteur;, déplacements, lignes traduisent la
transparence, pesanteur, liquidité - occupe
lespace de maniere si forte, comme celui de
quelques rares acteurs - on peut convoquer
ici le travail de David Hemmings dans Blow
up (Michelangelo Antonioni, Royaume-Uni &

ltalie & Etats-Unis, 1966) ou celui de la cho-
régraphe Pina Bausch.

LES « SENS CACHES »
(T.M.L.) DUTROU

Apartir de cette idée de trou, Tsai envisageait
une comédie romantique. C'était avant la
commande d'Arte, du temps du second
millénaire. Le trou de The Hole est avant
tout un symbole d'incommunicabilité : les
cloisons que la société dresse entre les
hommes sont de plus en plus étanches,
leur isolement de plus en plus grand. «J'ai
donc fait un trou dans les appartements
des personnages pour leur permettre de
communiquer, explique le réalisateur. Ils
peuvent alors apprendre a se connaitre,
se rendre compte qu’ils ne sont pas seuls,
qu'ils ont un voisin. Cette présence physique
du voisin fait naitre entre eux l'envie de se
voir.» Le trou symbolise l'ceil - «'homme
du dessus» épie «la femme du dessous» -,
donc la pulsion scopique, dont le plaisir,
selon Freud, vient du fait que le regardeur
a limpression, en regardant, de contréler
la personne qu’il regarde. Dans le dispositif
mis en place par Tsai, «'homme du dessus »
domine, ne serait-ce que visuellement, et
perturbe sa voisine. Ce sont peut-étre les
seuls rapports a lautre dont sont encore
capables les Taiwanais. Alors que plus
personne ne se parle dans The Hole, ces
jeux de regard deviennent un pré-langage ;
il faut d'ailleurs se vider de tout et tout
réapprendre, puisqu’on commence par
vomir par lorifice, qui sert de tout-a-l'égout
dans un monde ol le corps ressemble
a une plomberie détraquée. Lorifice en
question évoque également la pénétration,
parfois méme de maniere burlesque quand
«l'homme du dessus» retire brusquement
sa jambe du trou au moment ou «la
femme du dessous» sort de la salle de
bain. Le dispositif filmique est vertical, et
la plongée/contre-plongée remplace le



champ/contre-champ  traditionnellement
utilisé depuis larrivée du parlant dans les
scenes de dialogue, donc d'échange - cf. a
ce sujet Lutilisation que Godard fait dans Le
Mépris du champ / contre-champ dans une
scene de discussion entre Camille et Paul,
sur le théme de lincommunicabilité entre
les étres.

Le spectateur peut aussi voir dans ce trou
une sorte de passage entre deux mondes :
de la terre - Uenfer ? - au paradis. Alors
que chacun des personnages semble a
bout de force, lui envahi par un chagrin
infini, elle revenant vaguement a la vie
apres avoir été contaminée par le virus, un
miracle semble se produire : éclairée, dans
son appartement ténébreux, par un rayon
de lumiére venant du trou, «la femme du
dessous» voit un verre d'eau - la vie - puis
une main tendue surgir du trou ; on ne
peut s'empécher de penser a La Genése de
Michel-Ange, fresque dans lequel Dieu
donne vie a lHomme.

Alors, la pluie peut continuer de tomber,
car lhomme et la femme ont réappris lacte
premier et essentiel : lamour.
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SYNOPSIS

Lariche cantatrice et actrice Malak cherche
a étre aimée pour elle-méme. Blessée par
son divorce, elle tombe sous le charme
d'un arriviste, Lamey. Son scénariste et
son metteur en scene cherchent a la sépa-
rer de cet individu qui met en péril sa car-
riere. Ils font croire a Lamey que la fortune
familiale va aller a la fille de Malak, Paula,
amoureuse de Nasser, le fils du chauffeur
de sa grand-meére. Lamey tombe dans le
panneau, courtise Paula : sa convoitise est
révélée au grand jour...

«AVOIR, A LIRE
Tartuffe, Moliére, 1669
Le Carrosse d’or, Jean Renoir, France, 1953
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«TOUTES LES CONNERIES
POSSIBLES ET IMAGINABLES »

Ca commence comme un mélodrame :
«Ton mari n"était pas la. - Ni ce soir, ni plus
jamais. ILaime Dina. - Ta meilleure amie 7 -
Il'y a toujours une meilleure amie.» Ca se
passe dans des décors dignes des soap-
opéras les plus kitchs. Mais déja 'humour
s'invite : «Il n"a plus de temps pour moi, il
est amoureux. - Il semblait résigné, quelle
mouche le pique ?» Silence... on tourne
tient autant du drame psychologique que
de la comédie, du soap-opéra que de la
comédie musicale. Devant la déliquescence
de son pays, la montée de lislamisme
dans le monde arabe, les attentats du 11
septembre 2001, Youssef Chahine s'est
souvenu que le rire était « la meilleure arme
pour éviter la dépression». Lui, le cinéaste
éminemment politique, déclare a propos
de Silence... on tourne : «Je peux te dire
quelque chose en te faisant pleurer, je peux
te dire quelque chose en te faisant rire ;
cette fois-ci j'ai choisi le rire.» Et il insiste :
« Je me suis permis toutes les conneries
possibles et imaginables. Je ne prétends
pas en imposer avec des effets spéciaux
sophistiqués. Ily a une dimension enfantine
dans ce que je fais. Mon but est d’'amuser
le public, en m’amusant moi-méme. Je n'ai
aucun complexe. J'emprunte aux uns et
aux autres des idées qui me plaisent et je
les colle ensemble. C’'est mon co6té batard,
mal élevé. » «Prenez un grand tragédien
et un comique, disait déja le metteur en
scene Jeffrey Cordova dans Tous en scene
(Vincente Minnelli, Etats-Unis, 1953). Les
deux font du divertissement. On peut faire
rire [le public] ou le faire pleurer, tout peut
passer. »

Pour faire rire, Youssef Chahine utilise
plusieurs effets comiques, soutenus et
amplifiés par une caméra mobile et vive :
le comique de geste, de situation, de mots...



Ou encore lemploi caricatural des
effets spéciaux, jusqu'a des échappées
inattendues et fantaisistes vers le cartoon.
Alfi trouve enfin comment débarrasser
Malak de Lamey ? Quelle joie ! Ses yeux
sortent de sa téte, avant qu’il ne se
transforme en toupie. Paula voit enfin
dans les yeux de Nasser 'amour qu’il lui
porte ? Ils s’envolent en jet-ski, comme son
cceur. Ces effets comiques possedent une
efficacité dramatique.

Une réplique est filée tout au long du
film, construisant une complicité avec le
spectateur : «Ta maniére de décortiquer
les crevettes, tes mains qui en effleurent
la chair. Poésie. Musique.» (Lamey] / «Fils
de crevette lui-méme ! Il séduit la mére et
la fille avec des crevettes. Il les décortique
toutes les deux, le bougre.» (Alfi] / «Si
on mangeait des crevettes ? - Trop tard,
elles sont déja décortiquées.» (Paula
et Alfi). Youssef Chahine s'amuse avec
le spectateur en parsemant son film de
citations cinématographiques, de Titanic (la
main de Paula sur la vitre de la voiture dans
la scéne d’amour) a Chantons sous la pluie
(Alfi s'inspire du jeu de Donald O'Connor
lorsqu’il mime a Paula, au téléphone avec
Lamey, ce qu'elle doit Lui dire).

Mais Uhumour a toujours un sens plus
profond. Prenons la scéne dans laquelle
Lamey fait des haltéres : il souleve des
poids énormes, mais pas un muscle ne
bouge. Il est simplement ridicule, lui qui
pense, avec ses yeux veules, que «Dieu
[lui] a donné un certain physique et une
voix [qu'il veut] faire entendre». Lorsque
Paula le pousse a lui faire des confidences
amoureuses afin de le confondre, il lui
dit sans crainte : [lorsque je faisais des
haltéres]... «tu me désirais».

UN CINEMA POLITIQUE

La politique intervient toujours dans
le cinéma de Chahine. Les dialogues
sont truffés d'allusions politiques ; s'ils
peuvent paraitre des bons mots, aussi
légers que les halteres de Lamey, ils sont
ciblés : «Qui l'aidera ? Kofi Annan ?» - on
pense aux critiques de Youssef Chahine
a lUégard des récipiendaires égyptiens du
prix Nobel de la paix, et de linertie des
Nations Unies a l'égard de la politique
israélienne.

Le theme de la lutte des classes investit
lensemble du film. Deux dialogues
Uencadrent autour d’'une idée commune :
d'ou vient largent des riches - et par
extension, largent en général ? «Les
riches font la charité avec l'argent qu'ils
ont volé», s'agace Nasser envers la
grand-mere de Paula ; «Cet argent n’est
pas a vous, et Dieu sait comment vous
lavez eu !», accuse-t-il encore le pere
de Paula. Son propos donne lieu a une
scene comique sur la maniére dont les
classes dominantes achétent leur bonne
conscience en faisant des dons, qui a un
hopital, qui @ une résidence d'artistes,
qui a luniversité... Fils du chauffeur,
Nasser obtient sa these avec mention et
a l'ambition de fonder une revue intitulée
Jeune Egypte. Hommage du réalisateur
au peére du panarabisme, le dirigeant
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Nasser, qu'il a connu, critiqué et admiré,
ce personnage incarne a lui seul la lutte
des classes : il épousera Paula a condition
qu’il puisse subvenir a leurs besoins,
sans laide de la famille de Paula. Le
personnage de la grand-meére incarne elle
aussi la lutte des classes, mais du coté
de la classe dominante : «La révolution
nationale [1952] a ruiné ma famille. J'ai
épousé un homme brillant. A l'époque
socialiste, il a été socialiste. A l'époque du
marché ouvert, il a été des plus ouverts.
Avec les hommes d’affaires, il a fait des
affaires [cf. la citation de Chahine ci-
dessous sur les hommes d'affaires]. Et il
est arrivé a ca...» : elle montre ses gros
bijoux et énumeére ses biens immobiliers.
Youssef Chahine ne perd jamais son sens
de Uhumour, méme quand il s'agit de
choses sérieuses : «Lamour n'est pas
réactionnaire, assure la grand-mere a
Nasser. Lénine lui-méme était marié !»

«Youssef Chahine a toujours pensé son
cinéma comme une perpétuelle mise en
abyme ol se mélent la politique et le spec-
tacle, lindividu et le collectif. Le discours
(politique, social] et sa représentation po-
pulaire sont toujours intimement liés.»
(Clément Graminiés) Lesthétique du soap
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nourrit le film d’une réflexion sur la dialec-
tique entre le spectacle et le politique.

Avec le personnage de Lamey, qui n'aime
pas leffort, Youssef Chahine entend
dénoncer plusieurs travers de la société
égyptienne contemporaine : «Les lois que
nos gouvernements sont en train de faire
créent le genre de personnalités qui rédent
autour de Malak, le hableur, le petit bandit
gigolo qui devient maquereau et se vend
lui-méme... C’est devenu un modeéle d'étre
humain qui se répand comme la peste
en Egypte aujourd’hui. On les appelle les
hommes d'affaires parce qu’on ne sait pas
comment les appeler. » Lamey n’est en tout
cas pas un artiste.

LA RESPONSABILITE
DE ’ARTISTE

Lamey est le double négatif de Malak - et
peut-étre de Chahine -: elle travaille « tous
les jours depuis ses dix ans » pour arriver a
son niveau d’excellence - «Mes loisirs ? Je
chante.». Lui n’en fiche pas une. Nasser,
par contre, fait passer sa thése avant
Paula : «Arriere, tentatrice !» Lorsqu’il la
soutient devant le jury, il est en nage : il
obtient une médaille bien réelle a la sueur
de son front. A travers cette opposition, le
cinéaste exprime son avis sur la qualité
des ceuvres d'art. Elle ne vient pas d'un
don : « Malak, tu dois ta carriere a quinze
ans de travail ! », s'énerve Ezz, le metteur
en scéne, car Malak, manipulée, défend
Lamey.

L'art de Uacteur n’est pas mystification, et
doit étre exercé avec le cceur : «Jouer la
comédie n’est pas un jeu. C'est s'engager
avec le public.» explique Alfi a Paula.
En terme de jeu, Lamey s’en donne a
ceeur joie : il crée un personnage (un
psychologue franco-égyptien, décoré des
Arts et des Lettres), invente un scénario



(se reconvertir en chanteur), posséde
un véritable sens de la mise en scéne.
C'est par le jeu, compris ici comme
une mystification, qu'il séduit Malak
d’abord, le public ensuite. Alors gu'ils
chantent tous deux sur scéne, on observe
la différence de jeu entre Malak, tres
sentimentale, et Lamey, trés séducteur -
regard, gestuelle, déplacements. Mais
Lamey sait que sa voix ne peut pas plaire
a un public connaisseur. Quand Malak
quitte brusquement la scéne pour partir
au chevet de sa mére mourante, il ne
lache pas le micro mais entame aussit6t
une mélodie rythmée facile a chanter qui
attire sur la scene les plus jeunes des
spectateurs. Il ne saluera pas lorchestre
qui lui abandonne la scéne. Il a beau
donner brillamment le change - «Bien
sQr, lartiste se doit a son public !», dit-
il a Malak dés leur rencontre -, ce n'est
qu’artifice : il veut berner son public ; ni
Malak ni Chahine ne veulent cela !

A travers les frustrations de Malak,
Youssef Chahine mene une réflexion sur
la vie des artistes : «Quand on devient une
grande vedette, affirme-t-il, qu'on a une
vocation, un talent, on doit en faire profiter
les autres. Des artistes ont sombré dans

les écarts, la boisson, le jeu, les écarts
amoureux. On n'a pas le droit. On ne peut
pas tout avoir, et lamour, et l'argent, et la
gloire. L'art est exigeant, il nous oblige a
faire des choix. » C'est ce que ne cesse
de lui répéter son metteur en scéne : «Le
prix de tout succes, c’est la solitude.»
Cela n'a pourtant rien d'évident, et Malak
voudrait bien un peu d’amour : «Le public

t'adore. - Tu veux que j'aime une foule ?»

Oui, l'art est exigeant et Youssef Chahine
en profite pour rendre hommage a ceux
qu’il admire. Une chanson ouvre le film,
dans laquelle sont cités nombre d'artistes
égyptiens, de l'écrivain Naguib Mahfouz a
la chanteuse Oum Kalthoum, augurant de
lensemble du film : «LEgyptien, quand
il aime, est un feu ardent, doué pour le
bonheur fait des plus petites choses,
son ceeur tout entier se donne a ce qu'il
aime. Mais il sait échapper au mauvais
sort.» Malak aimera sincerement, et
parce qu'elle est sincérement aimée elle
échappera a Lamey. Ce motif de lamour
comme morale est récurrent dans
lceuvre de Chahine. Il lest aussi plus
généralement dans la comédie musicale.

LART ET LA VIE
FRONTIERE POREUSE

«Coupez ! Laplus belle prise de tavie ! - Je la
refais ? Un peu excessif, la cabane. - Poésie.
Musique.» Dans cette scene, Malak joue
pour acculer Lamey, mais ici pas de caméra,
pas de plateau. Ce court dialogue entre le
metteur en scene, lactrice et le scénariste -
qui mélange tout, au point qu’il a voulu
prendre le métro qui n'est qu'un décor de
studio - témoigne de la maniere dont la
fiction envahit la vie de ceux qui la créent.
Chahine représente cette inspiration, qui
puise parfois dans lintimité la plus grande. A
ce propos, il filme avec malice le personnage
du scénariste qui, jamais loin de son
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magnétophone, enregistre son entourage
sans trop de retenue devant leur douleur.

Seule la représentation de son attitude
rend Lamey capable de recul. Il aura été
modifié par le cinéma : les larmes aux
yeux aprés avoir vu le film que tournait
Malak au moment de leur relation, il
sort de la salle de cinéma différent de
celui qu'il était en y rentrant. Le cinéma
apprend a vivre, a sentir.

« LA DANSE DONNE
DU BONHEUR »

«Dans une émission a laquelle j'étais invité,
on m’'a demandé de choisir un invité et
j'ai demandé a rencontrer Alain Touraine.
J'avais aimé ses idées. Mais c’est quelqu’'un
de trés sérieux. A la fin de Uémission, je
n‘ai pas pu m'empécher de lui demander :
“Vous dansez ? Parce que je n'envisage pas
un philosophe qui parle de bonheur et ne
danse pas... la danse donne du bonheur.”»
De bonheur, Paula et Nasser esquisseront
des roulades synchronisées dans le sable.

Seules les séquences du film dans le film,
réel puis révé, relévent clairement de la
comédie musicale. On y retrouve les effets
spéciaux que Don Lockwood montre a Kathy
dans un studio de cinéma hollywoodien,
formidable séquence a la gloire du cinéma,
du spectacle, de lillusion, du mensonge
(Chantons sous la pluie, Stanley Donen &
Gene Kelly, Etats-Unis, 1952) : la fumée, les
filtres de couleurs...
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Dans le film qu’elle tourne, Malak chante
«Les mots "je t'aime " sont toute ma vie ».
Fumée sur le plateau, place a une nouvelle
chanteuse : «Advienne que pourra, ne
pense a rien et vis pour toi.» Ces paroles
parlent a Lamey, il réve alors qu'il incarne
le «caid du quartier, sans principes sans
scrupules. Celle qui me résiste, du vent :
demain je laurai oubliée». Paroles qu'il
reprendra sur scéne une fois Malak partie.

«Chez Chahine ou Demy, lemprunt mu-
sical se transmue en doublure linéaire
du réel.» (Gilles Lyon-Caen) Malak est
envahie par le romantisme des person-
nages qu'elle joue, et le personnage que
Lamey imagine lui ressemble comme
deux gouttes d’eau. «Je t'aime et j'ai peur
que les messages d’amour n’atteignent
ton ceeur que bien trop tard, chante Malak
dans le réve de Lamey. Alors tu te lamen-
teras, tu pleureras en vain.» Ici, la comé-
die musicale se fait oracle.

Youssef Chahine ne va pas chercher
seulement du c6té de la comédie musicale
pour ces séquences : il emprunte un
plan entier a Lubitsch, une scene de
bal, élargissant l'imaginaire de la danse,
convoquant les réves de princesse - ou de
prince - qui s'y afféerent, et de nombreux
films, du Guépard (Luchino Visconti, Italie
& France, 1963) au Madame Bovary de
Vincente Minnelli (Etats-Unis, 1949).

Youssef Chahine s'amuse aussi avec
la musique, dont il fait une illustration
des personnages : lorsque Lamey tente



d'obtenir le nom du restaurant ol elle
va diner avec son équipe le soir de la
premiéere, la scene est accompagnée
par une musique jazzy, dont le rythme
imite trés bien le roulement d'épaules du
personnage. Chahine utilise la musique
un peu comme il utilise les Tex Avery :
lors de la scene entre Paula et Nasser
dans le garage, le jeu outré des acteurs,
et notamment de Paula, est relevé par
des harpes et des violons, caricaturant
les musiques de soaps, ou Harpo Marx.
Il ponctue méme la fin de certaines
séquences par une phrase musicale,
comme le font les séries télévisées.

AUTOPORTRAIT ECLATE

Aprées de nombreux problemes de
santé, Youssef Chahine a voulu ancrer
son cinéma dans une dimension plus
personnelle, «dire la vérité». Il confirme
avoir mis un peu de lui dans chacun
des personnages. Il est Ezz disant a
Malak : «J'ai 60 étudiants qui attendent
une chance. C'est un métier sacré que
jinterdis de galvauder.», il est Malak
disant a Paula : «Quel homme réussirait
sans une femme a ses c6tés ?» - Chahine
dira de sa femme dans une interview :
«Je dois dire toute limportance de mon
épouse Colette. Sans elle, je n'aurais pu
devenir ce que je suis.» Il est aussi, plus
ironiqguement, la grand-mere : «Passé 70
ans, on a toujours raison !» ou Alfi : «Je
vais crever sans finir ce scénario. Et priver
Uhumanité d'un chef-d'ceuvre.» Chahine
est de ces hommes qui prennent la vie au
sérieux, sans se prendre (trop) au sérieux.
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SYNQPSIS

Paro et Devdas s'aiment depuis lenfance.
Ce dernier a été envoyé a Londres pour
étudier. Lorsqu'ils se retrouvent, ils pensent
que toutes ces années de séparation n'ont
été qu'une parenthése. Mais dans llnde du
début du XXe siécle, lemprise des castes est
plus puissante que la passion authentique
de deux étres. Pour venger laffront subi
par sa mere, Paro se voit mariée a un riche
noble beaucoup plus agé qu'elle. Devdas,
désespéré, sombre dans lalcool et trouve
refuge auprés d'une courtisane a la beauté
légendaire. Entre une femme qu'il ne pourra
jamais cesser d’aimer et une autre que tout
l'empéche d’aimer, les portes de la félicité lui
seront a jamais fermées.

« AVOIR, A LIRE
Roméo et Juliette, Tristan et Iseult...

Devdas, Sarat Chandra Chetterjee,
Les Belles Lettres, 1917

Devdas, Bimal Roy, Inde, 1955
LAssoiffé, Guru Dutt, Inde, 1957

La Fiévre dans le sang, Elia Kazan,
Etats-Unis, 1961

La Comtesse aux pieds nus,
Joseph L. Mankiewicz, Etats- Unis, 1954

Le Mahabharata, Peter Brook, 1991

Un barbare en Asie, Henri Michaux,
Gallimard, 1933
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QUELQUES JALONS

Pour comprendre Devdas, peut-étre
faut-il  reprendre quelques éléments
de connaissance du cinéma hindi - ou
bollywoodien -, si loin du notre, comme
sont éloignées nos cultures. Il comporte
généralement des séquences chantées
et dansées, et sa vocation commerciale
de divertissement ne l'empéche pas pour
autant de s'inscrire dans le prolongement
des arts traditionnels du théatre et de la
danse. Ainsi, il est imprégné de la forte
représentation  visuelle associée aux
mythes religieux, indissociables de la
culture indienne. Dieux et héros hindous
sont transposés a l'écran sous la forme de
personnages du peuple : on remarquera
lapparition théatralisée des visages des
deux héros, qui doivent incarner la beauté
la plus parfaite. Shahrukh Khan dira avoir
interprété son role non pas comme un
personnage mais comme une métaphore.

LInde est un pays ou la grande majorité
de la population survit dans des conditions
matérielles trées modestes. Bhansali, lors
d’'une interview au Festival de Cannes,
explique : «On essaie d'adoucir un peu
les tourments de la vie. Nos films sont
comme des enfants. Pour moi, le cinéma
est innocence. C'est quelque chose de
pur.» Clairement, le cinéma, dans lequel
les tabous sont abordés mais lordre social
préservé, est lexutoire idéal pour une
société extrémement codifiée.

LA DANSE

La danse permettant d’exprimer une large
palette d’émotions, le cinéma de Bollywood
stimule lidentification des spectateurs et
sert de catharsis - on retrouve la fonction
de purge des passions du théatre clas-
sique. Il est important pour Bhansali que le
spectateur occidental comprenne sa situa-
tion particuliere de réalisateur indien et,



de la, son film : «La pression exercée sur
le réalisateur indien est immense. C'est
comme faire un film pour vingt pays dans
les limites d'un seul pays. Les diversités
sont immenses. C'est plus difficile que
de faire un film pour un public uniforme.
Dans nos cinémas, les rangs du bas sont
différents du balcon et de la corbeille. Du
point de vue du tempérament, les gens
sont dissemblables. Je dois essayer de
les toucher dans leurs diversités. J'es-
pére que ['Occident comprend comment le
réalisateur indien doit travailler.» Partant
de ces données culturelles et sociales, le
cinéma hindi méle plusieurs cultures pour
étre accessible au plus grand nombre.
La danse fait en quelque sorte office de
langue commune.

Deux danses prédominent dans le film. Le
khatak : cette danse a lorigine dévotion-
nelle est devenue une danse de divertisse-
ment sous linfluence des Moghols qui en
font une danse de Cour, dans laquelle la
technique et la virtuosité ont énormément
d'importance ; c’est en toute logique par
Chandramukhi, la courtisane, qu’elle est
dansée. Le bharata natyam, parce qu’elle
figure parmi les plus connues ; elle est
dansée par Paro, parangon de jeune fille.
La premiere séquence musicale exprime le
désir amoureux, elle est un bon exemple de
ce mélange qui doit parler non seulement
a toute UInde, mais également a toute la
planete, comme lentend lindustrie ciné-
matographique. La chorégraphie méle le
tribangha - le corps de la danseuse forme
un S, cette figure est percue comme lune
des plus sensuelles de la danse classique
indienne -, a des déplacements inspirés
de la comédie musicale américaine - on
pense notamment a Busby Berkeley et a
ses figures de corolles. La caméra, elle,
use a l'exces de tous les mouvements ima-
ginables pour transcrire les sentiments
tumultueux des personnages : enchaine-
ments, voire cumul de mouvements cir-

culaires, droites, diagonales ou vues plon-
geantes expriment la joie de Paro. Dans les
scenes illustrées ci-dessous, le mouve-
ment de caméra cumule travelling vertical,
travelling avant et basculement diagonal !

Devdas est un hommage au cinéma
indien classique : les scenes dansées et
chantées font partie intégrante du récit, le
font progresser. Dans la quatriéme danse
par exemple, Chandramukhi déclare son
amour a Devdas : les danses et les chants
remplacent ici les dialogues.

La scene dans laquelle danse Sumitra,
la mére de Paro, est a ce propos fort
intéressante. Elle estdoublementnarrative:
d’un point de vue chorégraphique puisque
Sumitra raconte la légende de Krishna et
Radha a l'aide des mudras traditionnels,
d'un point de vue cinématographique car
elle est un moyen de raconter ce que vivent
au méme moment Devdas et Paro. De
plus, elle est Uexemple type de ce que les
danses permettent de raconter : les voix de
Sumitra et Paro se relaient pour chanter,
la premiére une légende, la seconde ce
qu’elle vit.

La danse est un moyen d’exprimer ce que
l'ordre moral ne tolérerait pas, ici une

scéne d'amour. La danse s’inscrit dans
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le cinéma hindi comme une sorte de
deuxiéme langue a décoder.

MYTHE...

«Dans les danses, la sensualité a une
signification spirituelle et la spiritualité
une substance physique. C'est une pein-
ture qui décrit un monde transfiguré ou
tous les hommes sont héroiques, toutes
les femmes belles, passionnées et mo-
destes. » (Approches de hindouisme, Alain
Daniélou, Kailash, 2005) La danse parti-
cipe donc de lentrée des héros des films
hindis dans lextraordinaire, le mythe. «
Bien plus qu’un simple drame social ou
qu'une histoire apparentée a Roméo et
Juliette, explique Philippe Parrain (La
Nouvelle Revue de ['Inde n°6, L' Harmattan),
Devdas s'affirme comme lillustration d'un
mythe. Par-dela la force romanesque de
Uhistoire d’amour entre les deux héros,
il propose un second niveau de lecture
ouvrant sur une symbolique religieuse et
mythologique. Il ne faut pas oublier qu’en
Inde, et notamment dans le cinéma indien,
tout peut étre interprété a la lumiére de
la religion. Deux figures mythiques, objet
d'une égale ferveur en Inde, se trouvent
au cceur de Devdas : Radha et Krishna.»
L'effervescence qui regne au retour de De-
vdas renvoie a la ferveur des villageoises
a larrivée du dieu Krishna : ce dernier a
attiré les jalousies en allant d'abord voir
Radha, sa préférée ; Devdas agit de méme
en s’arrétant voir Paro avant sa propre fa-
mille - cette analogie, les spectateurs in-
diens la saisissent. «La nature divine des
personnages est soulignée par la mise en
scéne quiretarde leur apparitiona l'écran;
ils restent un certain temps invisibles,
purs esprits, avant de s’'incarner. Ce point
de vue «supérieur» peut étre suggéré par
la récurrence des vues plongeantes, de
la caméra a la verticale.» (lbid.) Avant de
s'incarner en homme, Devdas est d'ail-
leurs flamme - celle qu’entretient Paro
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depuis son départ et qui ne s'éteindra qu’a
sa mort -, donc lumiére. Contrairement
a d'autres adaptations, l'enfance est peu
filmée, hormis deux courts flash-back. Ne
filmer Devdas et Paro qu'adultes contri-
bue a les rendre exceptionnels. Pourtant,
on pourrait trouver, du moins d’un point de
vue occidental, que Devdas est moins un
héros tragique qu’un antihéros moderne ;
Devdas, alcoolique, va mourir comme un
mendiant : il n"a pas pu soutenir la geste
héroique des héros mythiques. Et somme
toute, n'est-ce pas le quotidien de deux
familles qui nous est donné a voir ?

Les décors participent a la mythification du
récit : pas de réalisme ici, les références
historiques et géographiques sont limi-
tées, les décors et les costumes semblent
avoir davantage pour fonction de créer du
spectacle que de contextualiser laction.
Les plans en diagonale (perte de la ver-
ticalité et de Uhorizontalité) conférent un
supplément d’irréalité. Devdas donne a
voir une Inde romantique, mythique, éter-
nelle. La démesure envahit chaque espace
du film : les démonstrations d’émotions et
les larmes, la beauté et la photogénie des
acteurs, les décors et larchitecture des
palais, les reflets réfléchis a linfini dans
les miroirs et les vitraux, les couleurs plus
vives les unes que les autres, les costumes
et le maquillage, jusqu’a la longueur des
cheveux de Paro, tout est objet de suren-
chére. La bande-son enchérit en répercu-
tant tout un tas de bruits, du tintement des
clochettes aux coups de fouet administrés
a Devdas enfant par son pére. La gram-
maire cinématographique est elle-méme
spectaculaire : des mouvements de caméra
incessants, amples, baroques, surchargés,
accompagnent les courses effrénées qui
ponctuent le film. Celle par laquelle s'ouvre
le film - la meére emportée par la joie du
retour de son fils : c’est toute une cour qui
se réjouit, aprés un long sommeil de conte
de fées - ; celle sur laquelle il s'achéve -



la course éperdue de Parvati tentant de
rejoindre Devdas agonisant - ; toutes les
autres qui leur font écho pendant le film -
Paro enfant courant apres Devdas en par-
tance pour Londres, Paro adulte s’enfuyant
de chez Devdas qu’elle est allée retrouver
la nuit.

eilibrulant;

Lamour que se portent Devdas et
Paro résiste a tant d'épreuves qu'il
parait surpasser lamour des mortels.
Paro et Devdas sont prédestinés ; ils
communiquent a travers le temps et
l'espace - le montage alterné utilisé alors
que Devdas est en train de mourir illustre
cette relation unique. Parvati restera
pure, un idéal féminin, une demi-déesse,
puisqu’elle ne consommera pas son
mariage.

Les acteurs surjouent leurs rdles. En
plus de donner un aspect théatral au
film, cela a pour fonction de guider le
spectateur et souligner la dimension
émotionnelle des scenes. Comme dans
les mythes, les personnages sont limités
a leur fonction dans le récit, incarnant des
valeurs et des caracteres bien typés. Un
certain manichéisme les caractérise, ils
fonctionnent souvent en opposition avec
d'autres, créant différentes symétries :
une mere malveillante / une mere

bienveillante, une belle-sceur jalouse /
une grand-mere compatissante, un
couple parental distant et arrogant / un
couple parental complice et doté du sens
de Uhumour. Comme dans les contes de
fées, un personnage - celui de la belle-
sceur — est porteur de valeurs contraires,
conflictuelles.

...ET SYMBOLES

«Devdas fait partie des films qui
poursuivent Uhéritage des arts anciens
de llnde, au coeur desquels se trouve
le symbole. Le sang qui coule du pied de
Paro lorsqu’elle marche sur une épine en
fuyant Devdas peut se lire comme la perte
de sa virginité», déchiffre Ophélie Wiel
(Critikat). Lensemble de cette scéne est
éminemment symbolique : Paro refuse
d'abord que Devdas retire 'épine, puis se
laisse faire, plus ou moins a contrecceur,
comme dans la danse précédente ou elle
empéche d'abord Devdas de lui glisser
un bracelet (marque des fiancailles) au
poignet, puis l'autorise.

L'eau possede également une symbolique
trés forte. D’abord, les larmes : elles
inondent le film, sont sa mélodie. Elles
sont  lexpression des sentiments,
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forcément forts, forcément simples, des
personnages - le dernier souffle de Devdas
est une larme. Elles doivent contaminer le
spectateur. Dans un jeu de champ / contre-
champ, les larmes servent de lien plus que
tout autre élément, en passant d'un ceil a
lautre. La pluie est un élément érotique :
elle est symbole de fertilité, elle vient des
cieux. Elle mouille Paro enfant lorsque
celle-ci court apres la voiture qui emporte
Devdas, puis Paro adulte lorsqu’elle
apprend son retour. Chaque scéne entre
Devdas et Paro est proche d'un bassin ou
d'un cours d’eau. Quant a Chandramukhi,
elle mouille ses cheveux pour en caresser
le dos de Devdas. Lélément liquide
contamine U'ensemble du film : l'alcool -
lors d'une scéne, l'alcool que Devdas boit
se transforme littéralement en larmes sur
son visage -, le Gange, la pluie, et a la fin
le sang, coulent a flot. Il faudrait pouvoir
mettre en rapport la symbolique de l'eau
a celle du feu, mais nous n’en avons pas
la place ici.

PARO €T CHANDRAMUKHI

La femme vertueuse - la lune a laquelle
Paro est sans cesse comparée - s'oppose
a la courtisane - au soleil auquel Chan-
dramukhi est identifiée. Cette symétrie
existe aussi entre certaines séquences ;
comparons deux d’entre elles : le mythe
de Krishna et Radha, utilisé pour nar-
rer lacte amoureux entre Devdas et
Paro, est repris par Chandramukhi lors-
qu’elle danse pour la premiére fois de-
vant Devdas. Dans ce passage, c’est elle
qui s'identifie a Radha. Elle cite dans sa
chanson des accessoires symboliques
qu’elle-méme ne porte ni n'utilise, mais
qui jouaient un role dans la scene entre
Devdas et Paro : la cruche, les bracelets.
C’est Chandramukhi qui fait, en dansant,
tinter ses bracelets de pieds, comme
Paro aurait d{ le faire a l'occasion de son
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mariage avec Devdas.

Peut-étre peut-on également faire un
paralléele entre la blessure au front
que Devdas inflige a Paro, et les coups
de foulard, au front toujours, que
Chandramukhi porte a Devdas. Malgré
lestime et Llaffection que Parvati et
Chandramukhi se porteront, le systeme
des castes entravera leur amitié, comme
il a empéché lamour entre Devdas et
Paro. Chandramukhi, que Devdas insulte
et humilie copieusement durant une
grande partie du film, deviendra pour lui
tout ce que Devdas jugeait que, prostituée,
elle ne pouvait étre : une sceur, une mere,
une amie - mais pas une épouse : la place,
bien que vacante, restera réservée a Paro.



Il est sans doute impossible de préciser
la véritable origine de la danse ou celle
du chant. Disons plutét que danse et
chant comptent au rang des signes les
plus anciens de notre humanité. Ce-
pendant, nous pouvons dire que depuis
la Renaissance au moins, plus personne
ne conteste que la danse occupe une di-
mension constitutive de l'édifice social.
Ses fonctions sont multiples, souvent
doubles, contradictoires. Artistique, ri-
tuelle, politique, sacrée, ou transitoire
comme la mode, la danse peut avoir
le bon ton et le raffinement qui sied au
salon et mordre la poussiére du trottoir.
D'apparat, elle signe les bons usages
et donne de la noblesse aux puissants.
Populaire, ludique, compétitive et ex-
hortatrice, elle recouvre, comme par
exemple le hip hop, un enjeu de visibilité,
un besoin d'affirmation identitaire (avant
d'imprégner parfois d'autres aspects
plus savants de la danse). Dans un cas
comme dans l'autre, la danse précise
une appartenance communautaire, avant
de désigner un processus de sociabilisa-
tion voire d'institutionnalisation. Affaire
de lieu, de place donc, souvent dans une
étroite interaction avec la musique et le
chant, la danse évolue, se transforme et
s'adapte au contact des sociétés ou elle
s'origine, réajuste a travers les courants
ses fonctions sociales.

Cette question du lieu, des territoires de
la danse, constitue pour le cinéma un
embrayeur narratif fécond. Outre le fait
que danse et cinéma aient en partage
ces affaires communes du corps et
du mouvement comme ressources du
spectaculaire, le cinéma sait habilement
tirer profit de la facon dont la danse,
cet autre langage, donne sens a notre
présence dans le monde, donne vie a
un personnage. De la ou ils dansent,
ceux qui dansent, parce qu'ils dansent,
nous racontent aussi des histoires,
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interagissent autrement avec le monde.
En s'approchant des danseurs et de ce
qui les entoure, le cinéma en profite pour
réaffirmer encore son appétence pour la
singularité de l'acte, vient au défi de ce qui
n‘est pas reproductible.

«|Il n'y a qu'un seul monde» : dans cet
ordre d'idée, comment entendre la phrase
répétée par Johan van der Keuken dans
l'exceptionnel CEil au-dessus du puits ?
Le cinéaste le vérifie-t-il en se rendant
au Kerala, en découvrant ce qui le sépare
et le rapproche a la fois de la société
qu'il rencontre ? Pointe-t-il en paralléle
la difficulté qu'il y a de rendre compte
de cette unicité du monde ou bien se
réjouit d'appartenir a ce seul monde
et d'éprouver qu'il a d'abord d'unique
de faire co-habiter autant de diversité,
d'hétérogénéité ? Dans cet état du sud
de l'Inde, c'est d'abord, aprés l'argent,
la place des deux universaux qui sont au
rang de ses passions, la musique et la
danse, qui sollicite l'attention du cinéaste
hollandais. Si leur histoire et leur fonction
differentici, c'est en repartant de ce qui lui
est commun que van der Keuken évalue
et s'émeut des différences. C'est aussi
ce qui lui permet d'y prendre place, d'y
relativiser sa vision, de s'identifier & un
monde dont les valeurs, les structures,
les pratiques et les rythmes sont a priori
éloignés des siens.

Dans Le Salon de musique, le plus
dostoievskien des films de Satyajit Ray,
l'amour de la musique et de la danse khatak
a pris toute la place dans l'existence du
noble Biswambhar Roy. Ultime représentant
d'une aristocratie en fin de régne,
pathétique et ruiné par sa passion, sa plus
grande tragédie est de savoir reconnaitre
la grace au mépris de toutes les richesses.
Seule facon dans un monde en mutation
d'entretenir encore, et avec un orgueil qui
confine a l'idiotie, l'illusion de sa noblesse.



La danse et la musique sont aussi
assimilables a des genres. Le cinéma en
aura profité pour faire bon commerce des
musiciens et danseuses, pour convoquer
le peuple des outsiders qui font les
ambiances noctambules et tapageuses.
Quartier interdit de Emilio Fernandez,
Grigris de Mahamat Saleh Haroun, Chico et
Rita de Fernando Trueba et Javier Mariscal
nous invitent a considérer trois manieres
de jouer de la porosité entre danse,
musique et genres cinématographiques.
Faisant interférer les répertoires, les films
bénéficient tous d'un infléchissement
original du régime de représentation
réaliste auquel leur scénario les limitait
sans doute. Mieux, racontant des histoires
d'amour, c'est sans doute le caractére
précieux de ses rencontres du cinéma
avec danse et chant que ces films nous
proposent chacun a leur facon de célébrer.
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L'CEIL AU-DESSUS
DU PUITS

JOHAN VAN DER KEUKEN

FICHE TECHNIQUE

DOCUMENTAIRE ¢ PAYS-BAS & INDE ¢ 1988
COULEUR e 1H34 « NEERLANDAIS VOSTF
Photographie : Johan VAN DER KEUKEN
Montage : Johan VAN DER KEUKEN, Jan DOP
Son : Nosh VAN DER LELY

Distribution : Documentaire sur grand écran

Production : Fonds voor de Nederlandse Film,
Interkerkelijke Omroep Nederland (IKONJ, West-
deutscher Rundfunk (WDR)

SYNQPSIS

Johan van der Keuken filme au Kerala, en
Inde, diverses situations d’enseignement
ou d'apprentissage : les cours d'une école
d’arts martiaux, de danse, de chant, une
école védique, une scéne de théatre. En
contrepoint, la circulation de largent a tra-
vers litinéraire d'un petit préteur de cam-
pagne passant de village en village.
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LOIN DE LA CARTE POSTALE

Johan van der Keuken est un voyageur, pas
un touriste ; il est cinéaste du réel, non
de limagerie. Et chaque voyage, du plus
proche au plus lointain, porte le cinéaste
a la recherche d'un poéme. Sa caméra,
subjective, ne saisit pas des clichés, mais
au contraire met a l'épreuve la vivacité de
son eil. Le cinéaste observe les pieds des
passants (travelling d’accompagnement,
raccords vifs), admire, devant un étal
de légumes, leurs couleurs et leurs
formes (plan fixe), puis Lun en particulier
(zoom), il suit un paysage au rythme de
sa marche (travelling latéral]. Lceil du
cinéaste parcourt les alentours, saisit
une atmospheére, s'attarde sur un geste,
revient brusquement sur un visage. On
pense aux propos d’André Bazin sur la
photographie (Qu'est-ce que le cinéma,
Editions du Cerf, 1985) : «Les virtualités
esthétiques de la photographie résident
dans la révélation du réel. Ce reflet dans
le trottoir mouillé, ce geste d'un enfant, il
ne dépendait pas de moi de les distinguer
dans le tissu du monde extérieur ; seule
limpassibilité de lobjectif, en dépouillant
lobjet des habitudes et des préjugés, de
toute la crasse spirituelle dont lenrobait
ma perception, pouvait le rendre vierge a
mon attention et partant a mon amour.»
Johan van der Keuken fait partie de ces
cinéastes qui révelent ce réel, qui voient ;
Tati est de ceux-la, dans le domaine de la
fiction. Un simple mouvement de caméra,
un décadrage soutenu, traduisent sa
réflexion permanente sur lexercice du
regard. Johan van der Keuken n’est pas
seulement témoin, en trouvant sa propre
inscription dans le monde il se fait guide.

UN CINEMA POLITIQUE

Certaines fois, le montage s'accélere,
les plans ne durent plus que quelques



secondes : le sujet devient objet, Johan
van der Keuken dénonce le regard
touristique. Dans ce film a la démarche
parfois lyrique, poétique, il introduit « une
image de transgression, celle que lonn’a
pas le droit de filmer», explique-t-il, un
«moment d’abyme, impardonnable».
Cette image est partout présente en
Inde, et il fallait la montrer. C'est celle,
bien sir, de cet homme tronc faisant la
manche, couché sur le dos a méme le
sol, un bol sur le ventre. Cet homme l'a
regardé, aussi l'a-t-il choisi. Dans les
plans suivants, il filme les institutions
censées prendre en charge cette misére :
l'église, la police... Et au milieu de cette
séquence, le plan d'un homme plongeant
la téte sous l'eau ; représente-t-elle la
sensation que le réalisateur projette
des personnes qu'il filme ? celle du
réalisateur lui-méme ?

C'est cette transgression méme qui
interpelle le spectateur sur le role et
l'éthique d’'une image - «image juste»
ou «juste une image» ? Le cinéaste
témoigne combien Pierrot le fou (Jean-
Luc Godard, 1965) a été fondamental
pour lui : « Cette nervosité du rythme - il
coupe les scénes en plein milieu - était
pour moi totalement nouvelle. Je me
suis dit : maintenant, on va pouvoir faire
du cinéma comme on veut.» Au diable la
grammaire ? «Qui... il y a des regles, mais
on les établit pour chaque film.» Cette
liberté est intrinséquement politique ;
l'expérimentation est un acte politique.
Certains ont critiqué son cinéma, estimant
qu’il ne choisissait pas entre documentaire
et recherche esthétique. C'est justement
ce qui fait sa force et sa particularité ; ne
pas dissocier l'un de l'autre est politique :
c'est s'engager dans une maniére de
regarder et de penser le monde, de le
sentir. D'une facon trés différente d'un
Chahine (Silence... on tourne), «il ne craint
pas lexpérimentation, défie les limites

de son art et remet continuellement en
question le réle et l'action de limage ou
de leur succession». (Gerdin Linthorst)

A travers les lieux ou se rend le préteur, et
ses conversations, Johan van der Keuken
filme la circulation de largent - il le fait
de maniére plus précise et ramassée deux
ans auparavant dans / Love $. Il interroge
ainsi la maniére dont (surlvivent les
petits paysans de cette région de llnde,
et aborde ainsi des questions politiques,
économiques, voire ethnographiques.
Le cinéaste n’explicite pas, son travail
n'est pas pédagogique, il fait confiance
a son spectateur. Plusieurs thémes
sont abordés : les faibles ressources, la
charge des familles, les avantages de
la coopérative par rapport a lusine..
et un systeme qui semble fonctionner
sur lendettement. En quelques mots,
quelques images, il est dit beaucoup sur
ces populations.

Comme il est dit beaucoup également, a
partir de quelques plans, sur la place des
femmes dans la société : discussion sur la
possibilité ou non pour elles d'apprendre un
art martial - essentialisme -, regroupement
des femmes dans l'espace clos du domicile
devant une série télévisée - enfermement
de la ménagere, lobsession internationale
des régies publicitaires.

UN CINEMA MUSICAL
€T CHOREGRAPHIQUE

Johanvan der Keuken est un fondu de jazz,
genre musical qui influence fortement
son travail cinématographique, soutenu
par une collaboration de presque trente
années avec le compositeur et musicien
Willem Breuker.

Filmant avec curiosité ce qui l'entoure,
Johan van der Keuken réagit aux
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éléments qui entrent dans le cadre par
surprise, comme un musicien répond
a limprovisation de ses partenaires.
Cinéaste de laltérité, il intégre lAutre
dans son parcours : alors les plans fixes
font place au mouvement. Il essaie de
réaliser un échange entre lui, observateur,
et la chose observée. Cette altérité peut
venir d'une personne : une facon de
s'adresser a l'autre, un sourire, un geste
de travail ; d'un objet : un outil de travail...

A linstar d'une phrase musicale, sa
caméra suit une mélodie : par exemple,
lorsqu’un plan sur un arbre encadré par la
volte d’une porte suit le plan d'un collier
de fleur, n'est-ce pas l'idée de la végétation
et de la forme arrondie qui lient les deux
plans ? La mélodie devient géographique.
A la maniére des surréalistes, Johan van
der Keuken utilise lassociation d'idées

ou d'images pour voyager : cela peut étre
une forme, une couleur, une émotion (la
pudeur : le cinéaste jette un voile sur la
jeune femme), une matiére (la corde en
fibres de coco).
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Le préteur est lun des themes du film : il
nous guide a travers la topographie des
séquences, disparait, réapparait, nous
emmene d'un village a lautre, d'un visage a
lautre, d'une mélodie a lautre.

Dans la scéne nocturne, on pense a la
réflexion que le réalisateur méne autour de
l'utilisation du son asynchrone, et de la liberté
que cela lui offre ; il compare lutilisation du
son a la peinture, qui peut sabstraire du
cadrage, contrairement a la caméra. Dans
cette scene, le spectateur, proche d'un
auditeur radio, écoute un paysage sonore.
Soudainement plongé dans le noir, il fait une
expérience similaire a celle que lon fait en
fermant les yeux dans une salle de concert :
les sons prennent un relief différent, leur
perception change. Le son hors-champ
aiguise la curiosité du spectateur.



LA REPRESENTATION
DE ’ESPACE

Johan van der Keuken ne balaie pas
lespace, mais le construit avec les plans
fixes, caméra a l'épaule : il capture de
maniére frontale, oblique... les éléments qui
délimitent Uespace - la fixité permettant la
respiration. Au montage, leur agencement
compose un espace structuré par un point
de vue. «La question de la représentation
de lespace est au cceur du cinéma de
van der Keuken. “Il s'agit de montrer,
écrivait-il, comment c’est, comment c’est
d’étre dans un espace donné, comme
c'est d'étre un espace donné.” Dans
tous ses films, l'espace n’est montré que
peuplé. Il n'est ni beau, ni laid, ni aride,
ni riche, il est avant tout vivant. C'est
dire que la forme cinématographique,
a travers le mouvement de la caméra
(lent, heurté, rapide), la durée d'un
plan et lenchainement des séquences,
restitue a 'espace toutes ses dimensions,
géographiques,  historiques,  sociales,
économiques, humaines. C'est dire dés
lors que la forme est politique. » (Christian
Milovanoff, «Les gouttes de miel», La
Pensée de midi n® 5-6)

Comme Ozu, au Japon, filme a hauteur de
tatami, en Inde Johanvan der Keuken filme
souvent le sol, ou beaucoup de choses se
passent et s'observent : l'enseignement
se recoit assis par terre, lécriture
s'apprend sur le sable, des travailleurs
exécutent leur tache accroupis, des
mendiants occupent le trottoir ou la rue ;
de nombreux objets jonchent le sol.

Différents trajets rythment le film : d’ob-
jets ou de personnes, sur un pont ou un
véhicule... Chaque fois, le cinéaste raconte
une histoire. Une mystérieuse caisse sur
le porte-bagage d'un vélo nous conduit
au cinéma : on découvre la livraison des
copies, le travail du projectionniste, les

conditions de projection. Le trajet d'ou-
vriers transportant les énormes pierres
d'une digue nous racontent leur dures
conditions de travail. Van der Keuken
filme encore et encore leur va-et-vient, la
répétition des heures qui font des jours,
'"épuisement précoce, une tache dont les
ouvriers en viennent paradoxalement a
souhaiter qu'elle ne finisse jamais : « si
la mer les emporte, on aura a nouveau
du travail ». Il oppose de maniére impli-
cite ces conditions de travail a une méca-
nisation retardée. Qu'il soit mouvement
ininterrompu ou immobilité, le travail est
exténuation comme celui de ces femmes
accroupies écrasant des coques pour en
faire de la fibre ne semble pas moins dur.

Johan van der Keuken nous entraine
avec lui au gré de ses déambulations, de
ses sensations : de limage d'un collier
de fleurs, nous nous retrouvons devant
l'entrée d'un batiment, dont U'entrée cintrée
encadre un arbre - la forme et la plante —;
de la nous entrons dans la premiére école.
C'est gqu’ici, lhomme n’est pas séparé de la
nature : il lui appartient encore.

LA TRANSMISSION

Johan van der Keuken explore lhistoire
orale et l'enseignement des traditions. «Il
filme les pratiques culturelles comme des
situations de travail : autrement dit, en tant
que circonstance banale d’une interaction
entre individus. Son observation d’un cours
de danse constitue en cela un exemple
remarquable. La pratique culturelle reléve
ici d'une épreuve du corps, d'un exercice
de langage. Il ne décrit pas la transmission
d'un acquis, lexpression d’'une identité
culturelle. Dans L'(Eil au-dessus du puits,
la culture s'apparente a une expérience
sociale, représentant les liens de
contiguité entre des individus qui partagent
le méme espace commun.» (Pour une

anthropologie  filmée des interactions
sociales, Christian Lallier) Filmer d'autres
pratiques culturelles, les appréhender
a travers l'expérience du cinéma, c'est,
aussi distantes soient-elles, manifester
la nécessité de les intégrer a sa propre
expérience sensible du monde. Elles
nous mettent a 'épreuve de nos propres
hiérarchies et valeurs.

Ici, la grammaire cinématographique est
la critique : petit a petit, le mouvement
de téte des enfants devient mécanique,
presque abstrait. Les interstices du store
appellent une respiration. Plan sur ces
lignes de lumiere, zoom avant jusqu’'a ce
qu’on distingue le paysage a travers les
lattes : on est dans Uil du réalisateur ;
travelling latéral : c’est U'enfant qui regarde
au-dehors. On peut lire U'enfermement, la
dureté du quotidien, U'enfance kidnappée.
D’autres enfants regardent a travers
les fentes d'un mur en bois : ceux qui
aimeraient entrer dans la salle de cinéma ;
ici aussi, méme s'il est a lextérieur, ily a
enfermement : la pauvreté.

Si le film est influencé par la musique, il
lest aussi par la danse, lien entre toute
chose dans ce film. Le cinéaste la filme
directement dans des écoles de danse
ou d'arts martiaux. Ces disciplines
entrent en correspondance avec les
séquences relevant moins directement
de la danse, mais ou le corps effectue des
mouvements et des déplacements qui
relévent de la chorégraphie : les corps au
travail, Uécriture sur le sable, le lancer du
filet de péche. La caméra danse en suivant
les pas des marcheurs qui esquissent
des lignes, marquent des silences, et va
jusqu’a dessiner dans l'espace les mémes
mouvements que les éléves de lécole
d'arts martiaux. Le mouvement est-il
l'essence du voyage ?

L'oralité devient source de chorégraphie :
a l'école védique, le mouvement de la téte
des enfants devient chorégraphie comme
celui des athletes d'arts martiaux. Filmant
les danseuses, Johan van der Keuken
adopte deux attitudes : parfois il intervient,
créant des formes a partir de leurs corps

et de l'angle de prise de vue, ajoutant de la



chorégraphie a la chorégraphie ; a d'autres
moments, il pose sa caméra et la danseuse,
au fil de ses mouvements, inscrit sa danse
dans le cadre.

UN SEUL MONDE

Alors qu’une fillette se prépare a aller a
'école, chacun de ses gestes, et ceux de sa
mere, semblent réglés comme du papier
a musique. Les rapports entre les étres
donnent en général cette impression : peu
de spontanéité. Dans une société figée par
les traditions et les rituels, par le systéeme
des castes, la personnalité semble
dissimulée : sous le sourire figé de cette
femme qui vend des fibres de noix de coco,
sous le masque de cet acteur de théatre.

En regardant linterprétation de l'agonie
que donne cet acteur, on peut penser a
celle de Peter Sellers, aussi interminable
mais si revigorante, au début de The Party
(Blake Edwards, Etats-Unis, 1968). Si lon
peut représenter l'agonie d'une infinité
de facons, de cet acteur indien a Peter
Sellers - qui joue dans The Party le role

d'un acteurindien -iln’y a qu'«un monde,
un seul», et une seule fin.

On ne peut que suivre cette ligne en
spirale que le cinéaste filme, gravée dans
un mur : impossible d’en dévier. «Cela
se passe dans le seul monde que nous
avons. Et je suis la et je le vois, comme
dans un réve.» La discontinuité narrative,
le rythme irrégulier des plans mettent en
image lonirique et sa réalité. Johan van
der Keuken filme un monde et un réve
indissociables, car il n'y a pas d’autre
monde que celui que nous habitons. Il
clot son film par deux plans fixes : les
barreaux d'une fenétre, puis un mur. La
toute premiére séquence en était déja
une métaphore : plan d'un arbre aux
branches nues sous un pale soleil d'hiver,
monté comme un disque rayé. Infinies
modulations de la voix et mimiques du
visage de ce professeur de chant, dernier
personnage du film, mais il n’y a qu” «un
monde, un seul». Et c’est aussi le notre.
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SYNOPSIS

Le Bengale dans les années 20. Biswanbhar
Roy, aristocrate et grand propriétaire terrien
du Bengale a passé l'essentiel de sa vie a as-
souvir sa passion pour les fétes musicales,
les concerts donnés dans le salon de mu-
sique de son palais, devant un public d'amis,
par des musiciens, des chanteurs, des dan-
seuses. Cette passion, son désintérét pour la
gestion de son domaine lont ruiné, alors que
dans le méme temps son voisin Mahim Gan-
guli, nouveau riche, venu d'une autre pro-
vince, prospéere et cherche a rivaliser avec
lui en créant son propre salon de musique.
Aprés la mort accidentelle de sa femme et
de son fils, Roy s'enfonce peu a peu dans
une contemplation passive et nostalgique,
il a fermé son salon de musique. Quatre
ans plus tard, il le rouvre pour un dernier
concert : il y engloutira ses toutes dernieres
ressources, mais le spectacle lui procurera
le plaisir de lart et celui d’humilier Ganguli.

« AVOIR, A LIRE

Le Guépard, Luchino Visconti, Italie &
France, 1963

La Cerisaie, Anton Tchekhov, 1904
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LA FIN D’UN MONDE

S. Ray situe son film dans la classe aris-
tocratique des zamindars, riches proprié-
taires terriens qui ont exercé un pouvoir
quasi féodal jusqu’a lindépendance de
l'Inde en 1947. Souvent protecteurs des
arts, les zamindars ont été incapables de
s’adapter aux bouleversements sociaux
du XXe siecle. «Mon personnage est un
imbécile, témoigne S. Ray. Il ne com-
prend pas que le féodalisme s'écroule,
que lui et sa classe vont étre balayés. Cet
homme qui croit a son devenir et a la
permanence de sa culture est pour moi
une figure pathétique.» «Ray a toujours
préféré Uhistoire intime a l'épique ma-
jestueux, analyse Salman Rushdie. Il est
par excellence le poete a Uéchelle hu-
maine.» Cette intimité, S. Ray la filme
dans un paysage horizontal, plat, qui fi-
gure un temps suspendu. Les scénes de
contemplation, les conversations avec sa
femme ou ses domestiques, racontent
le bouleversement d'un certain ordre du
monde. Biswambhar Roy incarne cette
aristocratie héréditaire, mise en péril par
la montée d'une classe qui n'a «pas de
pedigree, [s'est] fait[e] [elle]-méme.» Lui
et son voisin Mahim Ganguli, fils d'usu-
rier, vont livrer un combat, l'un pour gar-
der le pouvoir, l'autre pour le prendre.
Ce duel s'engagera symboliquement a
travers des objets, le langage, la maniére
dont se gagne l'argent, et surtout sur le
terrain des arts. Lavénement de Gangu-
li, inéluctable, ne pourra se faire sans la
mort de Roy. Déja, Ganguli ne se soumet
plus tout a fait : «Vous étes le maitre et
nous sommes les..» ; il ne terminera
pas sa phrase. Cette mort annoncée de
laristocratie est symbolisée dés le pre-
mier plan, sur lequel se déroule le géné-
rique : un lustre, au milieu de 'écran noir,
se balance lentement, éclaire faiblement.
Fondu enchainé sur le visage de Roy fil-
mé en gros plan, le silence fait place a la



musique qui s'était intensifiée au fur et
a mesure du générique : seule sa lente
respiration, semblable au doux branle
du lustre, indique qu’il est encore en
vie. Travelling arriére, le champ s'élar-
git pour laisser voir une immense ter-
rasse déserte, puis un peu plus tard un
contre-champ dévoile un paysage désolé
et plat, prolongé par une autre étendue,
le fleuve. Sorte d’état des lieux : du haut
de sa terrasse, Roy ne domine plus le
monde, il s'éteint lentement, comme les
bougies qui éclairent son palais.

Ganguli inspire a Roy autant de mépris, d{
a son statut social, que de dégo(t pour la
grossiereté dont il fait constamment preuve.
Chaque geste, méme subtil, permet a Roy
de rétablir le pouvoir, d"assujettir Ganguli :
le faire attendre avant de le recevoir, lui faire
boire le verre qui lui a été servi alors qu'il
s'appréte, déja debout, a prendre congé... Si
Ganguli rend a Roy les hommages dus a son
rang, il ne connait pas les codes propres a
laristocratie ; il a pourtant besoin de les
imiter pour s'élever socialement, mais ne
les maitrise pas. Il construit une maison
plus «moderne» ; mais elle n'est pas
prestigieuse : elle n"a ni «salon de musique,

[ni] fontaine, [ni] jardin, [ni] temple», rien
qui se rapporte aux arts d'agrément et au
raffinement. Il achete des meubles anglais,
quand Roy se fait un honneur de servir ses
hotes avec un plateau d'argent. Il a une
voiture, et non pas un «vieil éléphant»,
comme il qualifie celui de son voisin ; mais
les passants saluent léléphant et jettent
des pierres sur la voiture. Lhistoire est en
marche, inéluctable, mais les passants
sont en retard, conservateurs et méme
réactionnaires. Il est fils d'usurier, lorsque
Roy prétait aux pauvres sans intérét et
ne réclamait jamais les arriérés de ses
fermages. Au concert, il a en main sa
bourse, Roy un collier de fleurs.

LES ARTS, INSTRUMENTS
DE REPRESENTATION
ET DE DOMINATION

Le cceur du pouvoir, a la fois géographique,
matériel et symbolique, c’est le salon
de musique. Les spectacles que Roy y
organise sont un moyen d'affirmer son
pouvoir. C'est aussi celui de soutenir les
arts et de partager le plaisir avec ses pairs,
de Uoffrir a ses vassaux voisins - c’est son
identité, confondue avec sa fonction. C'est
également dans cette pieéce qu'il décide
d'accueillir Ganguli la premiere fois qu'il le
recoit ; celui-ci en fera construire un dans
sa propre demeure - au fur eta mesure que
le zamindar s’appauvrit, Ganguli s’enrichit.
Cette musique-la est un instrument de
domination sociale : « Il faut bien dépenser,
explique Roy a sa femme. Puis-je lésiner
pour linitiation sacrée de mon fils unique ?
Mon prestige en dépend.»

Ganguli va tenter a deux reprises de
rivaliser avec Roy en donnant a son tour des
spectacles. Chaque fois, Roy va saborder
laffaire : apprenant que Ganguli organise
une féte, il lui coupe U'herbe sous le pied
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en faisant de méme. Ganguli est obligé,
pour respecter la hiérarchie des castes,
d’y assister, donc d'annuler la sienne. La
premiere soirée marque cependant les
prémices de la mort de Roy : sa femme et
son fils, rentrant de voyage a sa demande
pour assister a la féte, se noient dans le
fleuve. Il n'a alors plus de descendance,
non seulement biologique, mais également
culturelle car son fils avait « hérité de cette
folle passion. »

Quelques années plus tard, Ganguli fait
une seconde tentative. SGr de son coup,
il choisit «le meilleur tambour» et la
danseuse Krishnabai car «tout le monde
en parle». «Qui pourrait Llapprécier
comme nous ?», demande-t-il a Roy qu’il
invite au concert pour «honorer [sla
maison». Mais cette danse que va danser
Krishnabai, «qu'on appelle... kathak...»,
pourtant si célébre en Inde, il ne la connait
pas. Alors, comment ose-t-il, lui qui
fait jouer par une fanfare la «Marche du
colonel Bogey» (Le Pont de la Riviére Kwai,
David Lean, Royaume-Uni et Etats-Unis,
1957) pour Uinitiation de son fils, lui qui se
cure le nez et s'agite pendant les concerts,
lui qui est surpris lorsqu’un serviteur bénit
rituellement les invités avant le concert,
comment ose-t-il se comparer a Roy ?
Roy commence par refuser linvitation : ne
pas se rendre a la féte de Ganguli est déja
une facon de déclasser son voisin. Ray
retourne a son salon de musique. Alors
qu’ily entre, la caméra le filme de loin, en
plongée, et il apparait petit et perdu dans
cette piece inoccupée depuis longtemps.
Puis la caméra se rapproche au fur et a
mesure qu'il se réapproprie le lieu : il fait
tinter le lustre, comme on ferait sonner les
cordes d’'un instrument. Tout d'un coup, le
lieu bruisse des mille échos des musiques
et des voix qu'il y a entendus. La caméra
devient subjective, elle embrasse le point
de vue de Roy dont le regard caresse les
objets : elle se proméne dans la piéce,
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glisse d'un objet a lautre, s'arréte parfois
sur certains, et chacun d'entre eux fait
remonter un souvenir.

Soudain, il apercoit son reflet dans la
glace poussiéreuse : il est a l'image du
lieu, vieux et abandonné de tous. C'est
ce qui le décide a inviter les artistes
dont Ganguli lui a parlé : «Il me faut
Krishnabai», proclame Roy, au grand
désespoirdesonintendant, carlescaisses
sont vides. Roy lobtient, au détriment
de Ganguli : «Etes-vous satisfait ?» lui
demandera celui-ci, mortifié. Ce n'est
que vers la fin du spectacle, a la vue de
la prodigieuse virtuosité des pieds de la
danseuse, qu’un froncement de sourcils
de lun, puis de l'autre, fait comprendre
au spectateur qu’ils sont saisis par
'émotion. Cet abandon ne dure pas ;
Ganguli, subjugué par l'art - peut-étre
pour la premiere fois de sa vie - ou la
virtuosité, en oublie le respect qu’il doit
a son hote et veut faire le premier don.
C’est l'occasion pour Roy d"humilier une
nouvelle fois son voisin en le rappelant a
l'ordre. Roy semble alors avoir retrouvé
une seconde jeunesse : il a abandonné sa



canne. Ce concert est pourtant le chant du
cygne. A laube, ivre, il voit avec angoisse
les bougies des chandeliers s'éteindre. A
l'écran, son visage disparait dans lombre
au fur et a mesure que les bougies sont
consumées. Déja, attendant le retour de
sa femme et de son fils, Roy voyait un
mauvais présage dans les lustres qui se
balancaient et faiblissaient a cause de
lorage. Ananta, son domestique, tente
de le rassurer : le soleil se leve ! Mais,
il le comprend, ce n"est plus pour lui. Il a
vidé son dernier coffre, il ne pourra plus
neutraliser son rival. Ce dernier concert
a ébloui tout le monde - il a méme ému,
semble-t-il, Ganguli lui-méme - ; ne
serait-ce pas une fin honorable ?

Au début de cette séquence, alors qu'il
contemple les tableaux de ses ancétres,
le personnage est filmé sur un axe
horizontal, ce qui linscrit dans une
sorte d'égalité avec ses ascendants, et
a distance, ce qui lui attribue un certain
espace. Lui-méme a son portrait dans le
miroir. Mais alors qu’il salue sa propre
noblesse a travers ses ancétres dans une
invocation et un geste shakespeariens, il
découvre une énorme araignée sur l'un
d'entre eux - un insecte s'était noyé
dans son verre le soir ou sa femme et
son fils sont morts. Cette famille est
déja grignotée par les vers, ils ne seront
bientdt plus que poussiere, eux dont le
palais est envahi par les chauves-souris.
A la fin de la séquence, alors qu'il
regarde de nouveau l'un de ces tableaux,
il est d’abord assis par terre et doit
davantage encore lever le regard pour
l'atteindre des yeux. Puis il se léve, mais
la caméra le saisit en contre-plongée,
en plan rapproché, ce qui a pour effet
de l'écraser en bas du tableau - il avait
déja été filmé en contre-plongée alors
qu'il prenait conscience de la mort de
son fils.

l

Sa chute a beau étre un accident di a
livresse, on peut y voir une fuite, qui prend
la forme d’un suicide. Un suicide qui a de
la classe : immaculé sur son cheval blanc
lancé a vive allure - ce cheval appartient
a ce patrimoine qui fait sa fierté -, au
milieu de ce paysage désertique oU il n"est
presque plus qu'un mirage. Sur ces terres
alluviales dont Ganguli a voulu lui acheter
les droits d’exploitation, Roy chutera au
pied d'une barque, rappel du naufrage
de sa femme et de son fils sur ce méme
fleuve, qui peu a peu a gagné sur les terres
fertiles.

CUTILISATION DES SCENES
MUSICALES

S. Ray a choisi ce roman pour ladapter
au cinéma car il avait besoin d'un succes
commercial, ce qui en Inde est indisso-
ciable de lintégration de séquences chan-
tées et dansées. Le roman offrait cette
possibilité. Mais lutilisation tres réaliste
qu’en fait S. Ray ne correspond pas aux
conventions cinématographiques du ciné-
ma hindi - son film est d’ailleurs bengali.
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Contrairement au cinéma de Bollywood -
Devdas est a ce titre un exemple parfait -,
les séquences musicales du Salon de mu-
sique ne font pas progresser laction. Elles
ne remplacent pas une scéne d'action ou
un dialogue, elles sont une pause dans le
processus narratif. Elles renseignent éven-
tuellement sur les personnages, a travers
les émotions que le spectateur lit, ou non,
sur les visages de lauditoire. La musique
et la danse sont la pour le plaisir : celui
du spectateur, et celui du personnage. A
contrario, lorsque Salinas danse dans Le
Guépard, son plaisir n’est pas le plaisir éro-
tique du spectateur raffiné mais le plaisir
érotique de 'homme d'action, un homme
de chair, bien vivant. S. Ray a aussi, simple-
ment, voulu fixer de maniére pérenne ces
danses et ces chants : «Nos compositeurs
classiques doivent beaucoup a ces aristo-
crates qui avaient une connaissance pro-
fonde de leur art. Le nouveau riche invite
les mémes musiciens, mais sans les ap-
précier. Avec la disparition du féodalisme,
cette culture meurt aussi. J'ai tourné Le
Salon de musique pour préserver la trace
d'un art que je savais menacé.» C'est la
musique qui, pour une bonne part, donne
sa vie sonore au film. C'est elle qui, dans la
premiere séquence, sort Roy de sa torpeur
- Ananta, visiblement décu, n'obtient pas
le méme effet en lui annoncant l'arrivée du
printemps et en lui proposant des much-
kundras -, puis sert de fil conducteur avec
le long flash-back qui suit.

Mais les champs sonores (in et off] sont
importants dans Le Salon de musique.
Il rattache Roy au monde qui l'entoure.
Sans les bruits et la musique venus de
chez Ganguli, Roy semblerait habiter une
ile déserte, sur laquelle viendraient occa-
sionnellement assister aux cérémonies et
aux fétes les habitants et seigneurs voi-
sins. Les signes du reste de 'humanité lui
parviennent principalement par Ganguli,
dont la classe qu'il représente accapare
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Uespace petit a petit : Ganguli, Ganguli et
sa voiture, Ganguli et sa musique, Gangu-
li et son groupe électrogéene. Au début du
film, alors que Roy s’offre pour lui seul le
récital d’'un musicien, son plaisir est ga-
ché par le bruit du groupe électrogéne ;
le musicien en joue une fausse note. En
réponse a la question de son maitre, la
remarque d’Ananta montre bien lutili-
té de la machine, qui fait briller au sens
propre comme au figuré : «de la terrasse,
on voit la lumiére» et, continue-t-il, «on
dit aussi qu'il a acheté des meubles an-
glais.» Roy «livre ses derniers combats
pour maintenir l'éclairage naturel ou a
la bougie contre l'électricité, et 'art de la
musique et du chant contre le bruit per-
pétuel du générateur qui pollue un espace
sonore jusque-la vierge de mécanique.»
(«Sur la piste d'une erreur», Marc Vernet,
in: Cinémathégue n° 18) Roy ne sait plus
rien du monde extérieur, ne sy intéresse
plus, c’est ce qui le perdra. «Quel mois
sommes-nous ?», demande-t-il a Ananta
dans la premiére séquence, dénotant a la
fois Loisiveté de sa classe et son désinté-
rét pour le monde qui Uentoure. Et lorsque
le serviteur lui a donné la réponse, il conti-
nue : «Est-ce le printemps ?» Les noms
eux-mémes ne renvoient plus a des réa-
lités tangibles, Roy est dans Uartifice pur.
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SYNQPSIS

La danseuse Violeta recueille le bébé de sa
collegue Rosa, qui l'a abandonné sous la
pression de son souteneur etamant Rodolfo.
Violeta est congédiée, elle se prostitue afin
d'élever lenfant. Suite a une altercation
avec Violeta, Rodolfo est jeté en prison. San-
tiago, un ancien associé de Rodolfo, engage
Violeta dans son cabaret ; il l'épouse. A sa
sortie, Rodolfo tue Santiago et enléve son
fils. Violeta tue Rodolfo pour reprendre son
fils, elle est condamnée a la prison. Une fois
libérée, elle part avec Juanito, son fils, vers
une nouvelle vie.

« AVOIR, A LIRE

Femmes marquées, Lloyd Bacon
& Michael Curtiz, Etats-Unis, 1937

LE MELODRAME DE CABARET

La matrice narrative du mélodrame est fon-
dée sur «la mise en ceuvre de sentiments
exacerbés tant chez les personnages que
chez les spectateurs, aux multiples péripé-
ties et aux rebondissements haletants. [...]
Peuplé de danseuses de rumba au sang
chaud et au cceur tendre, qui en sont les
héroines sulfureuses, le mélodrame de
cabaret s'enracine dans les traditions gé-
nériques du cinéma mexicain, retravaillées
par Uapport cubain a travers la musique, la
danse, les paysages et les cabarets. Il fa-
conne des personnages féminins originaux,
introduisant des représentations inédites de
danseuses et de femmes fatales qui luttent
pour leur autonomie, et jouissent d'une
grande liberté dans leur rapport avec leur
corps.» (Julie Amiot-Guillouet] Quartier
interdit s'inscrit pleinement dans ce genre
cinématographique.

Emilio Fernandez y invite des artistes cé-
lebres : Pedro Vargas (Mexicain), Pérez
Prado et Rita Montaner (Cubains) s’y pro-
duisent sous leurs vrais noms. Il incorpore
dans la fiction la complicité bien réelle
entre Nindn Sevilla et Rita Montaner, deux
artistes a l'érotisme expressif et assumé -
Montaner, dans l'une des chansons, guide
son amant pour atteindre lorgasme. Le
réalisateur leur préte un tempérament
bien trempé ; Violeta recueillera le bébé,
la seconde quittera son travail apres avoir
dénoncé en public lattitude de Don Gonza-
lo, le patron du Changdo, qui refuse la pré-
sence de l'enfant au cabaret.

REALISME €T MORALE

Ces éléments s'inscrivent dans un matériau
réaliste plus large : sans se tourner vers
un matériau documentaire pour autant,
Emilio Fernandez utilise des éléments du
réel pour camper son film, qu’il tourne
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dans le quartier de Nonoalco, connu pour sa
pauvreté et sa criminalité. Emilio Fernandez
est un membre actif d'un cinéma mexicain
nationaliste et populaire, qui fait de la
Révolution comme des danses de cabarets
des mythologies pour le public. Dans des
mélodrames a lambition moralisatrice, il
célébre les Indiens et le monde rural ou
dénonce linjustice sociale et la brutalité des
hommes (cf. Enamorada, 1946 - F3C 2014).

Le dénouement du film est édifiant. Dans
la scéne du parloir, un long travelling
latéral raconte lisolement de Violeta
et son fils, abandonnés de tous, méme
par la justice : tout au bout d'une longue
salle, presque assiégés contre le mur,
ils sont seuls au monde, alors que les
visiteurs viennent en famille voir les
prisonniers. Lutilisation, pour filmer leur
conversation, du champ / contre-champ,
les barreaux toujours au premier plan
devant le personnage, renforce le poids de
leur séparation. Le jour des visites suivant,
c'est la Féte des meres ; Juanito ne vient
pas. Le recours au monologue intérieur
montre Violeta seule et sans force. Alors
le film devient emphatique et sentencieux
a l'envi : les plongées et contre-plongées
s’enchainent, les gros plans se multiplient,
les mouvements ralentissent, jusqu’a la
voix-off presque surnaturelle qui, dans le
dernier plan, incarne la voix de la justice
telle qu’elle devrait étre - paternaliste ? -,
et la regle morale que chacun doit suivre.
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UN FILM D& FEMMES

Quartier interdit rend compte d'un monde ou les
femmes n'ont pas voix au chapitre. Elles sont
objet de plaisir ou de décoration, comme celles
qui accompagnent le chanteur Pedro Vargas.
La domination masculine est incarnée par le
personnage brutal et sans valeur de Rodolfo,
obsédé par largent et par son image [chez le
coiffeur; en entreprenant Violeta, a lentrée de la
prison...). Devant Violeta qui danse, il ne pense
qu'a ce qu'elle gagne en plus par rapport aux
simples prostituées, et ne percoit pas le plaisir
qu’elle éprouve a danser ; ce sont ces mémes
prostituées qui lui font remarquer que «c'est
une artiste». Dans la scéne ou il danse avec Ra-
quel, dont il est le proxénéte, il est au centre du
cadre, au premier plan, Raquel tourne autour
de lui et le valorise. Lhumour présent dans le
film sert essentiellement a se moquer de Lui.
Alors qu'il régne sur ses prostituées comme
un pacha - il faut le voir troner sur la rambarde
au premier étage du cabaret -, Santiago, pour
montrer son prestige, se fait accompagner par
un groupe de musiciens.




Les hommes n'ont aucune pitié. Rodolfo,
aprés avoir obtenu de Rosa qu'elle jette
son bébé a la poubelle, abat froidement une
caissiere par derriere pour voler la recette.
Don Gonzalo demande au videur de sortir
Rosa, venue supplier Rodolfo de reconnaitre
lenfant. Et lorsque Violeta revient avec le
bébé, il s'emporte : «Tout ce que je veux,
c'est que ce bébé disparaisse.» Violeta est
alors filmée en plongée, écrasée par le
pouvoir des hommes. «Que pouvais-je faire,
demande-t-elle ? Je l'ai recueillidans la rue,
il avait froid et faim.» ; Don Gonzalo «[n’est]
pas Salomon», mais Violeta presque une
madone, elle qui devient mére sans avoir
couché avec le pére.

Si Santiago nous apparait plus charitable,
Carmen et Prieta, les deux nouvelles
collegues de Violeta a La Maquina Loca [La
locomotive folle], le cabaret de Santiago,
s'étonnent de l'accueil qu'il réserve a Violeta
et son fils : «C'est dréle, lui que jamais rien
ne touche ... I»

Violeta se conforme a ces regles - elle n'a
pas le choix -, tout en essayant de rester
au plus prés de ses valeurs : si elle sait
que, du fait de son métier, elle n'a «pas
le droit d'avoir d'enfant», c'est elle la
premiére qui aide financierement Rosa, et
ainsi donne lexemple. Mais, lorsqu’il s'agit
d’abandonner un bébé dans une poubelle,
cela dépasse ses capacités d'abnégation
morale et heurte sa sensibilité.

Ce sont les hommes qui détiennent le
pouvoir, et Violeta ne cesse de devoir les
remercier. Dans la premiére séquence, elle
remercie Don Gonzalo de lui avoir laissé sa
chance, alors que celui-ci veut seulement
«obtenir quelque chose de bon de chacune
des chiennes du Changdo.» Plus tard, elle
remercie le juge, qui ne fait pourtant que
rendre justice ; mais elle sait qu’elle a affaire
a une justice phallocrate et de classe - elle
sera plus tard emprisonnée pour «avoir
libéré le monde d'un hors-la-loi». Enfin, elle
remercie Don Santiago de lui proposer du
travail - ce sont les hommes qui donnent,
ou non, du travail aux femmes.

Carmen et Prieta accueillent Violeta avec
une réelle générosité. C'est dans l'union que
les femmes tentent de contrebalancer le
pouvoir des hommes : Violeta et Rita contre
Don Gonzalo pour sauver le bébé, Violeta
et quelques colléegues pour aider Rosa,
les collegues prostituées de Violeta pour
la sauver des coups de Rodolfo - on pense
a Grigris sauvé par des femmes - puis le
dénoncer a la police.

Si le film associe la solitude de Rosa et celle
de Violeta portant le bébé, le cinéaste oppose
l'aliénation de la premiére a lindépendance
de la seconde. Toutes deux sont filmées en
angle plat, seules face au groupe, mais Rosa
baisse la téte face a une foule filmée a méme
hauteur qu’elle, alors que Violeta la domine,
symbole de sa supériorité morale. Lhomme
qu’elle vient trouver ne la rejettera pas.
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L'attitude de Rosa fait penser a celle de
Malak, dans Silence... on tourne, qui dit a son
amant : «Je ferai tout ce que tu veux pourvu
que tu sois heureux. Dis-moi de sauter par la
fenétre, et je te jure que je le fais.» Si Violeta
connait un amour similaire, c’est pour son
fils qui, alors qu’elle est en prison, cherche
désespérément sa présence et sa protection
sous une statue hyperbolique. Son statut de
meére la sauve de la prostitution : c’est parce
qu’il voit l'enfant que Santiago ne consomme
pas la passe et lui propose son aide. Juanito,
d'abord adopté par Violeta, puis par Santiago,
rendra visite @ sa mere en prison chaque
dimanche, comme elle et Santiago venaient
le chercher a linternat chaque dimanche -
«dimanche prochain», répéte le film, tendu
vers un avenir meilleur. Juanito incarne cet
avenir, lui qui est le premier de sa classe.
Une image lindique clairement : frappé par
son pere biologique, il est a terre ; sa mere
entre, tue Rodolfo, Juanito se reléve d'entre
les jambes de son pere étendu mort. Il parait
comme une ame s'échappant du corps, il
sera lhomme - méle - nouveau.
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NINON SEVILLA, _
DANSEUSE ENVOUTANTE

Les mélodrames mexicains intercalent
souvent des numéros musicaux, parfois
directement liés a lintrigue, parfois non,
procurant simplement un apaisement de la
tension émotionnelle. Dans Quartier interdit,
les deux fonctions s'entremélent chaque fois.
Si chacune a un role dans la progression du
récit, ces scénes s'étirent, se déploient : le
plaisir que lactrice Nindn Sevilla prend a
danser est tel qu'il semble que tout le monde,
du réalisateur au spectateur, s'abandonne en
la voyant. Violeta danseuse joue : avec son
corps, avec les musiciens, avec son public.
Elle ne se vend pas, elle est dans un rapport
au désir plus riche, plus complexe. Francois
Truffaut disait que tout en Nindn Sevilla, de
son regard a sa bouche, était un défi aux
moralités - bourgeoises, catholiques... La
caméra accompagne la vitalité de Ninon
Sevilla en changeant régulierement d'axe et
d'échelle de plan, mais jamais elle ne prend le
pas sur la danseuse, toujours mise en valeur.

Les séquences de danse sont des moments
pivots dans le film - la seconde danse dans
une moindre mesure. La premiére, qui ouvre
presque le film, présente le personnage de
Violeta : si elle travaille dans les mémes
lieux que les entraineuses et les prostituées,
elle est une danseuse. La troisieme et
la quatrieme sont fondamentales : c'est
en la voyant danser que Santiago tombe



vraiment amoureux de Violeta - troisieme
danse, basculement du récit -, c'est pendant
qu’elle danse que Rodolfo réapparait aprés
sa sortie de prison - quatriéme danse,
point d'acmé de la tension narrative.

Pour filmer le coup de foudre, le cinéaste
recourt a plusieurs outils de la grammaire
cinématographique. Le montage alterné
(séries d'images qui ont une liaison de
simultanéité temporelle entre elles) met en
évidence leffet de cette danse sur Santiago.
Le fondu au noir - alors qu'est privilégié
dans le film le fondu enchainé -, qui se fait
sur le visage de Santiago, souligne la force
du coup de foudre. Lellipse imprime son
caractere définitif : dans le plan suivant, tous
deux baptisent lenfant - c’est le début d'une
courte série de scenes diurnes. Notons a
cette occasion lutilisation dramatique que
fait le cinéaste de la conjugaison du fondu et
de Uellipse dans le film, par exemple lorsque
Violeta réalise que si son fils féte ses six ans,
alors Rodolfo va sortir de prison : le visage
angoissé de Violeta fait place a la silhouette
noire de Rodolfo franchissant les grilles.
Ajoutons que les chansons sont davantage

illustratives : celle de Rita Montaner a pour
fonction de caractériser une ambiance, celle
de Pedro Vargas est limage musicale d'une
situation tragique : sa mélodie souligne le
désespoir de Rosa, ses paroles ont pour role
de la consoler. Pour accentuer émotion, la
caméra vient filmer au plus pres les visages
et les mains vibrantes des violonistes.

INFLUENCE DU FILM NOIR

Gabriel Figueroa, qui travaille régulierement
avec Luis Bunuel et dont linfluence s'étend
jusqu'a Hollywood, est le directeur de la pho-
tographie de Quartier interdit. La maniére
dont il filme les bas-fonds de la ville rappelle
lesthétique du film noir. Prenons quelques
exemples. L'éclairage contrasté entre lombre
et la lumiere accentue le caractére drama-
tiqgue du film. Les angles de prise de vues
exacerbent l'émotion chez le spectateur :
lorsque Violeta va chercher le bébé, la ca-
meéra est placée du coté de lenfant, de ce fait
Violeta court vers la caméra, vers lobjectif ;
le camion poubelle est au premier plan, et la
question de savoir si elle va arriver a temps
pour sauver le bébé se fait plus pressante. Le
film se passe principalement de nuit, dans des
cabarets dont le confinement symbolise une
condition dont il est difficile de sortir, pour les
femmes comme pour les hommes, patrons et
clients. Les quelques scénes en extérieur se
déroulent dans des rues sordides : celles ou
marchent Rosa, puis Violeta le bébé dans les
bras, celle ou Violeta se prostitue.

Mais contrairement au film noir, pas de
pessimisme ici : lenfant rédempteur est un
garcon - tout au long du film chacun sen
inquiete -, et malgré la mort de Santiago, le
film se termine par la promesse d'une vie
nouvelle.
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GRIGRIS

MAHAMAT-SALEH HAROUN

FICHE TECHNIQUE

FICTION e TCHAD & FRANCE 2013 « COULEUR
1H41 « FRANCAIS & ARABE VOSTF

Avec : Souleymane DEME, Anais MONORY, Cyril
GUEI...

Scénario : Mahamat-Saleh HAROUN
Photographie : Antoine HEBERLE

Montage : Marie-Hélene DOZO

Musique : Wasis DIOP

Distribution : Les Films du Losange

Production : Pili Films, GoT Gol Productions,
France 3 Cinéma

SYNOPSIS

Alors que sa jambe paralysée devrait l'ex-
clure de tout, Grigris, 25 ans, se réve en
danseur. Un défi. Mais son réve, qu’il met en
pratique le soir dans un bar du quartier, se
brise lorsque son oncle tombe gravement
malade. Pour le sauver, il décide de travail-
ler pour des trafiquants d’essence...
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MELANGE DES GENRES :
DOCUMENTAIRE €T FILM NOIR

A Uorigine du projet, Mahamat-Saleh
Haroun veut réaliser un film noir sur le
trafic d’essence entre le Cameroun et le
Tchad via le Chari, le fleuve frontiére. Mais
le réalisateur est insatisfait du scénario,
qui lui apparait comme un éniéme film de
genre, sans originalité si ce n'est la toile
de fond tchadienne. Lors d’un spectacle,
il découvre le danseur Souleymane Démé,
handicapé de la jambe suite a une erreur
médicale. Il imagine alors le personnage
de Grigris : introduire la danse permet a
Mahamat-Saleh Haroun de faire éclater
les codes du film noir. Grigris a donc eu, en
quelque sorte, deux naissances, chacune
le rattachant au réel :

- Le trafic d'essence : le réalisme social
du film noir a parfois une fonction quasi-
documentaire. Le milieu des trafiquants
d’essence intéresse Mahamat-Saleh Haroun
socialement et esthétiquement. Il veut
décrire «laréalité dutravail, dans les égouts
par exemple, sans la styliser pour donner a
sentir qu'il ne s'agit pas de mise en scene
ou de cinéma, mais que c'est presque
de lordre du documentaire.» Certains
acteurs sont de vrais trafiquants.

- Souleymane Démé garde son nom dans
le film : «Tres vite, explique le réalisateur,
le scénario m'a semblé convaincant parce
qu’il avait une portée documentaire autour
de Souleymane Démé. Pour autant, [...]
je ne voulais pas en savoir trop sur son
passé pour laisser place a la fiction. En
général, j'aime bien partir d’'une matiére
documentaire pour aller vers limaginaire
qui est le lieu de tous les questionnements
et de toutes les perspectives.»

La prostitution est également abordée sous
cet angle. Mahamat-Saleh Haroun explique
dans une interview qu‘a N'Djamena, elle est
stimulée par la présence d'une base militaire
francaise - sur cette thématique comme



sur celle de la danse, voir également Beau
Travail (Claire Denis, France, 1999). Méme
si Moussa, tchadien, dit a Grigris que «des
filles comme ca, elles sont passées partout,
que méme [lui la] testée», Mimi semble
principalement travailler avec des clients
blancs - militaires, expatriés ?

Contrairement aux scénes de jour, la vie
nocturne - par essence celle que privilégie
le genre en question -, menacante et dure,
est filmée selon les codes du film noir :
décors urbains, éclairages contrastés,
visages jaillissant de lécran, caméra
subjective, plans serrés auxquels on ne
peut échapper.

Dans le cinéma américain, la campagne
ou la petite bourgade de province
représentent un idéal, aux antipodes
de la ville corrompue (comme dans La
Griffe du passé de Jacques Tourneur ou
son quasi-remake History of Violence
de David Cronenberg) ; le décor dans
lequel le film prend fin, sorte de village
mythologique, fait pleinement écho a cet
imaginaire - méme si Mahamat-Saleh
Haroun insiste sur le fait que son propos
n‘est pas d’opposer une ville pervertie
a une campagne heureuse. Par contre,
les personnages ne collent pas aux
stéréotypes du film noir : Mimi n’est pas
une femme fatale vénéneuse ; Grigris n'a

pas de passé trouble, mais comme dans
beaucoup d’autres films noirs, c’est un
homme moyen - au lieu de boxer comme
par exemple Burt Lancaster dans Les
Tueurs de Siodmak, il danse.

LE CORPS

Le film montre les corps sous différents
angles : le corps au travail et sa
valeur marchande, le corps érotique,
le corps souffrant. Tout de suite,
comme Chico et Rita, Grigris et Mimi
se reconnaissent. Tous deux ont un
corps qui les marginalise : le handicap,
le métissage - un acteur témoigne, dans
une interview, de la singularité, pour un
Tchadien, de tourner avec une métisse.
Ils se ressemblent profondément, tout
en s'opposant - disgrace physique pour
l'un, grace pour l'autre. Ils partagent un
espace commun, «l'espace interlope de la
nuit, ot l'on franchit la ligne jaune et ou
l'on essaie de survivre malgré ladversité
et la conscience d'étre relégué dans une
sorte de zone de non-droit.» (Mahamat-
Saleh Haroun). La jambe de Grigris est ce
qui lempéche de vivre : lorsqu’il passe, et
rate, comprend-on, un casting, il observe
sajambe, cause de son échec, et la touche
dans une sorte de caresse brutale ; il est
filmé dans un plan de demi-ensemble qui
permet de saisir son isolement, malgré
les bruits de la vie de la ville en son
hors-champ. Sa jambe est aussi ce qui
lui permet de vivre : c’est son handicap
qui fait de lui une telle attraction, et le
fait se transcender lorsqu’il danse. Cette
ambivalente fragilité met au défi les forces
du reste de son corps.

Si tout un chacun dispose uniquement de
son corps comme force de travail, c’est
Lutilisation que Grigris et Mimi en font qui
les exclut d'une société qui les tolére sans
les respecter, les réduisant a des fonctions
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de divertissement. Mimi montre le dégo(t
qu’elle a de sa situation : « Faut bien qu’elle
mange, Mimi. Tu crois qu’elle fait ca par
plaisir ?» ; parlant d'elle a la troisieme
personne, elle se distancie de Mimi
prostituée. De son coté, apres la premiere
scéene de danse dans létablissement,
Grigris demande de maniére pressante
largent a lhomme qui lui rapporte
obséquieusement sa veste, excluant par
cette attitude tout rapport de plaisir avec
la prestation qu'il vient de faire. Alors que
Grigris danse, l'un des clients de la boite
de nuit glisse un billet sous sa chemise,
comme on fait avec une stripteaseuse,
métier souvent assimilé a de la prostitution.
La caméra montre lenfermement des
deux personnages : lorsque Grigris voit
Mimi pour la premiére fois dans cette
méme boite de nuit avec un client blanc,
c'est a travers les barreaux d'une fenétre.
Grigris, lui, danse encerclé par la foule,
filmé au centre de l'écran en plans fixes
moyens et américains, lopposant ainsi a
la foule dont les visages défilent en plans
rapprochés et gros plans. Tous deux sont
en cage. Derriére ce choix esthétique, ily a
aussi la volonté de Mahamat-Saleh Haroun
de filmer le handicap sans laisser place a
la commisération, afin de ne jamais voir
Grigris «de haut» : «J'en ai beaucoup parlé
a mon chef-opérateur pour qu’on soit a
hauteur d’homme et qu’on ne laisse rien
amoindrir le protagoniste.» Une fois le
numéro terminé - est-ce la performance
qu'ils applaudissent, ou plutot l'exhibition,
la femme & barbe ? -, Grigris s'en va seul,
filmé de dos, dans un plan qui ferme toute
perspective.
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Dés la premiere rencontre, une séance de
pose pour un book, entre Grigris et Mimi,
celle-ci se dévét, sous les projecteurs, et
par la se dévoile ; Grigris la recouvre trés
vite d'un madras, qu’'elle emportera en
partant - une sorte de grigris ? Dans un
second temps, elle se mettra bien plus a
nu en enlevant sa perruque afro, qu’elle
porte pour se fondre dans la masse,
puis en défaisant ses nattes. Si Mimi
danse uniquement pour travailler, Grigris
danse aussi pour séduire Mimi, comme
lorsqu’il dévoile son corps élastique, et
avale, mystérieux, des flammes au son
d'un morceau doucement rythmé par les
percussions.

«Derriere le sourire et la souplesse
acrobatique de Grigris, la dureté de son
handicap et de sa condition sociale reste
totale. Les scénes de danse de Grigris
synthétisent métaphoriquement tous les
fils du film : dans cet homme qui lutte
contre son propre corps avec acharnement
[...], réside encore, envers et contre tout,
lespoir solide d'un avenir meilleur.»
(Frédéric Strauss)

GRIGRIS, UN PERSONNAGE
EN MOUVEMENT

«Je voulais adopter son point de vue et
donner le sentiment d'un personnage
en mouvement, en quéte de quelque
chose, explique Mahamat-Saleh Haroun.
Jusque-1a, je m’étais plut6t intéressé a des
personnages tétanisés par une situation.
Ici, le protagoniste est dans le mouvement,
c'est un «actant», comme on dit au
théatre : Grigris est dans une recherche



permanente, et il me semblait que cette
maniére de laccompagner et d'épouser
sa subjectivité nous rapprochait de lui. Le
personnage de Grigris est un peu danseur,
un peu photographe, un peu réparateur de
radios - bref, il est dans la débrouillardise
et dans la survie, ce qui l'oblige a bouger.
Chez lui, bouger devient une forme de
nécessité. » Pour lui, la modernité ne
passe pas par la reprise du commerce de
son beau-pére : «Mais tout le monde est
photographe, aujourd’hui», lui dit-il.

Aprés une fuite en avant, il fuit vers le
lieu d'une possible réinvention, ol Mimi
est «une femme comme les autres», ou
lui-méme danse pour son propre plaisir,
ou ils fonderont une famille progressiste :
Grigris y réinvente a la fois la masculinité
et la paternité, theme cher a Mahamat-
Saleh Haroun (Daratt, Un homme qui crie).
Souvenons-nous de la réponse de 'homme
auquel Grigris emprunte de largent pour
payer les frais d’hopital de son beau-pére :
«Ayoub est malade. - Et alors ? Il n'est
pas ton pére. C'est le mari de ta mere. Tu
n'as pas a te soucier de lui. » Grigris, lui,
sera le pere de l'enfant de Mimi, sGirement
concu lors d’une relation monnayée. Il se
retrouve au milieu de femmes dont les
hommes sont «tous au champ [et] ne
reviendront qu'apres les récoltes», ce qui
a lair de plutot satisfaire cette sorte de
communauté utopique - qui sait, peut-
étre constituée d'anciennes prostituées :
«Parfois la ville me manque, raconte Fifi
a sa meilleure amie Mimi. Mais je suis
heureuse, ici. Je peux dormir la nuit.»
Il 'y est accepté parce qu'il s'occupe des
enfants, leur transmet un savoir et une
passion : la danse. Il se fait réparateur
de radio, ce qui semble enchanter la
communauté. Dans la séquence finale,
le village entier s'unit dans le secret d’'un
meurtre, un secret fondateur de famille.

Tout d'un coup, dans ce village, Uespace

s'ouvre, les horizons s'élargissent. Grigris,
Mimi et les villageoises sont filmés dans
des plans de demi-ensemble, alors que
précédemment, ils étaient filmés dans des
plans davantage serrés, sans leur laisser
de porte de sortie.

r

La nuit n'est plus le monde de la
prostitution, du danger, de la mort (c’est
la nuit que Grigris va a Uhépitall. Ici, la
nuit, Grigris danse toujours : il danse en
hauteur, filmé en contre-plongée pour
montrer sa liberté et son plaisir. Il danse
en tenue d’Adam, celle d'aprés le fruit de la
connaissance. Car ici, la nuit, Grigris go(te
aux plaisirs de l'amour physique.
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SYNQPSIS

Cuba, 1948. Chico, jeune pianiste talen-
tueux, écoute les derniers airs de jazz venus
d’Amérique, en révant de s'y faire un nom.
De son coté, la belle et indépendante Rita
essaie de gagner sa vie en chantant dans
les clubs et les bals populaires, ou sa voix
captive toute l'assistance. Des bordels de
la Havane a Las Vegas, en passant par
Hollywood, Paris et New York, la musique
et ses rythmes latinos vont les entrainer
dans une histoire d’amour passionnée, a la
poursuite de leurs réves et de leur destinée.
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LE MELODRAME

Au départ, un coup de foudre. Chico est de
sortie avec des amis dans un bal populaire ;
il s'appréte a allumer une cigarette quand il
interrompt son geste, bouleversé : il a enten-
du une voix. Sous le coup de émotion, son
briquet reste allumé ; Rita, la chanteuse, a
allumé la flamme. Le film utilise les tech-
niques cinématographiques classiques pour
signifier le coup de foudre : Chico est dans
lombre, Rita sous la lumiére de la scene ;
plans rapprochés et gros plans permettent
de lire les émotions sur les visages, un travel-
ling avant vers chacun des deux visages les
rapproche par-dessus la foule des couples
de danseurs. Mais comment illustrer, en ani-
mation, la sensualité d'une voix et la passion
naissante ? Par les lignes tremblées, le mou-
vement sinueux du dessin, les traits du visage
serpentant selon linclinaison de la téte, par la
danse des a-plats d'ombre et de lumiére, tres
fortement contrastés.

Cette rencontre se poursuit par ricochets
toute la nuit, pour se finir en eau de boudin
au matin ; la suite de leur histoire sera a
cette image, chaotique. D'Angel Clare (Tess,
Roman Polanski, France & Royaume-Uni,
1979) & Devdas, Chico s'inscrit dans la lignée



de ces personnages qui, pour ne pas s'étre
manifesté a temps, ratent le coche de leur
histoire d'amour : « On n'est plus a Cuba et je
ne suis plus la méme. Tu ne vois pas que tout
achangé ? La petite fille que tu as fait pleurer
est restée a La Havane. » Comme tout grand
amour au cinéma, celui de Chico et Rita est
manqué. Pourtant, ou de ce fait, cet amour
durera toute leur vie.

LA PETITE HISTOIRE AU SEIN
DE LA GRANDE HISTOIRE

Si les personnalités des deux protagonistes
sont la cause de cette relation tumultueuse,
elle est également le produit de U'Histoire, ici
celle des relations entre Cuba et les Etats-
Unis. Mais a la différence de Casablanca
(Michael Curtiz, Etats-Unis, 1942 - cité a
plusieurs titres : le mélodrame, limpact de
Histoire sur la vie privée des individus, le
musicien noir et la citation musicale de «As
Time Goes By»), léchec de la relation n’est
pas di a des choix sacrificiels et héroiques -
dans Casablanca, Rick renonce a Ilsa pour
qu'elle reste avec son mari, héros de la
Résistance. Au contraire, Chico se montre
hableur, lache, jaloux. Entre autre, peut-
étre, parce que contrairement a l'élévation
qu’'appelaient les événements de la Seconde
Guerre mondiale, la présence et lattitude des
Américains créent une atmosphere qui ne
grandit pas. Un vrai gamin - « chico » signifie
« petit » et « garcon ». Sous de faux airs
joyeux, Chico et Rita relate soixante ans de
relations géopolitiques entre les deux pays.
On comptait quelque cent mille prostituées en
1959, lors de la chute du dictateur Fulgencio
Batista, dont le régime était en affaires avec
les mafias nord-américaines converties
dans le proxénétisme et les maisons de jeu
a Cuba. A partir d'archives que l'équipe a
consultées pour la reconstitution des décors,
Tono Errando décrit des scénes témoignant
du lien de subordination entre Américains et
Cubains : « chaque jour, des avions arrivaient

de New York, de Washington et surtout
de Miami, avec a leur bord des musiciens
cubains chargés de distraire les passagers.»
Le film renseigne sur les rapports entre
d'un co6té les touristes américains et les
expatriés, et de l'autre les Cubaines, souvent
prostituées - c’est le cas de Rita -, et Cubains,
souvent play-boy - cela semble étre celui de
Chico - ou gigolos. Ce rapport de vassalité
colore lensemble du film, a Cuba comme
aux Etats-Unis.

Le premier flash-back met d’emblée
en évidence, a travers des lieux de
divertissement, lopposition entre deux
mondes que tout oppose mais que tout lie.
Dans le dancing en plein air, le public est
principalement cubain, on y parle espagnol,
la musique qu’on y joue est vivante et libre,
on danse amoureusement enlacé ou sur
des rythmes endiablés, vétu de vétements
souples, on n'y boit pas de whisky mais du
rhum. Dans le fameux cabaret Le Tropicana
a larchitecture sophistiquée, la clientele
est américaine, on y parle anglais excepté
le personnel, un couple de danseurs
professionnels  affublés de  costumes
folkloriques divertit la clientele en tenue
de soirée, tout comme le fait lorchestre
d’expatriés vétus de costumes blancs.
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A plusieurs reprises, la ségrégation &
lencontre des Noirs est représentée.
D'abord a Cuba : Chico doit entrer en douce
au Tropicana, alors que le club lui demandera
de remplacer le pianiste de lorchestre. Plus
tard aux Etats-Unis : Rita brisera sa carriére
en dénoncant « la vie d'une artiste noire »
qui ne peut pas dormir dans ['établissement
ou elle se produit. A Cuba, quelques mots
échangés entre un portier et Ramén, qui
souhaite entrer dans [établissement poury
chercher Rita, enrichissent ce théeme : « C'est
que pour les Blancs » / « Je veux donner
un message a ma sceur. » / « Si j'avais une
sceur, je la laisserais pas travailler ici.» Apres
cet échange, Ramdn se hisse pour voir a
lintérieur si Rita est bien la : en effet, elle
y est, et forme l'un des nombreux couples
constitués d'un Blanc, en complet blanc, et
d’une Cubaine, en robe de couleur - oninsiste
ici sur les couleurs car elles caractérisent les
identités de ces deux mondes. Les Noirs, a
Cuba comme aux Etats-Unis, ne peuvent
entrer dans les établissements huppés
que pour sy prostituer ou sy produire —
on pourrait discuter d'une éventuelle
correspondance entre ces deux activités -,
mais pas comme clients.

Alors qu’ils semblent enfin couler des jours
heureux a Uhotel Nacional ou ils travaillent
un mois pour avoir remporté le concours
amateur de la Radio Habana Cuba, ces
rapports de domination vont faire exploser le
couple. Un soir, un Américain, Ron, propose
a Rita un contrat a New York, ou elle réve de
partir; elle met de coté la morgue de lhomme
- « Tu vois ces filles ? Je pourrais faire une
star de n'importe laquelle d’entre elles. Elles
créventd’envie de se faire remarquer. Comme
moi je t'ai remarquée.» - et garde la téte
froide devant sa proposition de faire carriére
a New York : elle refuse de partir sans Chico.
Mais ce dernier, qui ne laisse méme pas a
Rita le temps de le lui dire, explose : « C'est
ca qui te plait ? Avoir ces types a tes pieds ?
Je parie que tu lui as pas dit “laisse-moi”
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[ce qu'elle luia répondu lors de leur premiére
rencontre], tu as commencé par “"bouffe-
moi”. Et tu vas te faire bouffer ot ? Une suite
au Nacional, c’est pas pareil qu’une piaule de
merde. ». Puis il passe la nuit avec sa rivale.
Symboliquement, Chico se laisse envahir,
dominer par la suprématie américaine que
Ron représente. Rita se laissera acheter,
car c'est bien de cela qu'il s'agit : elle sera
le « principal investissement» de son mari,
comme elle le dira elle-méme, sa «jolie
poupée » comme le lui dira Chico.

LES DIFFERENTES
REPRESENTATIONS
DE LA MUSIQUE

Cette suprématie est également musicale.
Les Cubains sont fascinés par la musique qui
leur vient des Etats-Unis, Chico le premier :
c'est la que la musique s'invente, du swing
au be-bop, puis trés vite sont intégrés des
rythmes latino-américains qui donneront le
jour au latin jazz afro-cubain. A Cuba, Chico,
a la pointe de la modernité, faisait aussi bien
découvrir le be-bop a Rita qu'il déchiffrait
parfaitement en live une partition de
Stravinsky composée pour Woody Herman ;
a New York, lui-méme découvre, ébahi, le cu-
bop. La révolution que vit le jazz a New York
fait écho a celle que vit Cuba en 1959.

La musique est le moteur de la rencontre
puis de la relation entre Chico et Rita : il est
fasciné par sa voix, elle par son talent de
pianiste. La musique habite leur intimité - il
lui compose une chanson au matin de leur
premiéere nuit d'amour - ; elle les unit dans la
vie professionnelle, a la maniére de Francine
et Jimmy dans New York, New York (Scorsese,
Etats-Unis, 1977). Elle est leur langage
commun, celui qui leur permet de se parler
au milieu de l'adversité, sans que personne
ne s'en apercoive - cf. la scéne de la soirée
sur le toit de limmeuble.



La musique est un outil de promotion sociale :
les musiciens cubains qui le peuvent partent
a New York, ou ils espérent une vie meilleure.
Au début du film Chico avait reconnu en Rita
la partenaire qui allait laider a gagner le
concours de la Radio Habana Cuba, premiére
étape vers le succes.
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La musique est source, moteur de la
nostalgie. Chico, musicien de fiction,
rappelle ceux du Buena Vista Social Club
dont lavie a été brisée par le régime castriste
et le blocus américain. La musique continue
aujourd’hui d’étre politique : au tout début du
film, dans une scene qui se déroule de nos
jours, des jeunes écoutent une chanson de
rap : « L'ordinaire du révolutionnaire, le vrai
de vrai, l'ordinaire du révolutionnaire, c'est
une guerre sans fin contre les problémes
du quotidien. Venez pas me demander de la
fermer, de pas bouger, de rester muet, y a
des Cubains dans le monde entier... »

La danse a le méme double emploi que la
musique. Elle permet a Rita de gagner sa
vie - on la voit danser avec des clients a
plusieursreprises. Elle estaussil'expression
de la liberté : elle danse spontanément,
n'importe oU, toute seule, pour le plaisir ; sa
robe virevolte, danse autour de son corps.

Elle chante de la méme facon, ou pour
chasser le cafard. Au préalable, le film a
été intégralement tourné avec de véritables
acteurs, pour étre ensuite retravaillé par
des animateurs. C'est ce qui lui donne
son extréme souplesse, ce style dansant.
La stylisation des personnages met leur
gestuelle en avant et renforce le rythme et
la fluidité des images.

Si Chico et Rita ne s'inscrit pas par son
graphisme dans la tradition du mélodrame
de cabaret, dont l'esthétique rappelle souvent
le film noir, il fait malgré tout écho a ce sous-
genre du mélodrame mexicain, qui s'est
fortement inspiré de Cuba, de ses danses
et de ses ambiances. A ce propos, nous
renvoyons le lecteur vers Quartier interdit,
film mexicain de ce méme programme.

LA HAVANE VS NEW YORK

Comme la musique, les villes occupent des
places de personnages. Les dessins ont
été réalisés a partir de photos d’archives.
Aussi évocateurs que la reconstitution
historique et plus émancipateurs pour
limaginaire du spectateur, ils affranchissent
les interrogations qu'aurait suscité la
fiction concernant la fidélité aux lieux, la
vraisemblance du décor, la ressemblance
des acteurs.

« New York est une ville tres verticale ;
La Havane est completement horizontale,
commente Tono Errando. A La Havane, la
palette de couleurs est trés riche, alors que
New York est presque monochrome. »
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A La Havane, les couleurs sont chaudes,
la ville lumineuse, de nombreuses scenes
de la vie courante contribuent a la rendre
vivante : dans la rue, les enfants jouent,
les gens discutent, des étals animent
les quartiers. La Havane est magnifiée.
L'ambiance et l'esthétique changent du
tout au tout dés que l'action se déplace
a New York, lorsque viennent y vivre
Chico et Ramoén : certains quartiers
sont illuminés, mais uniquement
par les enseignes, le reste du décor
(immeubles, rues, voitures...] est gris,
et les personnages sont écrasés par
Uarchitecture qui n'a plus rien a voir avec
Uéchelle humaine. Les automobilistes
conduisent brutalement.

Pendant la traversée, Chico fait un réve qui
sert de transition et redouble le contraste
entre la colorimétrie des deux villes.
New York y est fantasmée, a limage de
ce que peut signifier les Etats-Unis pour
un Cubain. Chico se promeéene au milieu
d’annonces publicitaires toutes plus
éclatantes les unes que les autres, il est
fasciné par leurs couleurs flamboyantes
et leurs noms évocateurs. On croit un
moment qu’il va se mettre a chanter « j
Tengo que tocar ! », a limage du fantaisiste
de Chantons sous la pluie (Stanley Donen &
Gene Kelly, Etats-Unis, 1952) qui chante «
Gotta Dance ! ». Au fil de son réve, il croise
d"ailleurs Fred Astaire, Humphrey Bogart,
Joséphine Baker...
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HALFNOTE

Mais les Etats-Unis ne savérent pas aus-
si hospitaliers que prévu. Chico y retrouve
nombre de situations semblables a celles
qu’il fuit en quittant La Havane. Chano Pozo
leur explique qu'« il y a plus de salauds qu'a
Cuba » : « Je devrais étre dans le Sud avec
mon pote Dizzy Gillepsie. Vous savez pour-
quoi je suis a New York ? La-bas non plus
on nous laisse pas entrer partout. On doit
prendre la porte de service dans les hétels,
s'asseoir a larriére dans les bus et pisser
dans des chiottes a part. » Son meurtre, dont
ils sont témoins, donne le ton : la douceur de
vivre n'est pas au rendez-vous. Les boites
dans lesquelles Chico et Ramdn écoutent les
artistes qu'ils admirent, par exemple la pre-
miére, au sous-sol d'un immeuble anonyme,
ou ils ont cherché Chano Pozo, rappellent le
dancing ou ils ont rencontré Rita, et les éta-
blissements ol se produit Rita rappellent Le
Tropicana. Le réve de princesse de Rita, incar-
né par ses robes de soirée et sa voiture rose
- la seule colorée lors de l'embouteillage
qu'elle crée en embrassant Chico -, tourne
au cauchemar ; éternellement stigmatisée
au sein de la haute société américaine, elle
se réfugie dans les cuisines pour échanger
son cocktail contre des frijoles : « Lavenir ne
m’a jamais rien apporté. Tous mes espoirs
sont misés sur le passé. » Lavenir mettra
longtemps, trop longtemps, a apporter le
bonheur a Rita : 40 ans apres, le parallele
est toujours vrai. Rita vit a Las Vegas dans
une chambre de motel qui ressemble fort au
modeste appartement qu’habite Chico a La
Havane, elle est logée en échange d'heures
de ménage, tandis que Chico cire les chaus-
sures des touristes occidentaux.



HORS-PISTE :
LA BOXEUSE €T
LA MACHINE A COUDRE

« La-bas, dans lile de la Dansade, pendant
les nuits sans lune, des ballets lascifs
sont dansés dans l'obscurité la plus totale.
D'apres les bruits de pas, les froissements
d’étoffes, les gémissements et soupirs,

les spectateurs, émus, imaginent la danse.
Ils se trompent souvent ; et souvent leurs
réves sont plus beaux que ce qui est dansé. »

« La-bas dans l'ile de la Dansade,
quelques-uns pensent que tous les actes,
tous les gestes, tous les états peuvent
étre considérés comme les moments
d'une danse. [...] Ces théoriciens disent
également que les seuls endroits
ouiln'ya pas de danse sont les opéras
et les lieux consacrés aux ballets ».

Ces deux extraits du beau texte de Gilbert
Lascaux publié dans le numéro 22 de la
Revue d'esthétique nous raméne sans
le vouloir au cinéma, plus précisément
vers un état dans lequel s'y tient le plus
souvent la danse, a cet endroit ou la mise-
en-scéne flirte avec elle sans s'en rendre
compte, la ou l'hypothése de la danse
flotte sur le film avec une imminente
incertitude.

Dans l'obscurité de la salle, celle dont nous
savons faire notre nuit en plein jour ou
notre ciel provisoire, nous sommes assis,
immobiles, logeant l'espérance secrete
d'étre emporté par quelque réve, comme
celui de toucher autrement aux choses
qui fondent notre humanité. Bient6t, des
personnages s'agitent dans un monde a
l'énergie fluide, reconnaissable, y circulent
des corps, des émotions. Sur l'écran,
d'un décor a l'autre, d'un état a l'autre, on
marche, on mange, on parle, on court, on
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travaille, on aime et on s'inquiéte. Mais on
ne chante pas plus plus qu'on danse ou
parce que la situation l'impose, invite a
danser ou chanter.

Mais alors « ou commence la danse?
Quand est-ce qu'on peut parler de
danse? » s'interrogeait Pina Bausch.
Avec la marche ? la démarche ? Celle de
Jacques Tati « Hulot », Charles Chaplin
« Charlot», celle d'un John Wayne jouant
merveilleusement du bassin au pole Nord,
lors d'un quasi-surplace ou un simple
mouvement de téte parfois sublimes de
Cary Grant ? Au cinéma, la danse pourrait
bien n'étre plus visible, discernable, mais
diffuse, traverser un corps non-conscient
d'étre dansant ou s'insinuer autour de
lui a travers rimes, échos, intempestives
transformations, ralentis, accélérés.
Sans aller jusqu'a penser que la danse
est immanente au cinéma, nous sommes
tentés de voir en elle un de ses horizons,
de considérer que c'est précisément la
ou elle n'a pas encore commencé qu'elle
peut exister, a la lisiere de notre angle de
vue ou de celui que le film détermine pour
nous. Ce n'est pas parce qu'on ne danse
pas encore qu'on ne danse pas déja. Ce
n‘est pas parce qu‘on ne danse plus qu'on
ne danse pas encore. C'est dans ces plis,
ces réserves, que les deux derniers films
de ce programme viennent se glisser. Si
nous les avons choisis 'un et l'autre c'est
parce que la lisiére ou se tient la danse s'y
fait plus perceptible, nous fait de 'ceil.

Dans le flow sans pareil du savant
Mister Senor Love Daddy, les morceaux
s'enchainent, unerue de Brooklyns'anime,
trouve son mouvement, les trajectoires se
croisent, se frottent bient6t jusqu'au corps
a corps amoureux ou violents. Do the right
thing flirte avec une comédie musicale
ou les personnages seraient comme
des chanteurs/danseurs non déclarés,
indécis. La musique, ils l'écoutent, la
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proménent méme, comme le cinéaste le
fait en tracant une ligne qui conduit du
blues composé par son pére Bill (accent
gershwinien qui rappelle West Side Story)
au rap de Public Enemy, d'une musique
originelle savamment orchestrée aux plus
rageuses voix noires américaines des
années 80. Entre les deux, les passions
des personnages se déchainent, chacun a
son tour prétendant avoir voix au chapitre.
Ici, chacun a ses raisons et son style. Et
bien que personne n'ait plus le temps ni
de danser ni de chanter, reggae, salsa,
soul music, rap se mélent a cette rue ou
couve un incendie que chacun allume en
croyant 'éteindre.

Procédant d'un jubilatoire décloisonne-
ment des genres cinématographiques, le
cinéma de Johnnie To cultive une élégante
impureté. De la comédie au thriller, il joue
la porosité des registres en faisant dan-
ser de maniere inattendue les tonalités
et les codes qui les caractérisent jusqu'a
provoquer de surprenants renversements
de polarités. Le talent des chorégraphes
des studios hongkongais y est largement
mis a contribution leur apport étant in-
dispensable a la réussite spectaculaire
des films d'action. Ils trouvent dans ceux
de Johnnie To un terrain de jeu largement
ouvert aux expérimentations. A l'image
des pickpockets du film, ils rivalisent d'au-
dace dans Sparrow mais pour signifier les
confins de la danse et de l'action, poussés
l'un et l'autre par la méme tentation de se
tenir a la limite du geste impossible, mobi-
lisé par le souci de le rendre le plus naturel
possible.
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SYNOPSIS

Vingt-quatre heures a Brooklyn, un jour de
canicule. Mookie, un jeune afro-américain,
est livreur a la pizzeria du quartier, tenue
par Sal et ses deux fils, d'origine italienne.
Chacun vague a ses occupations, mais les
tensions vont bientot se cristalliser autour
des conflits entre communautés et des
moyens de lutte : légitimité de la violence
selon le discours de Malcom X ou pacifisme
selon les principes du Docteur King.

« AVOIR, A LIRE

West Side Story, Robert Wise, Etats-Unis,
1961

La Haine, Mathieu Kassovitz, France, 1995

La Nuit du chasseur, Charles Laughton,
Etats-Unis, 1955
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DISCRIMINATION RACIALE
AUX ETATS-UNIS

« Je suis l'exemple parfait. Ma meére est
noire. Je suis née en ltalie. A lécole, j'étais
pas accepté par les Noirs parce que je
m’appelais Giancarlo Esposito. Par les
Blancs non plus, car javais un nom rital.
Les Juifs étaient mes seuls amis parce que
c'était aussi des parias. » Do The Right Thing
attrape a bras le corps la question noire, et
plus largement le mythe d'un melting-pot
réussi. « Spike Lee, commente Jean-Gavril
Sluka, montre une Amérique de classes
stratifiée jusqu’a la haine (voir Uéchoppe
coréenneiciau plus bas de Uéchelle), préte a
exploser. » Il filme des quartiers dédaignés,
des populations qui n"apparaissent a l'écran
que sous forme de clichés, négatifs - dealer,
violeur... - ou positifs - par exemple les
personnages incarnés par Eddy Murphy.
Cela fait écho a l'actuel mouvement militant
américain Black Lives Matter, ainsi qu'au
débat en France sur linvisibilité a écran et
dans les médias de certaines catégories de
la population.

Le film fait référence a plusieurs évé-
nements racistes. Il est dédicacé a six
Afro-ameéricains assassinés, dont cinqg par
la police ; citons-en deux. Un tag sur le
mur devant lequel se disputent Mookie et
sa sceur - « Tawana told the truth » - fait
référence a Tawana Brawley qui, a 15 ans,
est retrouvée dans une poubelle couverte
d’excréments et d’injures racistes ; elle
raconte avoir été violée par six Blancs, la
justice conclut qu’elle ment pour dissimu-
ler une fugue. En 1986, trois jeunes Noirs
tombent en panne dans un quartier italien
du Queens, Howard Beach. Ils entrent dans
une pizzeria pour téléphoner, et se font
attaquer par de jeunes ltaliens armés de
battes de baseball. L'un d’eux, pourchassé
jusqu’a lautoroute, est fauché par une voi-
ture. « Howard Beach », crie la foule devant
la pizzeria de Sal aprés la mort de Radio
Raheem.



Spike Lee tourne dans la rue méme ou se
situe laction du film, Stuyvesant Avenue,
a Brooklyn. La restriction de lespace a
une seule rue représente l'enfermement
des populations afro-américaines dans
des quartiers ghettos, comme la chaleur
symbolise leffet «cocotte-minute» de
cette ghettoisation - «New York suffoque »,
titre le New York Newsday. Tout au long de
la journée vont se croiser des habitants
qui représentent différentes catégories de
la communauté : le Maire, amical ivrogne
abimé par la vie qui recommande de
toujours faire la bonne chose ; Maman-sceur,
qui garde « U'ceil sur tout » ; Radio Raheem,
le type qu'on respecte parce qu'on en a
peur ; Smiley, handicapé, Ella et sa bande
de copains... Spike Lee tourne beaucoup
de plans caméra a l'épaule pour faire d'elle
«un personnage de plus » - le groupe Public
Enemy, dont la chanson rythme le film, n'en
est-il pas un également ? « Loin d'interdire
la nuance, analyse Jean-Gavril Sluka, la
forme de Spike Lee lui permet d’offrir une
clé de compréhension de chacun (ce qui
n'équivaut pas a un acquiescement), de
varier les points de vue qu’il synthétise par
le montage, le passage systématisé d'un
personnage a un autre. » La multitude des
voix permet de donner vie au quartier, et de
rendre le spectateur familier d'un choeur
néanmoins dissonant.

Au fur et a mesure que la journée avance,
les crispations s'accumulent. «Trouve un
boulot», lance Mookie a un ami ; «Trouve un
boulot», fulmine Pino a l'égard d'un Noir. Les
tensions éclatent entre les communautés :
un frimeur dans sa voiture de collection, une
musique trop forte, une chaussure écrasée
par un passant impoli, un produit absent d'un
rayon de supermarché... Mais également
au sein méme de la communauté : faut-il
boycotter les Coréens ? Faut-il boycotter Sal ?
Et ce Radio Raheem qui met décidément sa
musique trop forte ! Et au sein d'une méme
famille : Pino et Vito, Mookie et Jade divergent
dans leurs opinions.

Il n'est pas certain que Radio Raheem
trimballe son poste avec la charge de
provocation que Sal ressent, ni que
l'absence de photos d’Afro-américains sur
les murs de la pizzeria de Sal ait le sens
que Buggin’ Out lui attribue. « A ce jour,
Danny Aiello et Spike Lee entretiennent
une querelle amicale sur le sens du film :
le premier défend son personnage, le
second le considére comme responsable
du désastre qui s'abat sur lui. Ni lune ni
l'autre de ces positions ne sont absurdes.
Pour Sal, il va de soi d’exposer (mais aussi
de n'exposer que) des ltalo-américains
sur le mur du lieu associé, s'il en est, a
sa propre culture. Seulement ce ne sont
pas des ltalo-américains qu'un client
énervé voit, mais une hégémonie de tétes
blanches dans un lieu fréquenté par des
Afro-ameéricains toute la sainte journée. »
Lafindramatique de cette tragi-comédie est
inattendue. Elle semble surprendre autant
les personnages que les spectateurs, et
raconte que le départ d'une émeute est au
moins autant d{ a des facteurs quotidiens
qu'a lélément déclencheur lui-méme.

CONSTRUCTION FORMELLE
DE LAMONTEE DES TENSIONS

Mais remontons le cours de cette journée :
« Wake-up, wake-up, wake-up ! » scande
Mister Senor Love Daddy, l'animateur radio
du quartier, a la fois coryphée et arbitre. Ce
propos est a prendre au propre comme au
figuré. « A limage du vendeur d'images,
analyse Francois Bonini, c’est tout un uni-
vers qui bégaie et ratiocine sans fin : le lan-
gage ne sert plus a se comprendre mais a
se provoquer indéfiniment [cf. a ce sujet la
conversation entre Pino et Mookie sur les
stars noirs]. Rien ne peut alors s'opposer a
lembrasement et a la destruction : méme
Maman-sceur, qui apparait au début comme
une sage, participe a l'émeute et l'encou-
rage.» Malgré leur arrivée récente et leur
mauvaise maitrise de la langue, les Coréens
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ont compris : « Je suis Noir », affirment-ils
a la foule qui s'appréte a attaquer leur com-
merce apres avoir saccagé celui de Sal.

Si Spike Lee part d'éléments du réel, ses
partis pris formels s'éloignent du réa-
lisme : il déréalise limage a coups de gros-
plans sonores, de plans débullés, de filtres
de couleurs. Avec ces effets, il montre
lincompréhension entre les habitants,
leur difficulté a vivre ensemble, la tension
permanente. Surtout, il théatralise la rue,
Uinstitue comme un décor dont le film
forge avec ses ressources la réalité ciné-
matographique. Elle impacte le spectateur
qui les prend de plein fouet. Ces effets par-
ticularisent les personnages et les scenes
porteurs de tensions. Radio Raheem par
exemple : Uentrée de ce personnage dans
le cadre est précédée par la musique a
plein volume que diffuse son transistor, un
morceau politique d'un groupe engagé. Ce
volume sonore et sa personnalité font de
ce personnage un voisin peu apprécié de
la communauté ; lorsqu’il dialogue, ses in-
terlocuteurs et lui sont régulierement dé-
bullés - on pense a Elia Kazan qui, parmi
d’autres, a utilisé des plans débullés dans
les scénes entre Cal et son pére pour expri-
mer la tension, lincompréhension, la co-
\ere (A [Est d'Eden, Etats-Unis, 1954). C'est
aussi une imagerie du clip et du hip-hop,
nous y reviendrons.
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Le débullage peut raconter lévolution
d'une relation : les plans des premieres
scénes entre le Maire et Maman-sceur
sont débullés, puis retrouvent leur
équilibre aprés qu'il lui a offert un
bouquetde fleurs. Ouencore 'apaisement
de la tension dans une méme scéne :
lorsque le Maire achete un bouquet dans
le magasin coréen, les premiers plans
sont débullés, faisant écho a la séquence
précédente dans laquelle il insulte les
gérants, puis redeviennent horizontaux
lorsque le Maire leur dit qu’il a l'argent
pour payer.

La couleur rouge, par laquelle débute le film,
en fait d’'emblée un film protestataire : cette
couleur évoque la colére, la révolte. Elle
colore le mur devant lequel sont assis trois
hommes, « autres figures de la communau-
té » (Spike Lee), qui semblent assis la depuis
toujours et commentent la vie du quartier ;
lun deux explique U'échec des Noirs a ouvrir
des commerces : « C'est parce qu'on est
Noirs. » Le débat n'est pas tranché ; c’est
lune des ambitions du film : créer du dé-
bat, de méme que le dénouement. Comme
le langage cinématographique, comme la
musique, la danse peut étre politique, ins-
trument de combat : la danseuse devient
boxeuse grace au montage, par des rac-
cords mouvement ou regard. Les plans rap-
prochés et les gros plans donnent davantage



d'impact aux expressions de son visage, dé-
terminé et rageur. « Il fallait que l'on sente,
dés les premieres images qui sont treés co-
lorées, agressives, explique Spike Lee, qu'il
va s'agir d’un film de colere, plein de bruit
et de fureur. La séquence générique met le
spectateur dans un certain état d’esprit qui
ne le quittera plus pendant deux heures. »
La séquence dans laquelle quatre person-
nages de quatre communautés différentes
prononcent une série d'insultes suggére
que le racisme est une sorte d'automa-
tisme, pas moins porteur d'une véritable
haine pour autant - Pino en est lexemple
le plus criant - ; rythme des insultes, rapide
travelling avant, personnages face caméra,
le spectateur recoit un direct. Les insultes
mélent clichés venant des conditions de vie
subies par les communautés - « 30 dans la
piaule » - et injures raciales - « babouin».
Cette séquence survient aprés une discus-
sion d’apparence pondérée entre Mookie et
Pino : lapaisement entre les communautés
est actuellement illusoire.

COMMENT DANSE
DO THE RIGHT THING

La simple déambulation de Mookie
dans son quartier se transforme en
chorégraphie - on pense a John Travolta
dans louverture de La Fievre du samedi
soir (John Badham, Etats-Unis, 1977).
Spike Lee se moque d’Adam Horowitz
et Richard Gere voulant « jouer aux
Noirs » en imitant leur démarche. Une
caméra tres fluide accompagne, par de
longs travellings, cette gestuelle et rend
compte de l'atmosphere du quartier. La
circulation de certains personnages -
principalement Mookie, Radio Raheem
et Buggin’ Out - reléve d'une véritable
chorégraphie : d'un trottoir a lautre,
d'une maison a lautre, d'un habitant
a lautre, ils dessinent la carte de la
vie a Stuyvesant. Certaines scenes de
groupes esquissent également des

chorégraphies :

« D'en appeler aux codes de la comédie
musicale lui sert, sous ladmiration pour ce
genre américain, a en dévoiler la part cachée,
analyse Jean-Gavril Sluka : linfluence de la
danse noire, en état de récupération culturelle
dans les musicals classiques. » En effet le
film regorge d'éléments issus de la comédie
musicale, par exemple de West Side Story. Dés
la premiere image, du rouge. De plus, tous
deux inscrivent d’'emblée laction dans une
géographie : West Side Story par le dessin, Do
the Right Thing par un décor emblématique.
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L'utilisation de la musique présente
des similitudes : West Side Story s'ouvre
non par une image mais par un son qui
sera le leitmotiv des Jets ; Do the Right
Thing s'ouvre par le morceau « Fight the
Power», dansé par Rosie Perez, motif
musical de Radio Raheem. Les paroles
des chansons, d'« America » a « Fight the
Power », participent a élaborer le sens du
film. A la fin, « Fight the Power » sonnera
comme une sorte de cri de ralliement, a
limage de celui des Jets qui ouvre West
Side Story. D’autres sons se répondent
peut-é&tre, comme le cride Tony apprenant
la mort de Maria et ceux de Maman-
sceur assistant a lémeute. Un méme
étonnement s'abat sur les personnages
aprés la catastrophe : « Personne n’était
censé se faire tuer », dit Tiger aux Jets
frappés de stupeur aprés le meurtre de
Riff et Barnardo. Une sorte d’hébétude
semble frapper les personnages de Do
the Right Thing devant et apres le meurtre,
puis 'émeute.

On trouve dans les deux films un aspect
chorale, mais de forme différente : les
voix de Maria, Tony, d’Anita, des Jets et
des Sharks... se mélent dans la scene qui
précéde la bagarre. Chacune exprime ses
émotions et ses espoirs, chaque (groupe de)
personnage(s) porte un discours différent.
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Des thématiques communes travaillent les
deux films. Le comportement de la police,
par exemple : le meurtre de Radio Raheem
par un policier fait écho aux propos racistes
et humiliants de linspecteur Schrank : «
Vous autres Portoricains aurez ce dont vous
aviez tant envie. Votre admission au terrain
de jeu, aux rues du quartier, a ce magasin.
Qu'importe s’ils font de cette ville une
porcherie puante. » Dans chacun des films,
il est question de territoire. Dans les années
soixante, deux groupes s'affrontent pour un
quartier. Trente ans plus tard, les lItaliens
sont seuls, sur cet ilot qu'est leur pizzeria,
au milieu des Noirs. Et Pino, représentant
la jeune génération, veut acheter une
pizzeria dans son quartier, la ou il vit déja :
la gentrification a fait son ceuvre.

Les figures féminines se répondent
également. Dans le film de Robert
Wise, Anita, Maria et plus largement les
portoricaines croient au réve ameéricain,
elles incarnent des personnages tournés
vers l'avenir : contrairement aux garcons,
elles travaillent et veulent s'intégrer.
Dans celui de Spike Lee, Jade travaille et
encourage sont frere a garder le sien, Tina
travaille également et requiert Mookie
de devenir un pére responsable, Ella se
désolidarise de ses amis humiliants avec
le Maire. Le couple mixte que forment
Mookie - d’origine africaine - et Tina -
d'origine portoricaine, slrement issue
d'une immigration plus récente - s’inscrit
en symétrie de celui que forment Tony
- Anton, d’origine polonaise - et Maria -
portoricaine, arrivée a New York depuis un
mois.

Et c’est une boxeuse, non un boxeur, qui
ouvre le film de Spike Lee.

LA CULTURE HIP-HOP

La musique est un élément essentiel de la
représentation des thématiques politiques.
Spike Lee utilise lerythme et l'intensité du hip-
hop pour rehausser la tension. Pour porter la



culture hip-hop a Uécran, il recherche une
expression cinématographique adaptée. Les
couleurs, le rythme, les cadres (les plans
débullés notamment), s'inscrivent dans cette
recherche.

Deux musiques s'opposent dans le film.
La partition orchestrale, aux accents
gershwiniens rappellant West Side Story, et
méme le blues né au sein de la population
noire, illustre la vie au quotidien. Elle
accompagne la présentation de la
communauté ou les scénes de tentative
d'apaisement [(entre Mookie et Pino,
entre Sal et Pino). Ces orchestrations
rappellent a leur tour West Side Story
et méme avant un blues jamais dissipé
de toute une communauté (le Maire et
Mother-Sister sont souvent enveloppées
par cette tonalité) dont le rap est peut-étre
la forme actualisée ? Le rap se fait écho
d'une révolte communautaire : la chanson
de Public Enemy devient la voix en colere
de Radio Raheem, personnage muet. Le
rap colore plusieurs dialogues, comme
la premiére scene dans laquelle Mister
Senor Love Daddy rape ses phrases.
L'attention portée a l'oralité dans le film
permet a chaque personnage de donner a
entendre sa voix de maniere originale : du
bégaiement au slam, de la drague au cri
rageur, derriéere les voix, c'est un reggae,
un slow langoureux, un rap, un gospel
qu'on entend.

Le texte d'introduction de lexposition
« Hip-Hop, du Bronx aux rues arabes »
présentée a llnstitut du Monde Arabe
en 2015 inscrit la bande-son de Do the
Right Thing dans une histoire qui ici
nous intéresse : « Le hip-hop arabe est
au départ un phénomeéne underground.
Rapidement, par les réseaux sociaux
et le web, il s'est fait l'écho d'un désir
grandissant de dignité, de liberté et d'un
futur meilleur. Les différents printemps
arabes révolutionnaires de ces derniéres
années, ont vu les modes d’expression
du hip-hop jouer un role d'éveilleur

de conscience. La musique, Uécriture,
le graffiti, le tag, la danse, la mode, la
photographie ou encore le cinéma.»
L'énumération que fait Mister Sefor Love
Daddy via les ondes de plusieurs dizaines
de figures de la musique noire américaine
est un hommage du réalisateur aux
artistes noirs, et la bande originale réunit
parmi ce qui se fait de mieux dans les
courants musicaux noirs des années 70
et 80.
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SYNOPSIS

AHong Kong, un sparrow est un pickpocket.
Kei est le plus habile de tous. Entre deux
vols de portefeuilles avec les membres de
son gang, il aime arpenter la ville a vélo,
et prendre des photos. Un jour, une femme
ravissante, Chun Lei, apparait dans son vi-
seur. Il est ensorcelé. Chaque membre du
gang va tomber sous le charme de cette
femme qui ne les a pas croisés par hasard.
Elle veut que les pickpockets dérobent
pour son compte quelque chose de tres
précieux...

« AVOIR, A LIRE

Les Parapluies de Cherbourg, Jacques
Demy, France, 1963

Pickpocket, Robert Bresson, France, 1959

Crime et chatiments, Fiodor Dostorevski,
Russie, 1867

Les Pieds Nickelés
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«VOLS AU SECOURS D’UNE
PRINCESSE CAPTIVE »

De nos jours, les princesses n’attendent
plus le prince charmant pour étre délivrées
de leur prison. En femme moderne, Chun
Lei prend les choses en main pour sortir
de la cage dorée dans laquelle son vieil
amant la enfermée en lui confisquant
son passeport. Elle va imaginer un plan a
partir de ses atouts - beauté et intelligence
stratégique - et des faiblesses des
quatre pickpockets - leur concupiscence.
« Successivement, Chun Lei tombe et fait
tomber les quatre voleurs a la tire, les
embauchant a leur insu dans sa petite
entreprise d'émancipation a elle, analyse
Thomas Sotinel. Le résultat est a la fois
burlesque (Kei et ses amis arborent les
stigmates - platres et bandages - de leur
nouvel amour) et sentimental. »

LE MOINEAU

En chinois, le titre original, Man jeuk, est
un oiseau utilisé a Hong Kong par les
voyants et les diseurs de bonne aventure.
Il apporte des messages. En outre, c’est
un mot d’argot qui signifie « pickpocket ».
Dans la premiére séquence, un moineau
s'introduit dans lappartement de Kei ; il
est une métaphore de Uentrée de la jeune
femme, aussi aérienne qu'un oiseau,
dans la vie de la petite bande. Kei a beau
le remettre dehors, le moineau revient,
comme Chun Lei qui, malgré leur refus
initial, revient a la charge pour obtenir
l'aide des quatre camarades. Keis'inquiéte
aupres de ses amis : « Ca fait quoi quand
un oiseau entre chez toi ? » «Vivant ? »,
demande Sak. «Qui, bien vivant ! » Mac
poursuit : « Si ¢’était une fille... » - oui, ce
sera !

Le moineau représente aussi les voleurs et
leuragilité a picorer montres et portefeuilles.
Chacun des quatre pickpockets, a un
moment, est le moineau. « Et aussi bien



le spectateur, équipé d'un ceil d'oiseau a
mesure que les personnages courent des
rues grouillantes aux toits des gratte-ciel,
que la caméra accompagne la vertigineuse
vitesse, s'envole par la fenétre ou stationne
devant les derniers étages d'une tour. »
(Antoine Thirion, Cahiers du cinéma n°®635)
Lorsqu’a la fin du film, enfin libre, Chun
Lei part retrouver la personne qu'elle
aime, on pense aux paroles de Morales
dans Carmen, lopéra de Bizet : « L'oiseau
s'envole, on s'en console, reprenons notre
passe-temps et regardons passer les
gens ! » Car une fois la demoiselle délivrée
du dragon, la vie continue : ils remontent
tous les quatre sur le vélo de Kei, et la
conversation reprend presque la ou ils
lavaient laissée : « Tu diriges encore ?
», demande Bo, « Tu veux essayer ? »,
lui propose Kei. Quel progrés ! Au début
du film, Kei refusait tout net de partager
son statut de chef d'orchestre - peut-étre
larrivée d'une femme dans leur petite
bande les aura rapprochés de 'age adulte.
Si M. Fu, a la fin du film, laisse loiseau
s'envoler, alors qu'il a pourtant remporté
la bataille, n'est-ce pas parce qu’il prend
conscience de sa vieillesse ? « Je tai
blessé ? J'ai perdu la main. » dit-il a Kei
avant de s’en aller, seul sous son parapluie,
vers sa voiture.

UN FILM SUR LES GENRES

Le film est un pastiche du cinéma de
genre, celui du film noir. Pour cela, John-
nie To convoque d’autres genres cinéma-
tographiques : la comédie et la romance,
détourne les codes : scénes romantiques
(Kei et Chun Lei au café), de combat (Kei
et sa bande contre M. Lu et la sienne pour
récupérer le passeport), de courses pour-
suites (celle en béquille dans l'ascenseur
et les escaliers d’'un immeuble]... Bien
des genres sont cités, du western (les
nombreuses scénes dans lesquelles la
disposition des quatre hommes fait pen-

ser a Il était une fois dans ['Ouest) au des-
sin-animé (lorsque le moineau s'introduit
dans l'appartement de Kei, une flGte tra-
versiére Uimite) en passant par le drame
(le spectateur, voyant Chun Lei au bord
d'un immeuble, peut penser qu'elle va
sauter - scene soulignée de travellings
avant pour faire monter l'émotion, mais
détournée avec larrivée de Bo dégou-
linant pour avoir monté tous ces étages
en béquille). Johnnie To cite également
des films : Mission : impossible (Brian De
Palma, 1996) lors de la scéne du vol de la
clé, peut-étre également Karaté Kid dans
lequel les enfants donnent un laxatif aux
bandits. « C’est sans doute a la réalisa-
tion des coups que To applique toutes les
caractéristiques du film de casse impos-
sible, en particulier pour le vol de la clé :
déguisement, virtuosité des voleurs a se
rendre invisibles, travail d’équipe ou cha-
cunaunréle, moments de tension ou l'on
retient son souffle. » (Stéphane du Mes-
nildot, Livret Lycéens au cinéma) Le ton
global du film est celui de la facétie : le
comique de situation (les déménageurs
en slips dans lascenseur, la course
poursuite de ce qui n'est qu'une équipe
de bras-cassés), le jeu farcesque des ac-
teurs (M. Fu pleurant le départ de Chun
Lei), laccélération de limage (la bande
de M. Fu s’enfuyant aprés sa défaite), la
musique employée au second degré.
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Les gangsters, dans ce qui devrait étre
des scénes de combat, deviennent des
ballerines légeéres, les armes servent a
mettre Uennemi a poil. « A chaque fois,
les scénes d’action s'averent inefficaces
d’'un point de vue narratif (3 la fin de
la scéene, les objets dérobés - la clé,
le passeport - retournent au point de
départ). Seul importe ici Uenchainement
chorégraphique des gestes, purgé de toute
violence. » (Marcos Uzal] Tout ca n’est pas
tres sérieux. Les quatre pickpockets font
davantage penser aux Pieds-Nickelés qu’a
une dangereuse mafia, et le vieux M. Fu a
un sympathique vétéran qu’a un parrain de
la mafia hongkongaise.

CHOREGRAPHIE

L'ensemble du film évoque la comédie
musicale : la musique, les couleurs, la
chorégraphie des corps mais aussi celle
de la ville. La premiere scéne donne le
ton : un personnage danse. Oui, bien sir,
il est en train de coudre - une activité des
plus ordinaires -, mais si la silhouette
de son corps est bien celle d'un homme
concentré sur son ouvrage, tout son
corps danse : il danse de la main en tirant
laiguille, il danse du pied en marquant un
rythme imaginaire, il danse de la téte en
dodelinant.

Le groupe, plus que le héros solitaire,
permet de développer laspect choré-
graphique du film. Leurs déplacements,
et a plus grande échelle leur circulation
dans l'espace urbain relévent d'une cho-
régraphie dans laquelle la ville joue un
role, participe des mouvements. Dans
la premiére scene de vol, les déplace-
ments des personnages, les tours de
passe-passe, bousculades, glissades,
cascades, s'enchainent dans la plus
grande fluidité, et s'organisent comme
une danse. La caméra, extrémement
mobile, accompagne leurs mouvements
avec une véritable virtuosité, pour un
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rendu qui fait songer a de la prestidigi-
tation.

Le groupe permet de jouer sur la notion
musicale de variation : en utilisant chaque
fois les personnalités de chacun, Chun Lei
va séduire les quatre hommes de facon
différente. Elle part d'un méme théme :
se retrouver seule avec 'homme, puis
'hameconner - toujours avec une tonalité
humoristique pour le spectateur - ; mais
varie le motif : lieux, pressions tactiles,
style de femme incarné. Ces variations
sont illustrées par quatre ambiances
musicales différentes.

Sans que le film n’en soit jamais une,
Johnnie To revendique un hommage a
la comédie musicale, en particulier aux
Parapluies de Cherbourg dans la scéne
sous les parapluies - le moineau est-
il ce parapluie qui, dans le générique
de début du film de Demy, prend une
trajectoire oblique au milieu de ceux
qui suivent des lignes droites. La
chorégraphie, c'est aussi ce mouvement
de bascule qui fait que chacun se trouve
a un moment donné dans une situation
de force puis, linstant d'aprés, de
faiblesse. Dans une interview, Johnnie
To donne une définition de Llaction
qui éclaire Sparrow d'une lumiere
particuliére : «un exercice de maftrise
du temps, une chorégraphique, un défi
artistique. »

«La scene des parapluies tire partie
des effets plastiques de Lombre et de
la lumiere. Les parapluies deviennent
de grands chapeaux noirs masquant les
visages [on peut convoquer ici Magritte, et
notamment son tableau Le Chef-d'ceuvre
ou les mysteres de ['horizon, 1955]. Les
rues pluvieuses transforment la scene
en un ballet de silhouettes inquiétantes
mais gracieuses. Kei ne tire pas des
balles mais fait tourner son parapluie,
aspergeant ses ennemis de gouttelettes.
Celles-ci deviennent de petits éclats de
lumiére qui les aveuglent. Avec cette



scéne, To reprend les motifs classiques
du film noir (la pluie, lobscurité, les
personnages réduits a des ombres) mais
en donne une version chorégraphiée
aussi aérienne que le reste du film. »
(Stéphane du Mesnildot, Livret Lycéens
au cinéma)

CINEMA COMPARE

Le petit ballet des gestes tres précis des
scénes de vol s'inspire de Pickpocket de
Bresson (France, 1959). Dans Pickpocket,
un passager du train circule dans le
couloir ; il passe une premiére fois, le
voleur vole le portefeuille dans la veste
de U'homme, il en prend les billets ; il
passe une seconde fois, le voleur remet le
portefeuille dans la veste.

|

Dans Sparrow, Kei bouscule un passant,
lui prend son portefeuille pendant la
bousculade, il prend les billets pendant
que Uhomme ramasse ses affaires par
terre, puis remet le portefeuille dans
la poche de Uhomme quand celui-ci se
redresse. Ni vu, ni connu.

Par contre, le personnage de Pickpocket
est loin des aériens entrechats des
voleurs de Hong Kong : Bresson filme
son personnage en train d’apprendre,
de s’entrainer, il filme la peur de Michel,
ses hésitations, ses échecs. Michel est
un personnage sombre ; malgré la grace
de ses gestes, il existe en lui une réelle
pesanteur. A contrario, les quatre voleurs
de Sparrow s’amusent, leurs larcins sont
presque une plaisanterie, et ils ont pour
cela la méme insouciance que lorsque Kei
se promene en ville.

Les voleurs de Pickpocket comme de
Sparrow sont autant professionnels que
dilettantes, ont un coté esthétes.

« Dans Pickpocket comme dans Sparrow,
le vol conduit les personnages vers une
femme. Mais alors que Michel découvre
son amour pour Jeanne en abandonnant
le vol, dans Sparrow Lei fait “travailler”
les pickpockets et leur permet de mettre
du sens dans leur activité : au service
d'une noble cause, ils sont davantage
les héritiers des bandits des récits
légendaires portant secours a la veuve
et a Uorphelin. » (Stéphane du Mesnildot,
Livret Lycéens au cinéma) On peut
continuer la comparaison entre les deux
films en s'intéressant a la représentation
des villes, Paris et Hong Kong.
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HONG KONG

Dans ce conte urbain, «dont chaque scéne
travaille a identifier plus intimement la fla-
nerie de ses personnages au corps vibratile
et changeant de la cité», Hong Kong appa-
rait comme un décor anachronique. John-
nie To oppose les vieux quartiers, aux voies
étroites, voués a étre détruits et remplacés
par des quartiers d'affaires, aux grands
buildings sans visage déja construits : «J'ai
souhaité le tourner a Hong Kong, dans des
lieux qui seront bientét démolis [dans Uanti-
cipation de sa rétrocession totale a la Chine
en 2046]. Ce film est différent de ceux que
j'ai faits avant. Je voulais capturer le charme
et atmosphere de Hong Kong. » Il filme
Hong Kong avec le méme but que Satyajit
Ray filme « un art [qu’il] savailt] menacé »,
mais tres différemment. Les photographies
que prend Kei de la ville donnent a voir de
jolis clichés, des images surannées d'une
mégalopole en mutation. De la balade pho-
tographique dans les rues de Hong Kong a
l'apparition de Lei, To passe du documen-
taire a la fiction. En croyant prendre des vues
documentaires de Hong Kong, Kei laisse en
fait entrer la fiction dans ses images et dans
sa vie - dans Blow up (Michelangelo Anto-
nioni, Royaume-Uni & ltalie & Etats—Unis,
1966), un paysage recele un cadavre qui ap-
parait lors de l'agrandissement de la photo.
Hong-Kong, débarrassée de ses embouteil-
lages, de ses foules anonymes et pressées,
ouvre un imaginaire a la Montmartre pour
un Francais. On peut d'ailleurs penser a
Tati, et a sa maniere de filmer par exemple
la circulation dans Playtime (France, 1967).
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Tati utilise en son-off une musique d’orgue
de barbarie, dans un geste a la fois senti-
mental et ironique ; Johnnie To une sorte de
jazz d’ambiance un peu rétro, un jazz d'as-
censeur.

Dailleurs, les escaliers dans lesquels
Kei installe son Rolleiflex ne font-ils pas
penser a ceux de Montmartre ? On peut
également comparer le contraste entre
ces deux villes dans la ville, et celui entre
La Havane et New York dans Chico et Rita.



BIBLIOGRAPHIE
SELECTIVE

OUVRAGES DE REFERENCE

L'Image, Jacques AUMONT, Paris : Nathan,
1990

LAnalyse des films, Jacques AUMONT,
Michel MARIE, Paris : Nathan, 1988

De ['histoire au cinéma, Antoine de
BAECQUE, Christian DELAGE (dir.),
Bruxelles : Ed. Complexe, 1998

Qu'est-ce que le cinéma ?, André BAZIN,
Paris : Cerf, 1958-62

Cinéma et peinture. Approches, Raymond
BELLOUR (dir.), Paris : PUF, 1990

Pour une anthropologie des images [2001],
Hans BELTING, Paris : Gallimard, 2004

Grammaire du cinéma, Marie-France
BRISELANCE, Jean-Claude MORIN, Paris :
Nouveau Monde, 2010

Lectures du film, Jean COLLET, Michel
MARIE, Daniel PERCHERON, Jean-Paul
SIMON, Marc VERNET, Paris : Albatros,
1980

Précis danalyse filmique, Anne GOLIOT-LETE,
Francis VANOYE, Paris : Armand Colin,
2009

L'lmage et son interprétation, Martine JOLY,
Paris : Armand Colin, 2005

Le Vocabulaire du cinéma, Marie-Thérése
JOURNOT, Paris : Armand Colin, 2008

Cinéma et production de sens, Roger ODIN,
Paris : Armand Colin, 1990

Les Mots et les images [1976], Meyer
SCHAPIRO, Paris : Macula, 2000

LA DANSE AU CINEMA

Amours, danses et chansons : le mélodrame
de cabaret au Mexique et & Cuba (années
1940-1950), Julie AMIOT-GUILLOUET,
Bruxelles : P.I.E. Peter Lang, 2015

Filmer la danse, Jacqueline AUBENAS,
Bruxelles : La Renaissance du livre, 2007

La Geste musicale dans les cinémas noirs,
Olivier BARLET, Paris : L'Harmattan, 2001

Angelin Preljocaj, Roman Polanski, Jean
BOLLACK, Ismail KADARE, Brigitte
PAULINO-NETO, Paris : Armand Colin,
1992

Danse, cinéma, Stéphane BOUQUET,
Capricci, 2012

De la figure en général et du corps en
particulier : l'invention figurative au cinéma,
Nicole BRENEZ, Paris ; Bruxelles :

De Boeck Université, 1998

Comédie musicale : les jeux du désir :

de l'age d'or aux réminiscences,

Sylvie CHALAYE, Gilles MOUELLIC, Rennes :
Presse universitaires de Rennes, 2008

La Comédie musicale, Michel CHION, Paris :
Petits Cahiers, 2002

100 ans de cinéma indien, Hubert LAO,
Yves LEMARIE, Philippe PARRAIN, Paris :
L'Harmattan, 2012

Karine Saporta, Peter Greenaway : roman
photo, Héléne CIXOUS, Daniel DOBBELS,
Berenice REYNAUD, Paris : Armand Colin,
1990

CAHIER DES ENSEIGNANTS

LA DANSE AU CINEMA
SUR LES AUTRES CONTINENTS

COMEDIE MUSICALE

Le Danseur du dessus (Top Hat), Mark
Sandrich, Etats-Unis, 1935

Sur les ailes de la danse (Swing Time),
George Stevens, Etats-Unis, 1936

Les Chaussons rouges (The Red Shoes],
Michael Powell, Emeric Pressburger,
Royaume-Uni, 1948

Un Américain & Paris [An American in Paris),
Vincente Minnelli, Etats—Unis, 1951

Chantons sous la pluie (Singin' in the Rain),
Stanley Donen, Gene Kelly, Etats-Unis,
1952

Tous en scéne (The Band Wagon), Vincente
Minnelli, Etats-Unis, 1953

West Side Story, Jerome Robbins, Robert
Wise, Etats-Unis, 1961

La Fiévre du samedi soir [Saturday Night
Fever), John Badham, Etats-Unis, 1977

FICTIONS SUR LE MILIEU
DE LA DANSE OU
SON APPRENTISSAGE

Cabaret, Bob Fosse, Etats-Unis, 1972

Que le spectacle commence [All That Jazz],
Bob Fosse, Etats-Unis, 1979

Fame, Alan Parker, Etats—Unis, 1980

Dirty Dancing, Emile Ardolino, Etats-Unis,
1987

Billy Eliott, Stephen Daldry, Royaume-Uni /
France, 2000

LA DANSE OBJET

Moulin Rouge, John Huston,
Royaume-Uni, 1952

French Cancan, Jean Renoir, France, 1954

FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2016

Et Dieu créa la femme, Roger Vadim,
France/ Italie, 1956

On achéve bien les chevaux [They Shoot
Horses, Don't They?], Sydney Pollack,
Etats-Unis, 1969

LAcrobate, Jean-Daniel Pollet, France,
1975

The Full Monty, Peter Cattaneo,
Royaume-Uni / Etats-Unis, 1997

Mods, Serge Bozon, France, 2002

La Graine et le mulet, Abdellatif Kechiche,
France, 2007

Fish Tank, Andrea Arnold, Royaume-Uni /
Pays-Bas, 2009

Attenberg, Athina Rachel Tsangari, Grece,
2010

Frances Ha, Noah Baumbach, Etats-Unis,
2012

Spring Breakers, Harmony Korine,
Etats-Unis, 2012

DANSER SANS DANSER
Beau travail, Claire Denis, France, 1999

Boxing Gym, Frederick Wiseman,
Etats-Unis, 2011

DOCUMENTAIRES

Rize, David Lachapelle, Etats-Unis /
Royaume-Uni, 2005

La Danse, Frederick Wiseman,
Etats-Unis / France, 2009

Les Réves dansants, sur les pas de Pina
Bausch, Rainer Hoffman, Anne Linsel,
Allemagne, 2010

Crazy Horse, Frederick Wiseman,
Etats-Unis / France, 2011



LEXIQUE

ANGLE (DE PRISE DE VUE)
En vidéo, au cinéma et

en photographie, l'angle

de prise de vue détermine
le champ couvert par
l'objectif monté sur lappareil
de prise de vue. Il est coupé
en son milieu par laxe
optique.

BANDE ORIGINALE
Regroupe toutes

les musiques voulues

et utilisées dans le film
par l'équipe de réalisation.
BANDE SON

Comprends tous les sons
audibles pendant le film.
Référence a la bande de

la pellicule ou le son est
enregistré. Elle comprend
souvent la musique, les voix,
les bruitages, les bruits
d’ambiance, etc.
BRUITAGE

Opération de post-
production consistant

a créer et enregistrer

des bruits hors du tournage
et a les placer dans le film
au montage.

CADRE
Limite du champ visuel
enregistré sur le film.

CAMERA SUBJECTIVE

La caméra est sujet

de laction. Le point de vue
de la caméra est celui
d’un personnage, donnant
au spectateur limpression
de partager ce qu'il voit

et ce qu’il vit.

CHAMP
Partie de l'espace visuel
enregistré sur le film.

CHAMP / CONTRE-CHAMP
Opération de montage
consistant a juxtaposer

un plan montrant le champ,
et un autre plan montrant
le contrechamp.

Exemple courant : deux
personnages se regardant
mutuellement.

CHEF OPERATEUR
Responsable de limage
(éclairage, cadrage,
mouvements d'appareil,
suivi en laboratoire,
étalonnage).

CONTRECHAMP

Espace visuel opposé

au champ. Il découvre

le point de vue du champ.

CONTRE-PLONGEE
Prise de vue effectuée
du bas vers le haut.

CUT

Juxtaposition de deux plans,
sans artifice de liaison

(du type fondu ou volet).

DIRECTEUR DE
LA PHOTOGRAPHIE
Synonyme de chef opérateur.

EFFETS SPECIAUX

Terme générique recouvrant
les manipulations tech-
niques apportées a limage
ou au son (fondus, surimpres-
sions, trucages, etc).
ELLIPSE

Procédé qui consiste

a traiter une action en

ne montrant que ce qui

se passe avant et aprés

la dite action.

FACE CAMERA

Quand un personnage

est face a la caméra, sans
forcément la regarder. A
distinguer du regard caméra.
FLASH-BACK

Forme de récit consistant
a faire un retour en arriere
sur une action s'étant
déroulée antérieurement.
FONDU AU NOIR

Raccord entre deux plans,
ou le premier s'obscurcit
progressivement jusqu’au
noir, et ou le suivant
apparait progressivement
a partir du noir.
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FONDU ENCHAINE
Raccord entre deux plans,
ou le premier disparait
pendant que le suivant
apparait.

GENERIQUE

Placé au début et/ou a la fin
d'un film, il sert a indiquer
le titre, les acteurs, les
techniciens et les parties
engagées dans ['élaboration
du film. L'attention portée
aux génériques est souvent
précieuse pour comprendre
certains aspects du film.
GENRE
CINEMATOGRAPHIQUE
Classification des films
selon des caractéristiques
spécifiques.

GRAMMAIRE
CINEMATOGRAPHIQUE
Ensemble d'éléments
constituants de limage

et du son créant un

ou des langages propres

au cinéma. On peut y inclure
le découpage du film,

le montage, le point

de vue, l'espace filmique,
les mouvements de caméra,
les échelles de plan, etc.
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HORS-CHAMP

Partie de Uespace exclue
par le champ de la caméra
ou par un décor dans

le champ (on parle alors
de hors-champ interne).

MATRICE NARRATIVE
Voir Narration.

METTEUR EN SCENE
Synonyme de réalisateur.
MONTAGE

Opération consistant

a assembler les plans bout
a bout, et a en affiner

les raccords. Elle est dirigée
par un chef monteur.

PHOTOGRAMME
Image isolée d'un film
ou d’'une vidéo. (frame)

PLAN

1. Morceau de film
enregistré au cours
d’'une méme prise.
Unité élémentaire

d’un film monté.

2. Echelle de plan : fixe,
général, américain,
rapproché, serré,
d’ensemble. Facon

de cadrer un personnage
ou un décor.

PLAN SEQUENCE

Prise en continue d'une
scene qui aurait pu étre
plus couramment découpée
en plusieurs plans.
PLONGEE

Prise de vue effectuée

du haut vers le bas.

RACCORD

Facon avec laquelle

on juxtapose deux plans
au montage.
REALISATEUR
Synonyme de metteur
en scéne. Responsable
technique et artistique de
la fabrication d"un film,
d’un programme

de télévision, d'un
documentaire.

SCENE

Dans la construction d'un
film, sous-ensemble de
plans ayant trait a un méme
lieu ou une méme unité
d’action.



SEQUENCE

Ensemble de plans

se rapportant a une méme
action et se déroulant
dans le méme temps

et le méme lieu.

SON-OFF

Son dont la source ne

se trouve pas a l'écran,

et qui semble appartenir

a un autre temps et lieu que
ceux montrés par la scéne.

T

TRAVELLING

Déplacement de la caméra
(en avant, en arriére, latéral,
diagonal, vertical, etc).

vV

VOIX OFF
Voix en son off.

Z

Z00M

Effet d’agrandissement

ou de rétrécissement (zoom
avant et zoom arriére),
obtenu par un objectif

a focale variable.
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LE FESTIVAL
ET LE JEUNE
PUBLIC

Depuis 1979, le Festival des 3 Continents s'est
donné pour vocation de rendre plus lisible la
carte des cinémas du monde en pointant plus
nettement son regard sur ses expressions
africaines, asiatiques et latino-américaines.
Cette spécialisation  géographique du
Festival lanime et le distingue au point que
son expertise est aujourd’hui reconnue dans
le monde entier. La passion, le golt de la
découverte et des rencontres, 'amour des
films d'ailleurs, la volonté de les servir et
de les questionner sont au coeur de notre
travail de programmation qui consiste a
mettre en relation les oeuvres et ceux qui
les découvrent dans un environnement ou
chacun peut se rendre accessible a l'autre.
La curiosité insatiable qui guide nos choix
nous amene aussi a rechercher un point
d'équilibre entre deux polarités, d'un coté
une précision dans la sélection des oeuvres,
de l'autre la simplicité de l'acces. Il nous
incombe de trouver chaque fois les moyens
d'accorder ces exigences. C'est ainsi que
nous parviendrons, nous l'espérons, a
stimuler et entretenir l'intérét de notre public
désireux d'en savoir toujours un peu plus,
d'élargir ses horizons.

Ce désir d'exploration procede aussi par
une volonté d'initiation qui se caractérise
au Festival des 3 Continents par un travail
en direction des publics jeunes. Chaque
année, le Festival sélectionne plusieurs films
rassemblés sous une orientation thématique
et propose un parcours d’accompagnement
autour de ces films : intervention en classe,
rencontre avec un professionnel du cinéma,
présentation en salle.
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Le Festival des 3 Continents se dote depuis
lannée derniere d'un outil supplémentaire
avec un cahier pédagogique qu'il met a
disposition des enseignants pour leur
travail avec leurs éléeves. Deux journées
de formation sont comme a l'accoutumée
proposées en soutien a cette documentation
spécifique.

Si les films Jeune Public relévent de cultures
étrangéres parfois lointaines, il n'échappe
a personne que la question des distances
et des frontiéres est sérieusement mise a
mal par le flux toujours plus intensif des
images et des hommes. Cette considération
trés actuelle nous guide. A travers plusieurs
niveaux d’accompagnement, le Festival offre
ainsi la possibilité de mieux appréhender
cette sélection car nous tenons pour
certitude que les oeuvres, d'ol qu'elles
viennent, possédent la capacité d’éduquer au
sens fort du terme.

Jérome Baron, directeur artistique
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THEMATIQUES
DES EDITIONS PRECEDENTES

Depuis 2010, la sélection Jeune Public
est issue d'un programme thématique
destiné a tous les publics!”. Le Festival
des 3 Continents sélectionne certains des
films de ce programme pour les collégiens
et lycéens?,

37¢ édition / 2015
Figures de l'adolescence

36¢ édition / 2014
Eclats du Mélodrame

35¢ édition / 2013
A la croisée des chemins, tours, détours,
autres routes et itinéraires

34¢ édition / 2012
Vivre la ville ou la condition
métropolitaine du cinéma

33¢ édition / 2011
Figures du héros

32¢ édition / 2010
Politiques du cinéma

(1) Avant cette édition, les films Jeune Public
étaient regroupés dans la section Continent J.

(2) Une sélection de films & destination des plus
jeunes spectateurs, de maternelles et primaires,
integre la proposition Jeune Public du Festival
hors programme thématique.

POUR ALLER
PLUS LOIN

Chaque dossier de film du programme
Jeune Public «Danser Chanter » est enrichi
de pistes pédagogiques complémentaires,
d'éléments de contextualisation et de liens
vers d'autres champs artistiques et do-
maines de savoir.

Nous vous invitons a les découvrir sur le
site Internet du festival :
www.3continents.com
> Avec les publics
> Espace enseignants
> Ressources pédagogiques
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DANSER CHANTER

Directeur artistique : Jérome Baron
Administratrice : Emmanuelle Jacq
Textes pédagogiques : Mathilde Fleury-Mohler

Responsable Pole Publics : Guillaume Mainguet
guillaume.mainguet@3continents.com

Coordinateur Jeune Public :
Thomas De Filippo
publics@3continents.com / 02 40 69 90 38

Graphisme : Studio Graphique Chloé Bergerat

Photographie de couverture :
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Le Festival des 3 Continents remercie pour leur
soutien a ce programme le Conseil Départemental
de Loire-Atlantique, la Ville de Nantes et le Conseil
Régional des Pays de la Loire, ainsi que pour
leur collaboration lassociation bulCiné, Canopé
et llnspection académique de Loire-Atlantique
(Académie de Nantes).

www.3continents.com
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