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Si le mélodrame constitue un genre cinémato-
graphique parmi d'autres, sa situation semble 
avoir été longtemps dominante parmi les registres 
du cinéma populaire. Plus exactement, et à 
l'exception notable du cinéma burlesque, il 
faudrait le tenir pour le laboratoire, le lieu ori-
ginel des formules qui serviront de repères aux 
spectateurs et à l'industrie cinématographique 
avant qu'elles n'imprègnent à des degrés 
variables de leur tonalité les autres formes de 
divertissement  : le film historique, le western, 
la comédie, le film criminel... 
Ses formules (drames familiaux, élans 
tourmentés et amours contrariés, improbables 
coups du sort, quête souvent déceptive, 
emprise des conventions sociales sur les choix 
individuels, dissension de classes), le mélo, 
perçu comme déficitaire du point de vue de 
l'action, a su efficacement les situer du côté 
du spectacle, c'est-à-dire de la sensation. 
Provoquant l'adhésion des masses, cette 
« tragédie du pauvre » génère le dédain, voire 
la raillerie, de ceux qui trop instruits et trop 
partiaux se rendent incapables d'y voir rien 
de plus. On ne peut pas toujours contredire 
l'opinion (longtemps répandue) qui reprochait 
au cinéma de concentrer le monde dans 
des formules simplistes, vite assimilables, 
reconduites d'un film à l'autre. Par-delà 
les stratégies industrielles et commerciales 
ordonnant la loi des séries, si les histoires 
se répètent, c'est aussi pour mieux se 
différencier. Chaque variation, chaque écart, 
peut aussi être décelé, est susceptible de faire 
signe avant de faire sens. 
La célèbre formule « le cinéma substitue à notre 

regard un monde qui s'accorde à nos désirs »(1) 
fait entendre qu'en offrant à son public du 
connu, ou plus exactement du reconnaissable 
sur un mode codifié et idéal, le cinéma conquiert 
d'abord l'extraordinaire capacité de rendre le 
tumulte du monde à plus de lisibilité, à plus 
de compréhension. Ce que le mélodrame révèle 
alors dans ses excès, oscillation violente des 
événements, bouillonnement contradictoire 
étreignant les personnages, exacerbation 
des sentiments, partitions musicales ou 
palettes de couleurs hystériques, c'est le mode 
opératoire du genre. Le genre rendu visible, 
objectivant formellement le déchaînement 
irrationnel des forces (sociales, idéologiques) 
qui déterminent les destins et encadrent les 
désirs humains. Film après film, les publics 
du monde entier, spectateurs américains, 
mexicains, japonais ou chinois, s'initient aux 
vertus du mélodrame à commencer par celle 
de montrer que nous sommes tous assujettis 
à un ordre social qui place les individus dans 
une relation de potentielle contradiction ou 
de lutte avec leur environnement. Le meilleur 
du mélodrame incarne alors ce registre de la 
culture populaire où la (con)quête du proche, 
ce qu’il faut convenir d'appeler l'ordinaire 
de la vie sociale, est relevé par une attention 
exceptionnelle, procède d'une modélisation 
exemplaire, éclairante, dont le divertissement 
est doublement l'apparat et la condition.  

Le canevas des habitudes et des attentes 
réglant progressivement les bons usages du 
genre, certains cinéastes cultivent une saine 
tentation de dépassement. Leurs propositions 

ont pour qualité essentielle d'investir et 
d'approfondir l'espace moral du mélodrame 
de visions (pensées) plus personnelles, 
d'ajuster la visée aux ondulations du temps. 
Si le mélodrame réduit progressivement son 
appétence pour les époques lointaines et 
révolues, ils les évoquent encore pour toucher 
le corps social par le détour. Sa popularité 
tient d'abord à son fort ancrage culturel, à une 
observation dramatisée des points d'équilibre 
dans les évolutions des normes sociales et 
idéologiques dominantes. De part et d'autre 
de l'écran, le mélo concerne d'abord ceux que 
nous sommes. Les films mesurent les rapports 
de force entre les polarités en présence (ex  : 
identité masculine, définition du féminin, 
subordination filiale sous le patriarcat...), 
se donnent comme des espaces d'expression, 
parfois libérateur, où la mise à l'épreuve 
des désirs des personnages révèle des pans 
invisibles de notre univers moral. Cette mise à 
jour consiste en son fort en une extériorisation 
des émotions qui à elle seule forme l'image 
attendue par le public d'une représentation 
intelligible d'états intérieurs. Sur l'écran, 
l'émotion visible, reconnue, partagée. 
Dans la postérité de Griffith, le mélodrame 
occidental a offert de multiples exemples 
d'accomplissement parfait du genre (King 
Vidor, Vincente Minnelli, Douglas Sirk, Leo 
McCarey – qui ne nous a pas fait que pleurer de 
rire –, Max Ophuls – qui  a su convaincre tout 
son monde de Berlin à Hollywood –, l'art du 
stappalacrime d'un Raffaello Mattarazzo en 
Italie, en France Jacques Demy, en Allemagne 
Rainer Werner Fassbinder ou plus proche de 

nous et de manière plus aléatoire sans doute, 
certains films de Pedro Almodóvar). Mais les 
histoires et les formes du mélodrame abondent 
dans le cinéma mondial et nous rappellent à 
quelques réussites tout aussi remarquables.  
Nous n'aurons pas ici l'ambition de retracer 
une histoire de ces œuvres essentielles et 
précieuses pour notre connaissance du cinéma. 
Nous sommes plus modestement tentés de 
restituer à l’émotion sa place dans l'art d'aimer 
les films. Ce programme invite ainsi à regarder 
droit dans les yeux la situation de quelques 
gestes qui, sur l’horizon du grand art populaire, 
nous feront pour longtemps encore signe.  
Gageons qu'aux côtés de Kenji Mizoguchi, Emilio 
Fernández, Mikio Naruse, Stanley Kwan, Lino 
Brocka et quelques autres, la détermination du 
mélodrame à vouloir tirer sans affaiblissement 
les dispositions du cœur et de l'âme vers 
l'intelligence aidera chacun à préciser un 
peu ce qu'il espère de sa rencontre avec un 
film. Peut-être cette attente se situe-t-elle 
autour de ce moment de trouble mystérieux où 
nous n'avons plus forcément à choisir entre la 
réalité éclatante et profonde des apparences 
disposées par le film et cette vie telle que ne 
la vivons sans oublier de la rêver ? Enfance de 
l'art, secret magnifique. 

Jérôme Baron

(1) Dans le générique parlé qui ouvre Le Mépris (1963), 
Jean-Luc Godard cite cette phrase apocryphe qu'il attribue 
au critique André Bazin. Elle n'en est pas moins féconde 
pour la réflexion.

ÉCLATS DU MÉLODRAME
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THE LUNCHBOX 
(DABBA) 
de Ritesh Batra 

BIOGRAPHIE  
DU RÉALISATEUR

The Lunchbox est le premier long métrage de Ritesh 
Batra. Tourné à Bombay, The Lunchbox est présenté 
en première mondiale à la Semaine de la Critique 
2013. Les précédents courts métrages de Ritesh 
Batra ont été montrés dans de nombreux festivals 
internationaux. Son dernier en date, en langue 
arabe, Café Regular, Cairo, a été sélectionné dans 
plus d’une quarantaine de festivals et a reçu une 
douzaine de récompenses dont le Prix International 
de la Critique (FIPRESCI) à Oberhausen, et les 
mentions spéciales du jury à Chicago et à Tribeca. 
Il travaille actuellement sur son deuxième long 
métrage, Photograph, ainsi qu’à une série de courts 
métrages. Né et élevé à Bombay, Ritesh Batra vit à 
présent entre Bombay et New-York avec sa femme 
Claudia et leur fille Aisha.

FICHE TECHNIQUE

INDE / FRANCE / ALLEMAGNE • 2013 • COULEUR • 
102’ • ANGLAIS & HINDI • VOSTF 
 
Scénario : Ritesh Batra
Photo : Michael Simmonds
Musique : Max Richter
Montage : John F. Lyons
Interprétation : Irrfan Khan, Nimrat Kaur,  
Nawazuddin Siddiqui
Production : Sikhya Entertainment,  
DAR Motion Pictures, NFDC, Rohfilm,  
Asap Films, Cine Mosaic
Distribution France : Happiness Distribution

Festival de Cannes 2013 - Semaine de la Critique 
Film d’ouverture du Festival des 3 Continents 2013
 

SYNOPSIS
Ila, une jeune femme délaissée par son mari, se met 
en quatre pour tenter de le reconquérir en lui pré-
parant un savoureux déjeuner. Elle confie ensuite 
sa lunchbox au gigantesque service de livraison qui 
dessert toutes les entreprises de Bombay. Le soir, Ila 
attend de son mari des compliments qui ne viennent 
pas. En réalité, la lunchbox a été remise accidentel-
lement à Saajan, un homme solitaire, proche de la 
retraite. Comprenant qu’une erreur de livraison s’est 
produite, Ila glisse alors dans la lunchbox un petit 
mot, dans l’espoir de percer le mystère.

L’EMPREINTE DOCUMENTAIRE
À l’origine de The Lunchbox, il y avait un autre 
projet : Ritesh Batra veut réaliser un documentaire 
sur le métier de dabbawallah, ces hommes qui 
livrent sur les lieux de travail les déjeuners préparés 
traditionnellement par leurs épouses, aujourd’hui 
également par des restaurants. Pour cela, Batra 
travaille avec eux et les suit dans leurs tournées. 
Quotidiennement, ils en reviennent avec de nouvelles 
histoires, entraperçues lorsque les portes s’ouvrent 
sur un monde féminin caché. Ritesh Batra met 
alors de côté son projet documentaire et imagine 
une fiction, s’inspirant d’une étude menée par des 
chercheurs de Harvard : seulement une lunchbox 
sur un million ne serait pas livrée à la bonne adresse. 
Or c’est précisément celle-là que le film choisit de 
suivre, elle arrivera jusqu’à Saajan. Le hasard agit 
comme un coup du destin, le spectateur a déjà un 
pied dans le mélodrame. 
Son film conserve de forts aspects documentaires. 
Par exemple, il représente de manière précise le 
parcours des dabbawallahs, interprétés par les 
professionnels que le réalisateur a rencontrés 
pour son projet documentaire. Le cinéaste décrit 
avec réalisme un visage de l’Inde rarement montré 
au cinéma, celui d’un pays à deux vitesses, dont 
le système des dabbawallahs est représentatif  : 
dans un monde urbain dense où tout va vite, 
où la technologie gagne du terrain, ces repas 

continuent d’être livrés par le biais d’un système 
au fonctionnement artisanal. «  Je pense que nos 
vies, en Inde, sont tellement prises entre tradition 
et modernité, explique le réalisateur, que certains 
ne tiennent pas le coup [cf. les évocations des 
suicides du frère d’Ila et d’une mère et son enfant]. 
Les choses changent très vite et cela crée des 
tensions dans les familles. Il y a dix ans, quiconque 
achetait une voiture demandait d’abord l’avis de 
ses parents, les familles vivaient très groupées, etc. 
Un peu subitement, il y a eu dans les grandes villes 
comme Bombay un individualisme nouveau qui 
avait quelque chose de réjouissant et d’un autre 
côté quelque chose de dangereux dans l’isolement 
soudain qu’il amenait. » Dès le début puis tout au 
long du film, le spectateur est plongé dans des vues 
immersives de la ville : les transports en commun et 
leur réseau, les vendeurs de rue, les axes routiers 
bouchés, les cimetières ne pouvant plus accueillir 
que des tombes verticales faute de place, les enfants 
jouant dans les rues révèlent une Inde vivante, à la 
fois attirante et inquiétante. À travers un quotidien 
apparemment futile – une terrasse solitaire, une 
voisine invisible avec laquelle on communique par 
la fenêtre ouverte, un collègue au regard pesant –, 
Ritesh Batra donne à voir l’Inde d’aujourd’hui, en 
particulier celle des classes moyennes urbaines, qu’il 
regarde d’un œil nouveau après plusieurs années 
passées à New-York.

Un dabbawallah vient chercher au domicile la lunchbox, qui passe de mains en mains, de vélo en vélo,  de train en train, avant d’être déposée par le dernier 
dabbawallah de la chaîne sur le lieu de travail et distribuée par un employé. Une fois consommée, la lunchbox suit le même parcours en sens inverse.
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AU CŒUR DE BOMBAY, 
LOIN DE BOLLYWOOD
The Lunchbox est une lettre d’amour à Bombay 
et à ce qu’elle était – les musiques, sitcoms, 
films, recettes convoqués tout au long du film 
témoignent d’une époque imparfaite, mais dont 
le réalisateur s’avoue en partie nostalgique. À 
son retour de New-York, Ritesh Batra ressent 
Bombay comme une pieuvre monstrueuse, une ville 
saturée  : contrairement à d’autres, explique-t-il, 
Bombay n’est plus une ville où l’on peut évoluer 
à pied, et il est encore moins question d’y flâner. 

Les scènes de transports en commun, qui donnent 
à voir à la fois les infrastructures extérieures 
et les voyageurs dans les trains, montrent non 
seulement ce développement tentaculaire de la 
ville, mais également la sociologie du pays  : une 
foule d’hommes de toutes classes sociales, de rares 
femmes, des enfants jouant du tambourin pour 
mendier quelques roupies, dépeignent un pays où le 
travail est des plus divisé et hiérarchisé, à l’image 
d’une société pyramidale dont le système des 
castes n’est que l’un des aspects et où la place des 
femmes est, souvent encore, au foyer. 

la félicite du succulent déjeuner préparé à son 
mari  :  «  Une bouchée, et il t’édifiera un Taj 
Mahal » / Ila : « Le Taj Mahal est une tombe ». À 
la fin de The Lunchbox, elle a rencontré Saajan : 
cette rencontre lui a ouvert les portes d’un autre 
possible, d’un dehors qui est à la fois celui du 
monde extérieur et des autres. En quittant son 
mari, elle s’émancipe de l’ordre social. Pour cela, 
elle vend ses bijoux, à la manière dont Beatriz 
rompt son collier de perle dans Enamorada 
(Emilio Fernández, 1946) – quelques jours avant, 
elle a imaginé que la femme qui s’est suicidée, 
une autre sorte de libération, a enlevé ses bijoux 
avant de sauter. De son côté, Saajan, alternant 
entre une moue indifférente ou carrément 
incommodée, s’est replié sur lui-même suite au 
décès de sa femme et refuse tout lien avec les 
autres : il renâcle à transmettre son métier à son 
futur remplaçant autant qu’à rendre aux enfants 
le ballon tombé dans son jardin, contrairement 
à Ila à qui Auntie, miroir à la fois de sa mère au 
chevet d’un père malade et d’elle-même dans 
quelques années, apprend les astuces d’épouse. 
Dans une lutte contre lui-même, Saajan va (re ?)
découvrir qu’un bonheur partagé est décuplé : de 
déjeuner en déjeuner, il éprouve de plus en plus de 
plaisir à faire goûter les plats d’Ila à Shaikh, lui 
qui les « goût[ait] rien qu’à l’odeur ». Cependant, 
si ce combat est manifeste, par exemple lorsqu’il 
accepte de former Shaikh, c’est la rencontre de 
l’autre qui va libérer Saajan de son deuil, Ila de 
son mariage, Shaikh de sa condition sociale. Dans 
un taxi, « piégé dans Bombay », Saajan tente de 
réintroduire de l’intime dans l’anonyme, de faire 
événement d’un non événement : «  Comment 
s’appelait-elle ? » Elle, c’est cette femme qui a 
sauté d’une tour avec sa fille. Mais le chauffeur, 
bien sûr, ne connait pas son nom. Dans The 
Lunchbox, Ritresh Batra redonne une valeur à 
l’expérience individuelle et intime.

« LE MAUVAIS TRAIN PEUT 
VOUS AMENER À LA BONNE GARE »
Dans une humanité grouillante, précisément dés-
humanisée par son débordement, la dimension 
humaine est réintroduite par l’erreur : la lunchbox, 
flèche d’Hermès, dévie, permettant les rencontres, 
celle d’Ila et Saajan, celle de Saajan et Shaikh. Une 

femme réduite à la fonction de mère et d’épouse, 
un veuf solitaire, un jeune orphelin devenu impos-
teur par nécessité et audace : les vies de ces trois 
figures mélodramatiques  sont chamboulées par 
une minuscule erreur d’aiguillage dont les consé-
quences sont aussi profondes qu’invisibles.  Si la 
rencontre d’Ila l’a ramené à la vie, Saajan, lui qui 
a « l’odeur d’un grand-père », se décourage l’es-
pace d’un instant en constatant la jeunesse d’Ila. 
Mais alors qu’il est dans le train pour Nashik où il 
va prendre sa retraite, un vieillard lui demande, 
comme frappant à la porte de son cercueil : « C’est 
définitif ? Votre déménagement, c’est définitif ? » 
Cela sonne comme un avertissement pour Saajan. 
Ce train est peut-être le bon, mais il ne l’amènera 
pas à la bonne gare, du moins est-il encore un peu 
tôt : l’heure de la retraite solitaire n’a pas encore 
sonné. Il quitte le train de Nashik, il prend celui 
qui le conduira au domicile d’Ila. Qu’il l’y trouve 
ou non n’est pas la question : Saajan comme Ila 
se sont dégagés des contraintes modélisantes de 
l’ordre social. Cette porte ouverte renforce le côté 
mélodramatique du film. 

« POURQUOI VIVONS-NOUS ? »
Shaikh, interprété par Nawazuddin Siddiqui 
dont la popularité ne cesse de grandir en 
Inde, est un bel et émouvant personnage 
mélodramatique  : victime luttant contre la 
fatalité, amoureux d’une femme qu’on ne veut 
lui donner pour épouse en raison de son statut 
social, de sa peau mate et de sa petite taille, 
il veut dépasser sa condition, il est en quête 
du bonheur. En cela, il représente une Inde en 
pleine mutation, nouvelle et dynamique. Jeune 
homme sensible et candide, il est tellement 
heureux lorsque Saajan accepte enfin de lui 
transmettre son savoir. Mais candide, il ne 
l’est pas tant que ça  : lui a déjà fait craquer 
l’ordre social, puisque la femme avec laquelle 
il vit s’est enfuie de chez ses parents. Nous ne 
sommes pas si loin d’Enamorada, où le père 
de Beatriz s’était vu refuser la femme qu’il 
aimait parce qu’on le jugeait trop petit : entre 
le Mexique au début du XXe siècle et l’Inde de 
2013, les canons physiques masculins n’ont 
pas changé. Par contre, on n’enlève plus les 
femmes : elles fuient d’elles-mêmes.

(RE)CONQUÊTE DE L’INTIME 
ET ÉMANCIPATION
Dans cette société traditionnaliste et patriarcale 
que reste l’Inde, chacun occupe une place bien 
définie. À l’extérieur des domiciles, les espaces 
sont éminemment masculins. 

Ila, par exemple, est le plus souvent enfermée 
dans l’espace clos du domicile, symbole d’un 
mariage routinier et indifférent, où elle prépare 
les repas, lave le linge, s’occupe de sa fille, et 
pourrait mourir d’asphyxie au fil des années. 
Au début de The Lunchbox, Auntie, sa voisine, 

Le bureau,

le marché,

le restaurant,

la rue,

les transports en commun,

et ce dès l’enfance.
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LORSQUE LE LOCAL 
DEVIENT UNIVERSEL
Bombay toute entière déborde de gens – ses 
transports, ses rues, ses marchés –, pourtant 
chacun est seul : l’homme entouré de collègues au 
travail – ironie de la réplique naïve de Shaikh : « Vos 
collègues vous regretteront » – tout autant que la 
femme au foyer enfermée chez elle. Or ce sentiment 
de solitude des êtres au milieu des villes est devenu 
universel dans un monde mécanisé et individualiste. 
Les lunchboxes, comme l’explique le réalisateur, 
sont la métaphore des gens transformés par la ville 
et devenus des objets inanimés. Ila et Saajan, grâce 
à leur rencontre, sortiront de cet état. 
Ce sont aussi les nombreux thèmes que le réalisateur 
égraine tout au long du film – le mariage, le 
couple, la place de la femme dans la société, la 
vie professionnelle, les aspirations personnelles, 
la religion (Ila est hindou, Saajan chrétien, Shaikh 
musulman) – qui font écho chez les spectateurs du 
monde entier. 

Un thème en particulier, leitmotiv du mélodrame 
et cause de tous les nœuds dans le film, incarne 
particulièrement cette universalité  : le temps qui 
passe. Les décès – d’un père, d’une épouse – en 
sont l’évocation directe. C’est la différence d’âge 
entre Ila et Saajan qui rend la rencontre impossible. 
La réplique de Shaikh disant à Saajan : « Que vous 
arrive-t-il  ? Vous avez perdu dix ans  !  » renvoie 

à la lettre que Saajan écrira à Ila après l’avoir vue 
au café. La différence d’âge est l’un des ressorts 
mélodramatiques les plus courants. Les motifs 
du double  – Ila/Auntie, Shaikh/Saajan –, en sont 
également l’incarnation. La plupart des scènes 
sont raccordées par un élément commun : un geste 
(chasser une mouche de la main), un objet (le 
ventilateur), une chanson (la chanson de Saajan), 
une phrase (« 1 roupie en vaut 5 au Bhoutan »), qui 
montrent combien les êtres sont liés, même s’ils sont 
éloignés par la géographie, le milieu social, l’âge.

« SATISFAIRE L’ESTOMAC, 
C’EST SÉDUIRE LE CŒUR »
Depuis toujours, la nourriture est liée à la sensualité. 
C’est par elle qu’Ila a décidé de reconquérir son 
mari. C’est également par elle que va se jouer la 
rencontre amoureuse. Car si les lettres jouent un 
grand rôle dans les sentiments qui naissent chez 
Ila et Saajan, les saveurs et les odeurs participent 
à l’éveil amoureux. 

Les lettres et les plats d’Ila ramènent Saajan à 
la vie, corps et âme. Ici, la sensualité gustative 
est une métaphore érotique : Saajan sent l’odeur 
qu’exhale la lunchbox comme il respirerait l’odeur 
d’une femme, il en ouvre délicatement chaque 
compartiment comme il déshabillerait son amante, 
il goûte chaque plat avec curiosité et bonheur. La 
cuisine est aussi l’élément qui rapproche Saajan 
de Shaikh, lui qui ne mange que des fruits pour ne 
pas trop dépenser. Shaikh est celui qui croit encore 
en l’amour et se risque à toutes les impostures 
pour être socialement digne, lui l’orphelin et 
non le veuf, de la femme qu’il va épouser et pour 
laquelle il cuisine. Et lorsque Saajan franchit le pas 
d’une réelle intimité en acceptant de venir dîner 
chez Shaikh, c’est parce que celui-ci a cuisiné un 
pasanda. La nourriture est une arme de séduction, 
en amitié autant qu’en amour.

Ila sent une odeur de femme sur la chemise de son mari

Le mariage de Shaik

D’AUTRES PISTES DE RÉFLEXION

→ Lettres d’une inconnue : une histoire d’amour 
épistolaire, des lettres à la fois trompeuses d’ennui 
et bouteilles à la mer

→ De Demy à Batra : le thème du hasard dans  
la rencontre amoureuse, les rendez-vous manqués, 
le hasard providentiel

→ Le personnage de Shaikh : la figure de l’ami,  
du fils, de la jeunesse contre la vieillesse, du double

→ Le hors-champ : celui d’Auntie, de la ville,  
du Bhoutan

→ Le son : la musique (parfois élément réaliste, 
parfois exploitée au second degré, par exemple 
lorsque Saajan lit les lettres d’Ila), les bruits  
de la ville, les sons qui servent à lier les scènes  
(le ventilateur), les chansons (celle que chantent 
les enfants, celle du film dont parle Saajan et  
qu’Ila réclame à sa voisine)

▶ Ritesh Batra réalise un film quotidien et uni-
versel, dont l’intrigue centrale naît du besoin des 
personnages, plus attachants que sympathiques, 
d’être sauvés d’un ordinaire malheureux. Ila ne 
se satisfait pas d’un mariage qui ne serait qu’une 
norme sociale. L’Inde est en train d’évoluer, et elle 
aussi : elle veut un mariage d’amour. Ce désir lui 
fera prendre conscience des cadres et valeurs qui 
déterminent en partie sa situation, jusqu’à générer 
de la souffrance.
Loin de la morale et du pathos, The Lunchbox réunit 
les ingrédients du mélodrame tout en les refoulant 
ou les neutralisant, notamment par le réalisme et 
l’humour. Par exemple, la tension entre tradition 
et modernité, avant tout source de tensions et 
d’affliction, « peut aussi être source de comique : 
il n’y a qu’à voir le personnage de Shaikh qui coupe 
les légumes pour sa femme dans le train qui le 
ramène chez lui ! On n’aurait jamais vu un homme 
faire ça il y a dix ans ! » (R.B.)
De la même manière que les éléments 
mélodramatiques sont neutralisés, les éléments 
comiques  ne sont pas dépourvus d’une certaine 
noirceur – les mimiques drôles de Saajan ont des 
causes profondément douloureuses –, et peuvent 
même devenir grinçants – la réponse de Saajan 
à Shaikh à propos d’un chat qu’il aurait poussé 
sous un bus, derrière laquelle se devine toute sa 
souffrance. Sans rigidité, avec densité et subtilité, 
le réalisateur allie « tristesse et légèreté, afin que 
les personnages trouvent leur voie personnelle 
entre elles. » (R.B.)
Dans Les Stars, le sociologue Edgar Morin 
note que le mélodrame des premiers temps 
disparaît au profit d’un certain réalisme et d’un 
certain embourgeoisement de ce qu’il appelle 
l’« imaginaire cinématographique » : « le réalisme, 
le psychologisme, le happy end, l’humour révèlent 
précisément la transformation bourgeoise de cet 
imaginaire. »
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NOTES DU RÉALISATEUR, 
EXTRAITS DU DOSSIER DE PRESSE

Les dabbawallahs
Les dabbawallahs rassemblent environ 5000 livreurs 
de lunchboxes. C’est un métier qui se transmet 
de père en fils. Depuis 120 ans, ils ont permis à la 
population de Bombay de consommer des plats 
faits maison au bureau. Ils se déplacent avec 
aisance à travers le réseau ferroviaire surchargé et 
les rues chaotiques de la ville. Les dabbawallahs sont 
illettrés et emploient un système de codage complexe 
de couleurs et de symboles pour réussir à livrer les 
lunchboxes dans ce labyrinthe qu’est Bombay. 

Des mondes différents 
Ila vit à Kandivili, un quartier où réside une classe 
moyenne Hindou conservatrice. Et Saajan habite 
dans le village de Ranwar, à Bandra, une zone 
plutôt chrétienne. Il était important pour le récit de 
montrer que ces deux personnages ne se seraient 
jamais croisés sans l’incident de la lunchbox, 
erreur de livraison ou petit miracle urbain. Il y 
a plusieurs Bombay à l’intérieur de Bombay. La 
diversité des mondes et des quartiers contribue à 
donner l’idée que, parfois, l’espoir vient d’endroits 
inattendus. Derrière les couleurs locales qui 
entourent les personnages, l’histoire comporte une 
part d’universel. Tous deux ne sont pas à l’aise avec 
le temps présent, préfèrent les émissions TV des 
années 1980 et les vieux cafés iraniens de Bombay. 
Leur correspondance épistolaire a également un 
côté universel et nostalgique sur le passé. Le film est 
vraiment infusé de cette nostalgie pour les années 
1980, à l’époque où j’ai grandi à Bombay. 

Le travail avec l’équipe 
Le travail avec Irrfan a été très naturel, il avait envie 
de découvrir le sens profond du scénario, de lire entre 
les lignes comme je le faisais. Il était très investi dans 
l’histoire dès nos premiers échanges et nous nous 
sommes rencontrés plusieurs fois avant le tournage, 
je retournais chez moi et remaniais certains 
passages après chacune de nos discussions. Il s’est 
approprié le personnage d’une façon remarquable 
et inattendue. Pour les personnages de Saajan et 
Shaikh j’avais toujours eu à l’esprit Irrfan Khan et 
Nawazuddin Siddiqui, j’étais donc très heureux qu’ils 
acceptent les rôles. Pour Ila, nous avons eu quatre 

mois d’auditions avant de découvrir cette magnifique 
comédienne de théâtre, Nimrat Kaur. Chaque acteur 
avait sa propre manière d’aborder l’histoire. Par 
moments, j’avais l’impression que trois réalisateurs 
différents officiaient dans un même corps. Nawaz 
voulait improviser afin de rester dans la spontanéité, 
notamment car le personnage de Shaikh dit des 
choses imprévues et se révèle plein de surprises. Et 
les improvisations donnaient parfois de très belles 
scènes. Nimrat s’est imprégnée du personnage d’Ila 
trois mois avant le début du tournage. Son histoire 
se déroule presque entièrement dans un petit 
appartement de Bombay. Pendant trois mois, elle 
s’est habituée à s’habiller comme le personnage et à 
vivre avec la comédienne qui joue sa fille.

PROPOS DU RÉALISATEUR  
RECUEILLIS PAR ALEX MASSON
Quand j’écris une histoire, je n’ai pas un genre en tête. 
Je pense aux personnages et à la façon dont je peux 
aller au plus profond d’eux-mêmes. The Lunchbox est 
une simple histoire d’amitié qui se développe entre 
deux inconnus, prisonniers de leur enfermement 
respectif. Certes, la relation épistolaire relève plus de 
la tradition littéraire que cinématographique, mais 
comme il s’agit de l’histoire de deux personnes qui ne 
sont pas douées pour communiquer avec leur propre 
milieu, qui se sont laissés dépasser par les codes et 
usages de l’époque contemporaine, il m’a semblé que 
les lettres et petits mots laissés dans une lunchbox 
seraient le meilleur moyen pour eux de communiquer, 
de les sortir d’eux-mêmes en douceur et de les aider 
à reprendre confiance en eux. En outre, écrire ou 
recevoir des lettres est une forme de nostalgie à 
laquelle ces deux personnages sont attachés. [À 
l’époque d’internet, la correspondance épistolaire 
renvoie à une certaine tradition mélodramatique : on 
se souviendra, entre autres exemples, de Lettre d’une 
inconnue (Max Ophuls, 1948)]. L’impossibilité pour 
ces deux vies de se croiser, sauf par l’intermédiaire 
d’une erreur dans le système de livraison d’une 
lunchbox à Mumbai, tient aussi au fait que la femme 
au foyer est hindoue et que l’homme au bureau est 
catholique. De même, le personnage de Shaikh, le 
collègue de bureau appelé à lui succéder, est issu 
d’un quartier à majorité musulmane. Mumbai est 
le lieu où se construit l’histoire, mais c’est aussi la 
complexité de ses milieux sociaux et religieux que la 
ville exprime à travers cette lunchbox.

ENAMORADA
d’Emilio Fernández

BIOGRAPHIE  
DU RÉALISATEUR

Né à El Hondo en 1904, Emilio Fernández est mort 
à Mexico en 1986. Fils d’une mère indienne Kikapú 
et d’un père colonel révolutionnaire, lui-même a dû 
fuir aux États-Unis pour avoir participé à la rébel-
lion menée par Adolfo de la Huerta contre l’autori-
taire président Obregón. Il atterrit à Los Angeles où, 
de petits boulots en petits boulots, il devient figu-
rant puis acteur. Il est l’un des réalisateurs mexi-
cains les plus prolifiques, et connaît un énorme 
succès populaire dans les années 40 et 50. Il fut le 
principal représentant de l’indigénisme au cinéma, 
un courant visant à mettre en valeur les cultures 
indiennes du Mexique comme l’ont fait les peintres 
muraux. Son film Maria Candelaria a remporté la 
Palme d’Or en 1946. Il a travaillé avec le Mexicain 
Gabriel Figueroa, l’un des plus influents directeurs 
de la photographie de toute l’histoire du cinéma, 
qui a donné aux images une force plastique et poé-
tique d’une qualité rare et a laissé son empreinte 
sur tout le cinéma mexicain classique (Fernando de 
Fuentes, Roberto Gavaldón, Luis Buñuel).

FICHE TECHNIQUE

MEXIQUE • 1946 • N&B • 96’ • ESPAGNOL • VOSTF 

Scénario : Emilio Fernández, Íñigo de Martino
Photo : Gabriel Figueroa
Musique : Eduardo Hernández Moncada 
Montage : Gloria Schoemann
Interprétation : María Félix, Pedro Armendáriz,  
Fernando Fernández
Production : Panamerican Films (Benito Alazraki)

SYNOPSIS
Le général révolutionnaire José Juan Reyes s’empare 
de la ville de Cholula, où il s’éprend de la belle et 
volontaire Beatriz, fille de Don Carlos Peñafiel, 
puissant hacendado. Celle-ci, fiancée à l’Américain 
Roberts, traite avec dédain le général qui cherche à 
la séduire. 
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RÉVOLUTION MEXICAINE 
ET NATIONALISME CULTUREL
Fernández avait pris part à l’action révolutionnaire 
avant de rencontrer le cinéma, et de devenir l’un des 
réalisateurs les plus représentatifs de l’Âge d’or du 
cinéma mexicain. Cette période est le fruit de plusieurs 
facteurs : occupées par la Seconde Guerre mondiale, 
les grandes puissances occidentales ne contrarient 
pas l’essor du cinéma mexicain, qui a la ferme 
volonté de donner une image des Mexicains différente 
de celle, violente et misérable, que véhicule le cinéma 
américain. Après la révolution, le pouvoir nationaliste 
cherche à créer ou à mettre en valeur, c’est selon, une 
identité mexicaine tirée des cultures indigènes, par 
opposition à la culture occidentale, en représentant 
et diffusant son histoire, ses paysages, ses mo-
numents, ses chansons. Ce nationalisme culturel, 
Emilio Fernández en a été l’ardent défenseur. Dans 
Enamorada, il révèle la diversité de cette culture –  
la chanson "La Malagueña", chantée intégralement 
et dont les interprètes, le  Trío Calaveras, sont 
longuement filmés, ou encore le trésor architectural 
qu’est l’église, dévoilée par une caméra qui semble 
caresser les murs. 

Pour magnifier cette culture, il gonfle ses films d’un 
véritable souffle lyrique, auquel la photographie 
de Gabriel Figueroa participe grandement. Comme 
Emilio Fernández, ce chef opérateur est fortement 
influencé par le courant artistique du muralisme, 
qui puise ses sources dans l’art précolombien – 
essence, selon certains, de l’identité mexicaine et 
de la culture populaire.

ENTRE LEÇON POLITIQUE, MÉLODRAME 
PASSIONNEL ET COMÉDIE
Pour illustrer les idées révolutionnaires, Emilio 
Fernández choisit le mélodrame passionnel : acces-
sible aux masses, il va émouvoir le peuple et susciter 
son adhésion. Rien de bien surprenant ici  : le lien 
entre révolution et mélodrame est historique  – 
Nodier, réfléchissant au rôle de l'Histoire dans 
l'avènement du mélodrame et à son succès après la 
Révolution, notait : « À ces spectateurs solennels qui 
sentaient la poudre et le sang, il fallait des émotions 
analogues à celles dont le retour à l'ordre les avait 
sevrés. Il leur fallait des conspirations, des cachots, 
des échafauds ; des champs de bataille, de la poudre 
et du sang. [...] Il fallait leur rappeler dans un thème 
toujours nouveau de contexture, toujours uniforme 
de résultats, cette grande leçon dans laquelle se 
résument toutes les philosophies, appuyées sur 
toutes les religions : que même ici-bas la vertu n'est 
jamais sans récompense, le crime n'est jamais sans 
châtiment. Et que l'on n'aille pas s'y tromper  ! Ce 
n'était pas peu de chose que le mélodrame ! C'était 
la moralité de la Révolution. » Ce qui relie amour et 
révolution du point de vue du spectateur, c’est bien 
la passion, l’émotion forte. Mais avec Enamorada, 
Fernández cherche à renouveler son cinéma. Il y 
introduit une veine comique aux allures de screw-
ball comedy. Il en reprend les principaux éléments 
en jouant sur le comique de situation : personnage 
féminin au fort caractère, vivacité des dialogues, 
thèmes du mariage et du conflit de classes. 
Dans Enamorada, un homme de condition sociale 
inférieure s’éprend de la fille du notable local, 
contrairement à l’idée que pourrait se faire le 
spectateur à la vue du titre qui signifie Amoureuse – 
choisi, on peut supposer, car c’est la femme et non 
pas l’homme qui est amoureuse dans l’imaginaire 
collectif, ainsi que pour attirer un public masculin. 
Inversée, ce genre de situation finit souvent 
tragiquement, comme dans Rouge de Stanley 
Kwan, où une courtisane tombe amoureuse d’un 
homme de la haute société. Au long du film, alors 
que Reyes, fou de Beatriz, ne sait plus comment 
s’y prendre pour la séduire, elle déploie tout son 
talent à l’humilier. Les amours contrariées, ici par 
la pauvreté de Reyes et la différence de milieu, 
comme ailleurs par la différence d’âge ou ethnique, 
demeurent un des ressorts mélodramatiques les 
plus courants du mélodrame.

Le personnage de Beatriz est non seulement le ressort 
mélodramatique  : farouchement antirévolution-
naire, elle ne partage pas les sentiments du général 
Reyes, mais aussi le ressort comique du film  : ni 
obéissante, ni séductrice comme le sont souvent les 
Mexicaines au cinéma, Beatriz a la répartie facile et la 
main leste. C’est d’ailleurs lorsque Beatriz donne une 
première gifle à Reyes, l’une des scènes clés du film, 
que le film passe pour la première fois du registre 
dramatique au registre comique. La seconde gifle, 
par contre, l’est nettement moins : le film ne cesse 
d’osciller entre mélodrame et comédie, montrant que 
les genres sont parfois moins étanches qu'on ne le 
pense les uns aux autres, et surtout qu'ils sont plus 
souvent affaire de tonalités que de codifications 
rigides, jusque dans les relations entre sexes. Le jeu 
des deux acteurs principaux, stars du mélodrame ro-
mantique, est encore influencé par le cinéma muet : 
mouvements des yeux et des sourcils participent, se-
lon les scènes, au comique ou au sentimentalisme – 
cf. pendant la sérénade, les visages de María Félix, 
attentive, et de Pedro Armendáriz, tout espoir.

LE TEMPS LONG DU MÉLODRAME
Fernández et son chef opérateur Gabriel Figueroa 
développent une esthétique très marquée : les jeux 
d’ombres et de lumières, la disposition hiératique 
des acteurs, les gros plans sur le visage des 
personnages construisent de véritables tableaux.  
Pour permettre au spectateur de les contempler à 
sa guise, Fernández adopte un rythme plutôt lent, 
qui a aussi pour effet d’impliquer davantage le 
spectateur émotionnellement : lors de la scène de 
la sérénade, la caméra alterne entre Beatriz dans 
la chambre et Reyes dans la rue. Si la chanson 
avait été coupée, le spectateur n’aurait pas eu 
le temps d’être pénétré par l’expression des deux 
acteurs, ni donc de voir avec émotion l’espoir 
de Reyes se briser. Cependant, ce rythme lent, 
familier de son cinéma, Fernández le bouscule 
par des séquences enlevées, dignes d’un Lubitsch, 
roi de la comédie hollywoodienne, qui distille à 
son tour des tonalités mélodramatiques dans 
certaines scènes de ses films.
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UN CINÉMA ÉDIFIANT
Certains ont reproché à Fernández de montrer 
une révolution de carte postale. La violence 
n’existe quasiment que hors champ, lorsqu’elle 
est évoquée par Beatriz : « Ils sont capables de 
toutes les atrocités », ou par Bocanegra : « Et 
les quatre vieux qu’on est en train de rosser ? » / 
« Continue jusqu’à ce qu’ils crient ». Les exécu-
tions – toujours par fusillade –, qu’elles soient 
représentées à l’écran ou seulement entendues 
hors champ, apparaissent rétrospectivement, 
après la sentence du personnage lâche et  
vénal de Bernal, comme des décisions justes. De 
toute façon, ni le régime ni les producteurs du 
film ne se soucient d’une approche authentique 
de la Révolution mexicaine. Le but de Fernández 
est d’illustrer des idées : celles de l’éducation 
populaire, des hasards de la naissance, des 
déterminismes sociaux, des différences et simi-
litudes entre les buts et les méthodes de l’Église 
et ceux de la Révolution ; certaines le sont par 
l’action, d’autres par le discours. Le retourne-
ment idéologique de Beatriz, emportée par les 
explications de Rafael, doit entraîner l’adhésion 
du spectateur, invité à choisir son camp : on ne 
peut pas être « l’ennemi de personne » ou « être 
bien avec tout le monde », comme le souhaiterait 
Fidel Bernal.

LES FIGURES MASCULINES
L’écrivain Carlos Monsiváis relève que dans ce 
type de cinéma, le Mexicain est « alternative-
ment et simultanément brave, généreux, cruel, 
coureur, romantique, obscène, capable de sa-
crifier sa vie, bon père de famille et ami jusqu’à 
la mort  ». Voilà le général Reyes. Un révolu-
tionnaire courageux, capable de s’engager 
pour ses idées jusqu’à la mort. Il a d’abord eu 
une attitude de coureur lorsque voyant Beatriz 
pour la première fois dans la rue, il l’apos-
trophe vulgairement, puis il pousse le roman-
tisme jusqu’à lui offrir une sérénade. Il paie de 
sa poche, généreusement, l’instituteur. Il a re-
cueilli la fille d’un camarade mort : le person-
nage de la fillette, qui disparaît dès la fin de 
la séquence, a pour fonction de montrer d’em-
blée ce trait de caractère romantique : la pré-
sence de l’enfant, symbole de douceur, d’in-

nocence – et d’avenir :  c’est la révolution ! –, 
tempère la violence du personnage. Il est fi-
dèle en amitié : plusieurs scènes entre Rafael 
et lui nous le prouvent.  Et c’est par amour, 
oubliant ses convictions politiques, qu’il ac-
quitte le père de Beatriz. Il n’en devient alors 
que plus humain, donc plus sympathique. Plus 
tard, il saura s’excuser auprès de Don Joaquin 
pour avoir refusé ses conseils, de Beatriz pour 
l’avoir giflée, puis n’empêchera pas son ma-
riage avec M. Roberts. C’est lui, et non Beatriz, 
qui incarne les valeurs justes et suscite l’em-
pathie du spectateur. Dans une scène qui est 
un premier pas vers un dénouement heureux, 
Reyes rumine sa tristesse seul avec une bou-
teille de tequila, dans le coin d’une taverne. 
C’est dans ce lieu, à la symbolique virile, que 
le vieux Don Joaquin lui apprend à devenir un 
homme : blessé dans sa virilité, lui raconte-t-
il, il a perdu son amour pour ne pas avoir de-
mandé pardon, alors qu’« il faut beaucoup de 
virilité pour savoir demander pardon ». 
Le père de Beatriz, personnage qui devrait être 
négatif car bourgeois, attire en fait le respect 
et la sympathie  : dans une appréhension 
œdipienne des personnages, le spectateur peut 
voir un parallèle entre Reyes et lui car malgré 
une idéologie opposée, ils sont de la même 
trempe. De plus, jeune homme, il a enlevé, avec 
son consentement, la future mère de Beatriz, 
dont les parents refusaient qu’il l’épouse – ici 
non pas à cause de la couleur de sa peau, comme 
Shaikh dans The Lunchbox, mais de sa petite 
taille, motif ridicule, donc amusant. Mise en 
abîme du mélodrame, l'enlèvement constituant 
un argument du genre. Cette anecdote renvoie 
également au début d’Enamorada, lorsque 
Reyes veut se marier avec Beatriz sans se poser 
la question de son accord.
Notons que le seul personnage masculin 
réellement antipathique, Fidel Bernal, n’est pas 
mexicain – c’est stipulé – et que le fiancé que 
Beatriz abandonne – pour un Mexicain – est un 
gringo.

BEATRIZ, FEMME ENTRE TRADITION
ET MODERNITÉ

Beatriz est une femme à la forte personnalité, 
elle ne semble avoir peur de rien ni de personne. 
Néanmoins, elle garde un côté enfantin, par son 
caractère capricieux et certaines de ses attitudes, 
par exemple lorsqu’elle s’assoit en tailleur sur 
son lit pour écouter la sérénade, dont les paroles 
accentuent l’effet : « quisiera decirte, niña hermosa, 
qu'eres linda y hechisera  ». Elle est propriété du 
mari, comme toutes les femmes de la bourgeoisie 
locale  : Fidel Bernal propose de céder tout ce 
qu’il possède pour ne pas mourir, «  même [s]a 
femme qui est jeune et belle  », assure-t-il. Ces 
propos, intolérables à Reyes, signeront son arrêt de 
mort. 
Pourtant, lorsque Reyes voit Beatriz pour la 
première fois, il veut la prendre pour femme de 
la même manière qu’il a réquisitionné les biens 
des propriétaires de Cholula. Le curé, s’il le lui 
reproche, n’a pas pour autant une vision plus 
juste de Beatriz : il explique à Reyes qu’elle n’est 
pas la femme qu’il pense, mais une maîtresse de 
maison – quelques scènes plus tôt, il a conseillé 
à Beatriz d’être moins impétueuse. 
Certes Reyes conquiert Beatriz sans recourir à la 
force, mais lors de la scène finale Beatriz est à 
ses côtés, elle à pied, lui à cheval, à l’image des 
autres couples de l’armée de révolutionnaires. 
Néanmoins la décision de Beatriz est subversive : 
ici, la lutte n’est pas encore celle de l’égalité 
des sexes, mais celle des classes sociales. Alors 
qu’elle est devant le maire, prête à se marier, 
et qu’elle entend les troupes de Reyes quitter 
Cholula, elle rompt son collier de perles – une 
chaîne –, symbole d’aliénation à la richesse et 
à ses privilèges. Pas plus que Reyes elle n’est 

un personnage psychologique. Beatriz incarne 
le mouvement de l’Histoire : en un même 
mouvement dans la dernière scène, muette, elle 
a rejoint l’homme qu’elle aime et l’idéologie 
révolutionnaire.

D’AUTRES PISTES DE RÉFLEXION

→ Enamorada, récit de réconciliation,  
celui d’une unité espérée ? 

→ L’influence de J. Ford et S. Eisenstein 

→ Esthétique du cinéma : l’influence  
du nationalisme culturel sur l’ensemble du cinéma 
mexicain, notamment sur les telenovelas

→ Cinéma et littérature : une adaptation  
de La Mégère apprivoisée de W. Shakespeare

→ Cinéma comparé : The Torch, adaptation 
américaine par Emilio Fernández de Enamorada, 
avec toujours Pedro Armendáriz, et Paulette 
Goddard dans le rôle de Beatriz
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DU SADOUL AU MÉLO, 
EMILIO FERNÁNDEZ 
DANS L’HISTOIRE DU CINÉ
par S. Daney
Ils sont nombreux ceux qui, ayant comme bible 
unique «  le  » Sadoul, sont tombés, une fois, 
sur une de ces fameuses photos hors texte qui 
jalonnaient le gros livre. Entre les pages 448 et 
449, en haut, Pedro Armendáriz et Dolores del Rio, 
se détachant sur un fond où l'on devinait de sobres 
cactus, regardaient le lecteur avec franchise et 
inquiétude. Légende : « María Candelaria, d'Emilio 
Fernández (1943). La simplicité émouvante et 
directe du cinéma mexicain. » Simples et directs, 
en effet ; lui sous le sombrero et elle en fichu. Le 
lecteur rêvait alors à des films académiques et 
doux, humains et stylés, entre Ford (pour la justice 
sociale) et Eisenstein (pour la composition des 
plans). Il pensait qu'Emilio Fernández était un 
cinéaste capital. 
Le temps passa et la «  bible  » prit un coup de 
vieux. On ne parlait jamais de Fernández et ses 
films ne sortaient ni ne ressortaient. On devinait 
que la « simplicité » qui avait tant plu à Sadoul 
devait être terriblement datée, esthétarde, 
fabriquée. Du reste, les spécialistes du cinéma 
latino-américain avaient l'air ravis de confirmer 
ces doutes : Fernández avait, certes, fait illusion 
mais il n'était au fond qu'un populiste (donc 
politiquement confus) et qu'un macho (donc porté 
sur le mélodrame). Visiblement El Indio ne faisait 
pas honneur à l'intelligentsia latino-américaine 
(de gauche). 
El Indio vint même à Paris (voir Libération du 27 
mars 1982) et s'y révéla picaresque, armé jusqu'aux 
dents et furieux qu'on parle de ses films comme de 
«  mélos ». Pour lui toute histoire était un mélo, 
c'est-à-dire un monde (filmé avec force et logique) 

et non pas un genre (détournable, etc.). 
Fernández avait vécu assez vieux pour assister à la 
quasi-disparition du cinéma mexicain (dont l'âge 
d'or est l'après-guerre) et aux coups de grâce qui 
lui furent infligés par une idiote, la sœur de l'ex-
président Portillo (l'un des plus corruptibles de 
l'histoire du Mexique). Assez vieux pour rester, 
même aux yeux de ses compatriotes, LE cinéaste 
important de son pays. Il n'y a pas longtemps, 
Carlos Monsiváis, l'un des meilleurs écrivains 
actuels du Mexique, me confiait, au comble de 
l'émotion, qu'il possédait une cassette de Flor 
Silvestre et qu'il la connaissait par cœur. Il aura 
même vécu assez longtemps pour répondre à ceux 
qui lui posaient, il y a peu de temps, quelques 
questions sur le Mundial : El Indio détestait le 
football, il n'aimait que la boxe. 

« Du Sadoul au mélo, Emilio Fernández 
dans l’histoire du ciné » (Libération, 24 avril 1986), 
La Maison cinéma et le monde, Serge Daney,  
Éditions P.O.L, 2012

EMILIO FERNÁNDEZ
par P.A.Paranaguá
Dans ce qui est resté longtemps la seule étude 
approfondie en langue française, Raymond Borde 
avait cerné parfaitement quelques contradic-
tions du personnage.(1) Ses reproches essentiels 
tiennent à l'empreinte du mélodrame et du folk-
lore et à la naïveté idéologique de El Indio Fernán-
dez. Aucun de ces reproches n'est déplacé  : ce 
qui a pu changer c'est notre perception de leur 
importance, la valeur que nous leur accordons. 
Le mélodrame n'est heureusement plus connoté 
de manière aussi négative qu'il l'était naguère. 
Après la critique radicale des codes et du récit, 
nous sommes plus ouverts vers les conventions 
narratives classiques. Le mélo, en particulier, fait 
l'objet d'une revalorisation, dans le contexte plus 
général d'une réappropriation des genres. À partir 
de là, les deux reproches suivants, parfaitement 
justifiés lorsqu'il s'agissait de contester la préten-
due dimension sociale, réaliste, voire même révo-
lutionnaire des films d'Emilio Fernández, ont une 
portée secondaire.
En effet, le mélodrame est la substance même 
de son cinéma (et la quintessence du cinéma 
mexicain). Autant reprocher à John Ford de tourner 
des westerns. Emilio Fernández met en scène avant 
tout les grandes passions, le conflit des sentiments, 
les oppositions éternelles (nature et civilisation, 
terre et humanité, vie et mort). Son indigénisme est 
effectivement une idéalisation romantique, dont les 
sources ne se bornent pas à Eisenstein : au Mexique 
et ailleurs en Amérique latine, la littérature comme 
la peinture procèdent de manière similaire et ne 
reculent pas devant un syncrétisme sans rapport 
avec la réalité telle que peuvent la décrire les 
anthropologues. Politiquement, El Indio en est resté 
aux idéaux du XIXe siècle, repris par la Révolution 
mexicaine, au risque d'assommer les spectateurs 
avec des discours sur les vertus de l'éducation, voie 
royale vers l'émancipation et l'ascension sociales. Il 
n'hésite pas non plus à compromettre l'exaltation 
de ces vertus civiques par une irrépressible 
fascination envers l'uniforme (militaire ou policier). 
Bref, il partage la bouillie idéologique du régime 
issu de la Révolution de 1910, restée entre les mains 
des caudillos militaires, avant d'être la proie d'un 
affairisme débridé.

Il n'empêche qu'au mieux de sa forme, Emilio 
Fernández a été capable de mettre en scène 
quelques uns des films mexicains les plus originaux 
et expressifs, aussi bien sur le plan plastique que 
dramaturgique. Il avait dans les veines du sang 
kikapú, seule communauté indigène autorisée 
encore aujourd'hui à franchir librement la 
frontière entre les États-Unis et le Mexique. 
Son cinéma oscille de même sans cesse entre 
Hollywood et la recherche d'une authenticité 
nationale. Formé presque sur le tas, il est un de 
ceux qui nationalisent pour ainsi dire les genres et 
les recettes éprouvés par le cinéma américain.
Bien sûr, sa décadence a été fulgurante, comme 
l'avait été l'affirmation de son style. Produit de 
l'âge d'or de l'industrie du film à Mexico, entouré 
d'une équipe exceptionnelle (à commencer 
par le photographe Gabriel Figueroa) et de 
moyens à la mesure des ambitions de l'époque, 
sa dégringolade est au fond aussi vertigineuse 
que celle du vieux cinéma mexicain. Cependant, 
la contribution de cet autodidacte relève à 
l'évidence d'autre chose que du simple artisanat. 
Que sa trajectoire déçoive à l'aune d'une politique 
des auteurs montre tout simplement la difficulté 
d'appliquer cette grille à d'autres contextes et 
notamment à une cinématographie que ses fastes 
éphémères n'ont jamais affranchie des pesanteurs 
de la dépendance, du sous-développement, de 
l'improvisation et de l'instabilité.

(1) Raymond Borde, « Emilio Fernández » in : Positif 
n°10, 1954
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L’ASSOIFFÉ (PYAASA)
de Guru Dutt 

BIOGRAPHIE  
DU RÉALISATEUR

Incontestablement l’un des génies du cinéma 
hindi, Guru Dutt était aussi son propre producteur 
et l’acteur-clé, infiniment sensible, de ses films. 
Mettant à profit ce que lui a enseigné le grand maître 
de la danse moderne indienne, Uday Shankar, 
il est venu au cinéma en 1945 comme assistant 
chorégraphe. Entré comme assistant réalisateur 
dans la compagnie Prabhat Talkies, il y a fait ses 
débuts de metteur en scène en 1952, avec Jaal. Au 
cours des années 50, il a réalisé et produit plusieurs 
comédies légères, elles lui ont fourni l’occasion 
d’affiner son art, mais c’est avec Pyaasa qu’il a 
donné vraiment le meilleur de lui-même. Pyaasa 
est d’une indicible profondeur poétique et a fait 
littéralement fureur à sa sortie, étonnant tout à la 
fois cinéastes, critiques et spectateurs. Célèbre de 
son vivant pour son succès au box office  (son film 
suivant, le dernier, Fleurs de papier, sera un échec), 
il a été reconnu bien tardivement par les critiques et 
les historiens du cinéma comme l’un des plus grands 
réalisateurs indiens. Guru Dutt s’est donné la mort à 
l’âge de 39 ans.

FICHE TECHNIQUE

INDE •  1957 •  N&B •  146’ •  HINDI • VOSTF
 
Scénario : Guru Dutt, Abrar Alvi
Photo : V.K. Murthy
Musique : S.D. Burman
Montage : Y.G. Chawhan
Décors : Biren Naag
Interprétation : Guru Dutt, Mala Sinha,  
Waheeda Rehman, Johnny Walker
Production : Guru Dutt Films Pvt Ltd
Distribution France : Films sans Frontières

SYNOPSIS
Poète idéaliste et malheureux, Vijay ne parvient pas 
à se faire publier. Il doit subir le mépris de ses frères 
qui ont vendu son cahier de poésies pour une demi-
roupie. Une nuit, il rencontre Gulab, une prostituée 
au cœur d’or qui admire ses textes et le soutient. 
Mais le poète est troublé car il a revu un amour de 
jeunesse, la belle Meena, qui l’avait jadis quitté, 
préférant une vie de confort et d’argent. Quelques 
jours plus tard, Vijay est engagé par un éditeur dont 
il découvre bientôt qu’il est l’époux de Meena.

DE L’OPTIMISME 
À LA DÉSILLUSION : 
UN CINÉMA RÉVOLTÉ
Dès l’arrivée du parlant, le cinéma indien est 
imprégné par l’importante culture musicale 
du pays  : de longues séquences dansées et 
chantées jalonnent les films, qui connaissent 
d’immenses succès populaires dans le pays. 
Mais c’est dans les années 50 que le cinéma 
indien connaît son véritable âge d’or  : des 
cinéastes lui donnent un nouveau souffle en 
posant un regard plus critique sur le pays. 
Guru Dutt se situe dans la lignée du cinéma 
populaire indien. Mais le ton de Pyaasa 
se fait mélodramatique et sombre – les 
producteurs imposèrent un happy end à Guru 
Dutt, comme les personnages reprochent à 
Vijay la tristesse de ses poèmes. Une scène 
évoque cette opposition de vues : la querelle 
de deux poètes lors d’une soirée mondaine. 
Le plus jeune préfère « servir le peuple et la 
nation que de chanter des amours futiles  ». 
Car en 1950, l’Inde est devenue une république 
indépendante, drainant d’immenses espoirs 
de changements. Très vite rongée par des 
conflits politiques et religieux, la nation 
est, en 1957, au bord de l’implosion et les 
espoirs sont balayés. Au lieu d’être dotées 
de nouvelles terres comme promis, les 
populations sont déplacées. Raj Kapoor et 
Mother India cèdent la place à l’amertume 
et à la désillusion. Dans L’Assoiffé, Guru 
Dutt fait le tableau sans complaisance 
«  d’une Inde matérialiste, réfractaire aux 
idéalistes  » (Christian Bosséno,  La Revue 
du cinéma, 1985). L’Assoiffé, c’est Vijay, le 
personnage principal du film interprété par 
Guru Dutt lui-même  : assoiffé, il l’est d’une 
société juste et fraternelle, qui saurait 
reconnaitre l’humanité. La première scène est 
une métaphore de l’artiste bientôt arraché à 
un moment de félicité. Un homme rêvasse en 
contemplant les plaisirs simples de la vie  : 
sentir les fleurs, regarder les insectes et les 
oiseaux. Mais il est brutalement rappelé à la 
réalité  : le bourdon qui butinait est écrasé 
par un pied anonyme – celui de l’Homme.  

Durant les quinze premières minutes du film, les 
scènes déclinent cette brutalité  : les frères de 
Vijay insultent leur mère parce qu’elle lui offre à 
manger puis ils le mettent à la porte, le directeur 
d’un journal jette ses poèmes à la poubelle, son 
ami le met dehors pour une prostituée. Le ton est 
donné, et cela ne fait que commencer  : durant 
tout le film se succèdent les comportements 
les plus égoïstes et vénaux. Guru Dutt montre 
également  l’hypocrisie du monde : par exemple, 
un commerçant le paie avec une fausse pièce de 
monnaie après avoir regretté qu’un jeune homme 
qualifié doive travailler comme porteur. Le plus 
dur peut-être pour Vijay, c’est d’apprendre que 
son amour de jeunesse l’a quitté pour la sécurité 
matérielle. Au premier degré, donc, le mélodrame : 
le poète souffre doublement, la femme qu’il aime 
lui a préféré un homme riche, sa poésie n’est 
pas reconnue.  Les personnages sont le reflet de 
l’Inde elle-même  ; alors que dans une scène où 
l’on voit l’influence du néoréalisme italien, Vijay 
erre dans les bas-fonds de Calcutta, où « la vertu 
se marchande et l’honneur se monnaie », « où la 
peur a remplacé les rêves », Vijay se désespère : 
«  Où sont les gardiens de la dignité  ? Où sont 
ceux qui sont fiers de l’Inde  ?  ». Les chansons 
sont parsemées d’oppositions, symbolisant 
l’abysse entre le potentiel et l’idéal de l’Inde et 
sa réalité  : «  guirlande de jasmin / crachats de 
bétel ». Les seuls personnages dont l’attitude est 
bienveillante sont ceux mis au ban de la société : 
une prostituée « qui n’a droit qu’à des mensonges 
et des sarcasmes, des insultes et des plaisanteries 
salaces » et un masseur de rue, souvent burlesque, 

Ô jardins parfum aux couleurs chatoyantes

Ô espiègles bourdons …
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Ici, le spectateur voit la danse de la courtisane à 
travers les yeux  embués de larmes de Vijay qui ne 
supporte pas de voir une personne manquer autant 
d’empathie envers son prochain – la maquerelle 
empêche la danseuse d’aller voir son bébé en pleurs 
tant qu’elle n’a pas terminé son numéro. Guru Dutt 
a utilisé deux procédés sur la même image : le flou 
ainsi qu’un cercle multiple coulant le long de l’image 
à la façon d’une larme. 

Là, la caméra filme en gros plan le visage terrifié 
de Gulab, puis, de son point de vue, un pied qui va 
lui écraser le visage – cf. le bourdon de la première 
scène.

Un noir et blanc très contrasté participe de la 
construction de cette imagerie et contribue, 
avec l’éclairage, au lyrisme du film.

qui «  a du mal à gagner trois sous  ». Comme 
eux, Vijay est méprisé par la société. Le film 
développe la longue descente aux enfers de 
Vijay, qui fait le constat d’un monde dénué 
d’amour et d’empathie, sans véritable rêve ni 
utopie.

UN FILM PLUS HUMANISTE QUE POLITIQUE
Ces multiples épreuves transforment Vijay, qui 
acquiert une grande lucidité sur le monde qui 
l’entoure : « Mes amis, ce ne sont pas mes amis. 
Leur seul ami c’est l’argent. » Mais Guru Dutt ne 
dote pas son film d’une analyse ou d’un message 
politiques, si ce n’est une teinte de nationalisme 
qui dans les années 60 s’opposait à l’impérialisme, 

il s’arrête au constat  : «  Je ne me plains de 
personne ; je n’en veux à personne, chante Vijay. Je 
n’en veux qu’à notre société qui prive les hommes 
de leur humanité, change les frères en inconnus 
et les amis en ennemis. J’en veux à cette culture 
qui rend un culte aux morts et foule aux pieds 
les vivants, qui voit dans l’empathie un signe de 
lâcheté et dans l’humilité un signe de faiblesse. 
Jamais je ne pourrai vivre en paix dans une société 
pareille.  »  On retrouve la figure éternelle du 
mélodrame, celle de la victime : Vijay est victime 
de la cupidité des hommes – encore plus à partir 
du moment où les autres personnages le croient 
mort puis le font passer pour tel –, eux-mêmes 
victimes de la société dans laquelle ils vivent. 

VIJAY, FIGURE CHRISTIQUE
Guru Dutt  souligna combien la vie d’Homère 
l’avait marqué, et s’inspira plus spécifiquement 
d’une phrase de Thomas Heywood : « Sept cités se 
disputaient Homère mort, / Lui qui, vivant, n’eut 
pas un toit sur sa tête. » Condensé en un dialogue, 
Vijay reprend cette idée : « J’en veux à cette culture 
qui rend un culte aux morts et foule aux pieds les 
vivants  » – lorsque de son vivant, Homère avait 
demandé à l’oracle de Delphes quelle était sa 
patrie, celui-ci lui avait répondu : « Ta patrie, c’est 
ta langue ». Le pont est fait entre le mélodrame et 
la tradition plus ancienne et élevée de la tragédie.
Mais s’il est une figure historique qui l’inspire 
dans Pyaasa, c’est celle du Christ : Vijay parcourt 
un véritable chemin de croix, souffrant de la 
méchanceté des hommes sans jamais leur en 
faire reproche. On peut se poser la question d’un 
parallèle entre ses improvisations poétiques et les 
prédications du Christ  ; Les Ombres, titre de son 
recueil, sont-elles celles de ces hommes devenus 
sourds aux élans créatifs et amoureux ? Ou celles 
qui assombrissent la vie de Vijay ? Cette imagerie 
christique se décline tout au long du film : lors de 
la soirée chez l’éditeur, le poète entonne un ghazal 
en imitant la pose en croix, pose dans laquelle il 
s’offre également aux autres.

Lorsque ce même éditeur annonce à sa femme 
la mort de Vijay, elle cache son émotion derrière 
le magasine Life, dont la première de couverture 
représente le Christ.

À la fin, la foule est témoin d’une véritable 
résurrection : Vijay, que l’on croyait mort, apparaît 
en contre-plongée dans une posture de crucifié, 
se détachant en contre-jour sur une lumière 
aveuglante.

Cette foule l’accueillera comme un messie  : 
«  Silence  ! Taisez-vous tous, Vijay veut nous 
dire quelque chose. » Mais Vijay a compris que 
la célébrité qu’il recherche est fonction de la 
société dans laquelle elle émerge. Surtout, lors 
de cette nuit où il a voulu se suicider, il s’est 
dépouillé de sa peau de vieil homme en donnant 
sa veste au mendiant. Alors que suivant Vijay 
comme son ombre, le miséreux s’est coincé le 
pied dans un rail et que Vijay tente de l’aider, 
il le repousse d’un coup d’épaule lorsque le 
train s’approche, le faisant changer de voie au 
milieu de ce paysage d’aiguillages. Son double 
meurt à sa place et ce faisant lui donne la vie : 
«  Le Vijay que vous êtes prêts à accueillir à 
bras ouverts, le Vijay pour lequel vous poussez 
des vivats, ce n’est pas moi. Je ne suis pas 
Vijay. » Les personnages féminins, eux, restent 
antagonistes. Meena, personnage immobile, ne 
comprendra jamais les valeurs que défend Vijay. 
Ni leur conversation espionnée par le mari, ni sa 
confrontation avec Gulab, ni l’attitude finale 
de Vijay ne font évoluer son point de vue. Grandi 
par cette expérience, Vijay lui apparaît précédé 
par son ombre, immense, à la mesure de sa 
vertu, et de sa souffrance.

UNE CAMÉRA AU SERVICE 
DU MÉLODRAME
Les mouvements de caméra de Guru Dutt sont des 
gestes d’amour, de tendresse, de désir. L’une des 
scènes les plus représentatives de cette manière 
de filmer, dont la vocation est d’être au plus près 
des émotions des personnages et de les amplifier, 
est celle dans laquelle Vijay chante lors de la 
réception du mari de Meena. Un enchaînement 
de travellings avant et arrière, allant jusqu’aux 
gros plans, parfois doublés par le mouvement 
des personnages, souligne à la fois le désir et la 
distance infranchissable entre Meena et Vijay.  

Plan d’ensemble Travelling arrière Vijay

Travelling avant Meena Travelling avant Mr. Ghosh

Nouveau travelling arrière VijayGros plan Meena

Nouveau travelling avant Meena Nouveau travelling avant Vijay, etc.
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Lui qui reprochait à Meena de ne penser qu’à elle 
alors que lui-même ne voyait pas ses proches 
(cf. la mort de sa mère et son indifférence pour 
Gulab), il acquiert une véritable humanité, 
étant enfin capable de considérer la femme 
réelle que représente Gulab. Il trouve par là le 
moyen d’habiter le monde.

Gulab, véritable Marie-Madeleine, premier témoin au milieu de la foule de 
la résurrection du Christ Vijay.

UN FILM À LA FOIS PERSONNEL 
ET UNIVERSEL
Ce personnage de Vijay, c’est aussi Guru Dutt. 
Bien sûr, il l’incarne à l’écran, mais surtout, 
il y a des similitudes entre  le réalisateur  et le 
personnage qu’il interprète. D’abord, une vision 
de la société et le mal-être qu’elle provoque : 
«  Qui voudrait d’un monde pareil  ?  »,  chante 
Vijay, anticipant sa disparition et celle de son 
créateur. D’années en années, témoigne sa 
sœur, le cinéaste a changé  : «  Je pense que 
travailler dans le cinéma [un milieu frelaté, 
factice, où l’argent est le nerf de la guerre] 
influe sur la personnalité, surtout avec le genre 
de films qu’il faisait. Les heures de travail, 
l’aspect créatif ou je ne sais quoi d’autre, l’ont 
rendu de plus en plus distant. » De plus, à 
l’image de Vijay, peut-être le cinéaste a-t-il le 
sentiment croissant d'être mal compris, malgré 
les succès populaires. Pressent-il l’échec 
de son dernier film Fleurs de papier (1959) qui 
l’affectera beaucoup ? Le film L’Assoiffé est une 
mise en abîme de sa vie, et jusqu’au-delà de 
son suicide puisque Fleurs de papier connaîtra 
un grand succès posthume. La figure du poète 
voyant accueille en son sein le cinéaste en 
personne  : c’est à travers son regard que le 
spectateur voit la société.
Sa vie amoureuse aussi trame L’Assoiffé : dans 
le film comme dans sa vie, deux femmes  – 

son épouse Geeta Roy et l'actrice Waheeda 
Rehman, toutes deux présentes dans le film 
puisque la première double les chants de la 
seconde. L’Assoiffé est une sorte de confession, 
d’autoportrait – cette piste est suggérée dès la 
première scène dans laquelle le spectateur 
entend Vijay fredonner sans voir ses lèvres 
bouger  : le spectateur est dans la tête du 
personnage. 

MUSIQUE
Historiquement, le mélodrame est un art 
dramatique accompagné de musique qui devait 
exacerber les émotions du spectateur. Il y a 
donc un lien préalable entre le mélodrame et le 
cinéma indien. Chez Guru Dutt, les chants ont la 
particularité de faire avancer l’action, et sont 
rarement de simples intermèdes musicaux  : 
« le nœud dramaturgique et esthétique du film 
se situe dans les scènes de chant  » (Charles 
Tesson). Leur irruption, au détour d’un chemin, 
est imprévisible, à la manière dont surviennent 
les événements dans le mélodrame. Prenons la 
scène où Vijay rencontre Gulab : il est immobile, 
assis sur un banc. L’action est en suspens. Il 
entend alors Gulab chanter l’un de ses ghazals : 
il l’interpelle, la suit, monte jusqu’à sa chambre, 
se fait chasser. Ça y est, il a rencontré la seule 
femme qui aime ce qu’il écrit et ce qu’il est  : 
« Je te connais par tes poèmes et ghazals. J’ai 
lu dans ton cœur et dans ta tête. Que demander 
de plus  ? » Pour que le dialogue s'enchaîne 
immédiatement avec les paroles de la chanson, 
il n’utilise pas d'ouvertures orchestrales. Le 
chant prolonge et sublime l'acte de parole.

Top Hat de Mark Sandrich (1935) Chantons sous la pluie de Stanley Donen (1952)Un Américain à Paris de Vincente Minnelli (1951)

L’AssoifféCitizen Kane

Un intermède est directement inspiré de certaines 
chorégraphies d’Hollywood, qui raffolent des 
scènes oniriques  : un rêve dans le flash-back, 
c’est-à-dire loin, bien loin de la réalité. 
On retrouve également l’influence d’Hollywood 
dans les personnages burlesques. 

Guru Dutt est influencé par Orson Welles (les 
ombres, les grands angles),  dont il fait des 
citations. Ici, la scène du petit-déjeuner  de 
Citizen Kane.

▶ L’Assoiffé, qui mêle histoire sentimentale et 
situation historique, comme souvent les mé-
lodrames au cinéma, cumule la plupart des 
éléments caractéristiques du mélodrame  : 
Vijay représente la morale, vit des situations 
pathétiques, incarne la psychologie du sacri-
fice, est une figure de la victime, et connaît 
un amour malheureux dû au changement de 
statut social de Meena suite à son mariage. 
Le mélodrame doit aussi être perçu comme 
une ambition de saisir le point de trame d'une 
époque (cf. les réflexions remarquables livrées 
par les films de Rainer Werner Fassbinder sur 
l'identité allemande d'après-guerre).

UN MÉLANGE D’ORIENT ET D’OCCIDENT : 
L’INFLUENCE DU CINÉMA AMÉRICAIN

Certains sont idiots

D’autres moins qu’ils n’en ont l’air

 D’autres encore, pas du tout
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UNE VIE DE HÉROS
par V. Ostria
Les danses sont utilisées dans le film comme 
contrepoint artistique d’actions chargées 
émotionnellement (comme dans la magnifique 
scène où Gulab, la prostituée, suit Vijay, le 
poète, dans un escalier, à l’insu de celui-ci, 
fuyant au moment de le toucher en même 
temps qu’on voit en parallèle un orchestre 
accompagnant une danseuse chanteuse) ou 
dramatiquement (épisode naturaliste de la 
danseuse obligée de continuer alors que son 
enfant malade pousse des cris déchirants). 
Il est donc très naturel, selon le dispositif de 
Guru Dutt, qu’une scène comique se déroule le 
temps d’une chanson. Johnny Walker (membre 
de la troupe du cinéaste) chante ses talents 
de masseur ambulant d’une voix mélodieuse 
(qui n’est pas sienne), tout en faisant une 
démonstration cocasse de ceux-ci. L’étonnant 
est que ce film atteigne parfois des extrêmes 
qui sont aux antipodes de certaines scènes 
conventionnelles filmées en studio et flirtent 
avec le néoréalisme (scènes d’extérieurs en 
décors naturels très dépouillées  : la vie au 
bord du fleuve, l’activité des rues de la ville et 
surtout la scène dans le tramway). Mais tous ces 
aspects ne sont que des détails périphériques 
par rapport au vrai contenu du film.
La manière dont le film est construit, voire dont 
les plans sont parfois agencés (raccords étranges 
et fascinants dans la scène où la prostituée attire 
Vijay dans son sillage) peut très bien dérouter 
et même rebuter un esprit occidental (on est 
loin des scénarios fulgurants d’un spécialiste 
du mélo comme Sirk). C’est que Guru Dutt 
utilise – détourne – toutes sortes d’ingrédients 
disparates pour raconter son histoire romantique 
et paranoïaque  : les tourments d’un artiste 
maudit aux prises avec le mercantilisme ambiant 
de la société indienne en cours d’urbanisation. 
Tout concourt à illustrer ce thème univoque : les 
chansons, fausses récréations, les flashes-back 
romantiques, les scènes comiques même – elles 
mettent en scène le petit peuple lupen avec 
bienveillance, par opposition aux profiteurs 
bourgeois. Dutt ne se contente pas de creuser 
sans cesse un seul et même sillon sur un mode 

unique, il conçoit le film comme une partition 
orchestrale. Si son propos peut se résumer par 
une description masochiste, donc narcissique, 
du poète incompris aspirant à l’éternité – au 
nirvana –, il désire aussi l’exposer sans sevrer 
son public de formes artistiques brillantes et 
traditionnelles. Mais Dutt ne fait que donner le 
change…
Il reste à évoquer l’aspect le plus émouvant de 
Pyaasa, le drame lyrique (d’autant plus sincère 
que Dutt confond sa vie et ses fictions). Ici, 
l’amour prend deux apparences antagonistes. 
La première, aussi trompeuse que manifeste, 
embellie par la nostalgie (cf. les flashes-back, 
dont un, magistralement amené, contient une 
scène minnellienne en abîme), est effacée 
amèrement lorsque Vijay découvre que Meena 
n’est qu’une excroissance charmante de l’hydre 
gloutonne de l’argent et du profit. La deuxième, 
latente et progressive, née d’une véritable 
connivence artistique (Gulab chérit ses poèmes) 
dont fait preuve la prostituée « au grand cœur » 
(personnage classique). Sa discrétion fait que 
la réalité de cet amour échappe jusqu’à la fin au 
poète égotiste. Alors ses yeux se décillent, en 
même temps qu’ils liquident son image. 
Le film marque plus encore par sa description 
de la mise en place d’un mythe. Pour cela, 
Dutt n’hésite pas à jouer un coup de poker 
scénarique en faisant disparaître son héros 
en plein récit (il s’apprête à se suicider, et on 
ne sait pas s’il est arrivé à ses fins, jusqu’au 
moment où on le découvre amnésique, interné 
dans un asile). Dès lors, ce héros, sauvé par 
le sacrifice involontaire d’un miséreux qui 
endosse sa mort en même temps que son 
veston, se dédouble presque au moment où on 
le consacre «  star  » de la poésie. On parle de 
lui à la troisième personne en sa présence et, 
de toute évidence, cet autre lui-même, dont 
l’identité est sans cesse questionnée, n’est 
qu’un fantasme, l’enjeu d’un commerce qui 
vise un public crédule. Une sorte de métaphore 
avant la lettre du pouvoir et du mensonge des 
médias. La réalité de l’artiste et de son œuvre 
est dénaturée ; il est vampirisé. 
Vincent Ostria,« Une vie de héros », in : Cahiers du 
cinéma n°374, 1985

ROUGE (YIN JI KAU)
de Stanley Kwan

BIOGRAPHIE  
DU RÉALISATEUR

D’abord assistant réalisateur, notamment d’Ann 
Hui, Stanley Kwan signe son premier film, Women, 
en 1985. Un an plus tard, son deuxième long 
métrage,  Love unto Waste,  est sélectionné 
au Festival de Locarno. C’est avec  Rouge, une 
histoire surnaturelle et mélancolique dans le Hong 
Kong des années 80, que sa renommée grandit. 
Center Stage, biographie de l’actrice chinoise 
des années 1930 Ruan Ling Yu (1991), assoit 
définitivement le statut du réalisateur, et Maggie 
Cheung, son interprète principale, remporte le Prix 
d’interprétation au Festival de Berlin. Hold You 
Tight (1998) remporte plusieurs prix, dont le Teddy 
Award. Dans son dernier film sorti en salle,  Lan 
Yu (2001), Stanley Kwan met en scène l’amour au 
masculin. Il est également réalisateur de courts 
métrages, de documentaires, metteur en scène au 
théâtre et  producteur.

FICHE TECHNIQUE

HONG KONG / CHINE •  1987 • COULEUR • 93’ • 
CANTONAIS • VOSTF
 
Scénario : Lee Pik Wah, Tai An-Ping Chiu
Photo : Bill Wong
Musique : Siu-Tin Lai
Montage : Peter Cheung
Interprétation : Anita Mui, Leslie Cheung,  
Alex Man, Emily Chu

Montgolfière d’or - Festival des 3 Continents 1982

SYNOPSIS
1930, un bordel de Hong Kong fréquenté par des 
hommes riches. Fleur,  une courtisane renommée, 
entame une relation amoureuse passionnelle 
avec un client. Lorsqu’ils annoncent leur projet de 
mariage, la famille du jeune homme s’y oppose. Ils 
décident alors de se suicider en se promettant de se 
retrouver dans l’autre monde…
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PISTES PÉDAGOGIQUES

→ Le portrait d’une femme entre désir, désespoir, 
culpabilité et compassion ; « Si mes films parlent 
souvent des femmes, c'est avant tout dû à mon 
propre passé et à mon orientation sexuelle. Tout au 
long de ma jeunesse, j'ai pu observer ma mère et les 
autres femmes de mon entourage. La découverte de 
mes préférences sexuelles a sans doute aussi joué 
un rôle. Ce travail d'identification s'est fait de façon 
plus ou moins consciente. » (S.K.)

→ Amour et barrières sociales dans le mélodrame ; 
ce mariage serait pour Fleur un moyen de sortir de 
sa condition (cf. la robe de mariée qu’elle essaie en 
servant de modèle et à travers laquelle elle regarde, 
la veste qu’elle offre au Douzième Maître Chan).

→ Paysage urbain et paysage émotionnel  ; le 
Hong Kong moderne et urbain s'avère terne et 
impersonnel, les deux journalistes vivent un amour 
épanoui mais sans intensité  ; «  Nous avons l’air 
d’un couple », dit le Douzième Maître Chan à Fleur, 
comme Yukiko à Tomioka dans Nuages flottants – 
seulement l’air : ils ont la passion des amants. Ce 
n’est pas un hasard si l’état de fantôme de Fleur 
ne se manifeste pas par la capacité à traverser les 
murs, mais par le fait que son cœur ne bat plus. 

→ La tradition du double suicide au Japon : dans 
le théâtre japonais et la tradition littéraire, les 
doubles suicides sont les suicides simultanés de 
deux amants dont les sentiments personnels sont 
en contradiction avec les conventions sociales ou 
les obligations familiales  ; cf. Nuages flottants, 
Double suicide à Amijima (Masahiro Shinoda, 
1969).

→ Mémoire et souvenirs : les souvenirs des années 
30, qui paraissent tellement extraordinaires, 
appartiennent au passé (« La réalité [le présent ?] 
est toujours laide », dit Yuen), ils émergent au fur 
et à mesure que Fleur se les remémore – seraient-ils 
réévalués ?

Yuen éteint la lumière, ils se dévêtent chacun de leur côté ; l’étreinte est 
filmée comme un acte rapide et mécanique.  

Le Douzième Maître Chan dépose Fleur sur le sol et lui ôte sa tunique dans 
un mouvement à la grâce inouïe. Les tissus, les couleurs, participent à 
la sensualité.

Chu ouvre son cadeau, que Yuen a caché dans le tiroir de son bureau : 
des chaussures ; « Tu veux sentir mes pieds ? », demande-t-elle en 
blaguant à son ami.

Le Douzième Maître Chan accroche au cou de Fleur le rouge qu’il vient de 
lui offrir, et le glisse sous son corsage.

→ Mélange des genres : romance, film de fantômes, 
mélodrame allégorique  ; ici, le fantastique n’est 
pas effrayant, mais facteur de rêve et d’émotion, 
ainsi que de comique (la mise en abyme de la scène 
finale souligne l’ironie du réalisateur vis-à-vis de 
l’utilisation qu’il fait du genre).

→ Un film au rythme languide  : celui d’une 
rêverie d’opium, des errances d’un fantôme, de 
la séduction.

L’OBSCUR OBJET DU DÉSIR
par T. Jousse
Quoi de plus cinégénique que le visage d’une femme 
qui s’offre comme objet de désir ? Ce visage est 
celui de Fleur, courtisane des hauts-quartiers de 
Hong Kong. Il nous est livré sur un plateau en trois 
plans fixes énigmatiques avec fermeture au noir, 
juste à l’ouverture du film. On imagine bien Stanley 
Kwan, le metteur en scène de Rouge, rêver au visage 
d’Anita Mui (chanteuse de rock devenue Fleur pour 
l’occasion) et construire cadre et décor comme un 
écrin pour cette perle. Sauf que pour une courtisane 
des années 30, cadre et décor représentent aussi 
la prison du destin. Le charme de Rouge tient 
précisément dans ce balancement irrésolu entre 
tragique et séduction. 
En apparence, le drame est celui des deux amants 
qui se suicident en 1934 pour échapper à la pression 
sociale et à l’interdit parental. Société de caste et 
castration familiale vont de pair. Impossible pour 
une courtisane d’épouser un aristocrate. On dirait 
un film de Mizoguchi. En fait, le véritable calvaire 
commence à l’instant où Fleur débarque dans le 
Hong Kong d’aujourd’hui à la recherche de son 
amour perdu. Mais les lieux ont disparu, la mémoire 
s’est enfuie. Las, il n’y a pas de commune mesure 
entre cette histoire du passé et l’air du présent. Un 
autre couple en témoigne, réduit justement au rôle 
de témoin. Tous deux journalistes donc spectateurs, 
sommés de croire à l’improbable histoire de cette 
femme perdue. Rouge est un film de fantômes. 
Rien de plus coutumier dans les studios de Hong 
Kong. Pourtant Fleur est un fantôme dépourvu des 
attributs du fantôme. Corps étranger à lui-même, 
coupée de son environnement, elle n’a rien d’un 
personnage de Tsui Hark. Exit les sauts périlleux et 
les maléfices prodigieux. Seule demeure la détresse 
de ne plus coïncider à soi-même et à son désir. 
Fleur est une pauvre chose vidée de sa substance, 
exsangue. Son seul pouvoir est d’apparaître et 
de disparaître à volonté. Mais elle n’en use que 
si une nécessité impérieuse se fait sentir. Fleur, 
personnage de Mizoguchi donc, voudrait échapper 
au temps, comme dans un mélodrame de Franck 
Borzage. Elle apprendra à ses dépens qu’on ne 
nargue pas le destin.
D’ailleurs, être femme ou fantôme, c’est la même 
chose ou presque. Il s’agit bien d’assumer une 

Le Kam Ling Restaurant, dans les années 30 puis 80.
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posture d’objet. Un objet qui se doit d’apparaître, 
de séduire, de se refuser. La courtisane est l’objet 
qui prend possession de l’autre, qui soumet le sujet 
à l’instance de son désir. Tant qu’elle est payée 
pour se faire caresser le mollet, l’orteil, les oreilles, 
Fleur garde une souveraineté énigmatique. Mais 
dès qu’elle s’intègre à l’ordre du désir masculin, 
elle n’est plus rien. Toute la maîtrise de Stanley 
Kwan, pourtant très jeune encore (à peine plus 
de 30 ans), est mise au service de la séduction. Il 
n’y a qu’à voir comment il filme la rencontre entre 
Fleur et le Douzième Maître Chan, son futur amant. 
Jouant diaboliquement du hors-champ, il nous 
fait entendre la mélopée de la courtisane puis, 
caressant à souhait, la suit à travers les obstacles 
multiples qu’elle rencontre : fenêtre, porte, couloir, 
barreaux jusqu’à l’accomplissement nécessaire 
de la rencontre. De cette dialectique entre 
l’enfermement et l’apparat, entre la castration et 
le désir, tout est dit dès cette première séquence. 
Rouge est en un sens un film profondément 
paradoxal, déchiré entre la beauté des apparences 
(celle du fantôme justement) et le poids du réel. 
Fleur est un personnage des années 30, c’est-à-dire 
des studios, du théâtre, des conventions. Fleur, c’est 
la fiction, celle du cinéma de genre, du mélodrame 
flamboyant, d’un rêve d’amour théâtral et sensuel. 
Fiction en quête de son ombre, de son propre 
spectre qui s’évanouit dans cette mise à l’épreuve 
du cinéma contemporain. Très clairement, le goût 
de Stanley Kwan va vers l’apparat et la séduction, 
même jusqu’au fétichisme. Comment résister à ces 
séquences de déshabillage où l’étoffe ne renvoie 
qu’à l’étoffe, à ces apparitions / disparitions du 
fantôme, à ces morceaux d’opéras cantonnais ? Par 
la fluidité du rythme et du récit, Kwan nous entraîne 
dans un processus de fascination semblable à un 
sommeil opiacé, peuplé de visions subtilement 
oniriques. Mais il sait que cette beauté exhale 
un parfum mortel. Au réveil, les apparences sont 
fascinantes mais vides. L’objet de séduction est 
devenu inutile. Le spectateur ne peut plus croire.
C’est cette schizophrénie du cinéma contemporain 
qui est la matière de Rouge. Dualité qui concerne 
l’auteur aussi bien que le spectateur. Qu’un film 
comme celui-ci nous vienne de Hong Kong n’est 
pas le fait du hasard. Ce cinéma de Hong Kong 

est le seul, à l’exception hollywoodienne près, à 
avoir créé un véritable système de fascination. 
Codes, studios, décors, costumes, fictions, ont 
contribué à produire un admirable trompe-l’œil 
où, justement, la séduction et les apparences 
règnent sans partage. Mais rattrapé par le réel, 
c’est-à-dire l’Histoire (la Chine en l’occurrence), 
tout ce système devient inutile, dérisoire et 
même dangereux. Il produit une déception 
fondamentale. Il engendre des monstres. Fleur 
est victime des miroirs qui lui renvoient sa propre 
image. Son amant n’est plus que minable figurant 
de cinéma réduit à pisser contre un mur. Stanley 
Kwan est cruel mais comment lui en vouloir 
de  nous mettre en face de notre désir et de sa 
contradiction ? Plus il nous fait miroiter la beauté, 
plus il attise nos regrets. C’est tout le tragique de 
Rouge. 
Thierry Jousse, « L’obscur objet du désir » in : Cahiers du 
Cinéma n° 426, 1989

PROPOS DU RÉALISATEUR
Rouge est un mélodrame ; principalement une simple 
histoire de fantôme – mais une histoire qui me donne 
l'occasion d'exprimer mes opinions personnelles 
sur l'amour, particulièrement sur l'amour moderne. 
C'est une intention que je tiens constamment depuis 
quelques années. Mon premier film a souligné 
l’inconstance et le déracinement que je vois dans 
le mariage moderne. Mon deuxième, Love unto 
Waste, était l’étude d'un groupe de jeunes gens 
typiques de Hong Kong et de leurs attitudes face à 
la vie. La structure de Rouge m'a permis de comparer 
les traditions sentimentales et l'engagement 
romantique du passé avec les relations passagères 
et égocentriques d’un présent pragmatique.

Archives Festival des 3 Continents

SŒURS DE SCÈNE
(WUTAI JIEMEI)
de Xie Jin

BIOGRAPHIE  
DU RÉALISATEUR

Né en 1923 à Shaoxing, dans la province du 
Zhejiang, Xie Jin se lance dans l’industrie du  
cinéma à la fin des années 1940 après des études 
d’art dramatique à Jiang’an et se fait remarquer 
dès son premier film La Basketteuse n°5 puis 
avec Le Détachement féminin rouge. Vivement  
critiqué par les autorités au début de la révolu-
tion culturelle, Sœurs de scène lui vaut aussi 
une reconnaissance internationale. Le film aura 
pourtant des conséquences funestes pour lui, la 
pression politique poussant ses parents au suicide. 
Il reste à ce jour un réalisateur emblématique 
pour les cinéastes chinois contemporains comme 
Jia Zhang-ke. Parmi les autres œuvres de Xie Jin, 
citons  Montagne de guirlandes (1983),  Les 
Derniers Aristocrates (1989) et  La Guerre de 
l’opium (1997). Xie Jin décède en 2008 à Shangyu, 
dans sa province natale.

FICHE TECHNIQUE

CHINE • 1964 • COULEUR • 112’ • MANDARIN • VOSTF 

Scénario : Xie Jin, Lin Gu, Xu Jin
Photo : Zhou Taming, Chen Zhenxiang
Décors : Ge Shicheng
Musique : Huang Zhun
Montage : Zhang Liqun
Son : Zhu Weigang
Interprétation : Xie Fang, Cao Yindi,  
Shangguan Yunzhu, Feng Qi, Gao Aisheng,  
Shen Fengjuan
Production : Studios Tianma de Shangaï

SYNOPSIS
Dans les années 30 et 40, deux actrices d’opéra de 
Shaoxing. L’une d’elle, Chunhua, fuit sa belle famille 
et trouve refuge dans la troupe d’opéra itinérante 
de Maître Xing, qui l’élève et la forme au métier en 
même temps que sa propre fille Yuehong. À la mort 
de maître Xing, les deux jeunes filles empruntent 
l’argent nécessaire pour financer les funérailles. 
Elles devront rembourser leur dette en travaillant 
dans un théâtre de Shanghai, où elles deviennent 
rapidement de nouvelles étoiles de l’Opéra de 
Shaoxing.
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PISTES PÉDAGOGIQUES

→ Chine traditionnelle et Chine moderne ;  
la Chine contemporaine à travers les portraits 
de femmes ; rivalité et fraternité ;

→ Des personnages pris dans la tourmente 
d’une séquence historique trouble ; 
→ Prise de conscience politique : l’art  
(ici le théâtre populaire) comme issue  
ou engagement ; 
→ Réconciliation des classes sociales ;

→ Le monde du théâtre, miroir de la vie ; l'opéra 
de Shaoxing comme reflet inverse du monde 
féodal de la campagne : alors que sur scène, on 
représente des histoires d'héroïnes guerrières et 
des romances entre de belles dames et de jeunes 
érudits, les actrices vivent dans la pauvreté et 
subissent une constante humiliation de la part 
des hommes ;

 → La troupe comme image de la famille : 
Chunhua, ou le récit d’une adoption ;  
le thème de la famille dans le mélodrame ; 
→ Progression du récit par coups de théâtre 
successifs : suicide, viol, agression…; 
→ Influence du mélodrame hollywoodien  
et du réalisme socialiste soviétique.

LE MEILLEUR : XIE JIN
par S. Daney
La découverte d’un auteur est un des must 
de la prospection cinéphilique. Nous n’avons 
pas failli à cette bonne habitude. Beaucoup 
de très bons cinéastes chinois sont morts ou 
âgés. Restent ceux qui sont encore en activité. 
Le plus attachant est, sans nul doute, Xie Jin. 
Première chose : né en 1923 dans le Shaoxing, Xie 
Jing est d’abord un dévoreur de pellicule. Tout ce 
qu’il pouvait voir, il l’a vu. Puis il a fait des films. 
Dès 1954, Une crise et, en 1957, rien moins que La 
Basketteuse. Deuxième chose : son talent et la 
sûreté de ses réflexes ont fait que depuis, il n’a 
jamais cessé de tourner. Opportunisme? Sans 
doute. Mais à chaque fois, il fait le meilleur film de 
la ligne du moment. Le plaisir de tourner l’emporte. 
Dans sa filmographie on trouve en 1962 une satire 
intitulée Le gros Li, le petit Li et le vieux Li. En 
1965, à l’aube de la révocul, ses Sœurs de scène 
sont âprement critiquées (malgré les beautés 
mizoguchiennes de la première partie). En 1972, 
deux opéras modèles, Le Port et Le Détachement 
féminin rouge, entièrement dédié à la gloire de la 
bande molletière. En 1977, Jeunesse, histoire d’une 
standardiste aveugle, sourde et muette. En 1981, 
L’Extraordinaire Histoire des Monts Tianyuan, à la 
fois fiction de dégel et de deuil.
À quoi ressemblent ses films ? Ici, je hasarde 
une hypothèse. Il semble que le cinéma chinois 
se soit « spécialisé » dans la peinture des 
sentiments. Ce n’est pas tellement un cinéma 
d’idées (la programmation idéologique est trop 
figée). Ni un cinéma de sensations (les codes 
sont trop lourds). Restent les sentiments. Reste 
l’art de faire durer très longtemps les états 
dans lesquels sont plongés les personnages. 
Immergés, bloqués. Dans la misère, la 
souffrance, la révolte impuissante, l’exaltation, 
l’amour des autres. Et ceci jusqu’à ce que la 
caméra se rue sur un visage pour y capter la larme 
annonciatrice de torrents. Il y a dans le cinéma 
chinois un exhibitionnisme des sentiments, 
presque une pornographie de la larme. L’image 
de cinéma ne montre pas, ne découpe pas, elle 
fait résonner un état. Elle hérite, peut-être, de 
la calligraphie et de la peinture de paysage. Ce 
en quoi elle nous déroute. 

Xie Jin ne fait pas exception à la règle, loin 
de là. Ses films sont, très profondément, des 
mélodrames. Des états passés perdus dans le 
présent, personne n’oublie rien, tout revient. Mais 
il ajoute à cet art (vite mièvre, un peu monotone) 
une autre vitesse, celle des émotions. C’est là 
qu’il est unique. Il faut voir, dans La Basketteuse 
numéro cinq, l’entraîneur de l’équipe féminine 
se laisser gagner, par à-coups subtils, par une 
histoire d’amour ancienne (joueur, il aimait la 
mère ; retiré, il entraîne la fille). Il faut voir dans 
Sœurs de scène le maquillage de la vieille star 
évincée. Il faut voir dans Les Monts Tianyuan, la 
femme mourante qui met ses lunettes juste le 
temps de voir qu’elle ne voit plus rien. La mort en 
plan subjectif ! Rien ne se passe vraiment mais 
à chaque fois tout bascule. Seul, Douglas Sirk 
aurait osé cela. 
Et puis, les films de Xie Jin que nous avons vus 
offrent d’admirables portraits de femmes. Amies 
et rivales, perdues et retrouvées, c’est l’histoire 
de la Chine contemporaine qui passe à travers 
elles. Les sœurs de scène sur leurs tréteaux, les 
basketteuses dans leurs vestiaires. Toujours l’une 
« réussit » et l’autre pas. Toujours, la réussite a un 
goût amer. Dans Les Monts Tianyuan, certainement 
le film le plus important de ces dernières années, 
Xie Jin ose faire remonter le début des malheurs 
à la campagne « anti-droitière » de la fin des 
années 50. Un cadre est critiqué. Deux femmes 
l’aiment. L’une restera avec lui et ils partageront 
l’ostracisme et la misère. Il aimait l’autre mais 
elle s’est laissée marier par le Parti à un homme 
cynique. Le temps passe, la révolution culturelle 
passe, critiques et réhabilitations se succèdent, 
les vies sont gâchées, les réussites n’en sont pas, 
un gamin très « bourgeoisie rouge » annonce 
déjà des lendemains encore plus sinistres. On 
se dit, en voyant ce film compliqué, que le mélo, 
l’insubmersible mélo est le seul genre à même de 
ressaisir tout cela. Le seul genre qui n’oublie pas. 
Xie Jin a près de soixante ans. On aurait bien voulu 
le voir à Turin. On aimerait bien le connaître.
Serge Daney, « Le Meilleur : Xie Jin » 
in : Libération,31 mars 1982
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ZOOM SUR L'OPÉRA DE YUE
L'Opéra Yue, ou Yueju, ou encore Opéra de 
Shaoxing, est né dans la province côtière du 
Zhejiang. Ne datant que du début du siècle 
dernier, l'opéra de Shaoxing a vite pris de 
l'ampleur, jusqu’à Shanghai, au point de 
rivaliser avec l’Opéra de Pékin. 
Il prendrait son origine dans des contes chantés 
que les paysans écoutaient pour se distraire 
après le travail dans les champs. Certains de 
ces travailleurs se passionnèrent pour cet art 
mais, illettrés, ne pouvaient rivaliser avec 
les chanteurs des villes. Alors les paysans 
ajoutèrent un jeu d'acteur à ces contes et firent 
des représentations à Shengzhou, un petit 
village du Zhejiang : l’Opéra Yue était né.
À peine dix ans plus tard, l'Opéra Yue est 
introduit à Shanghai. Au départ uniquement 
masculin, les actrices féminines prennent part 
aux représentations dès les années 20, puis 
les troupes deviennent presque exclusivement 
composées de femmes. Avec son air mélodieux 
et son style doux et élégant, cet opéra est 
souvent associé à des thèmes mélancoliques 
voire tragiques. 
 

ZOOM SUR LU XUN
Considéré comme l'un des plus grands écrivains 
chinois du XXe siècle, érigé après son décès en 
icône du pouvoir maoïste, Lu Xun est le symbole 
des aspirations à la modernité de toute une 
génération. Prônant une Chine libérée du 
fardeau féodal et des agressions étrangères, 
son œuvre, qui ressort du réalisme critique, 
lui a valu d'être surnommé « l'âme du peuple 
chinois ». Elle allie la langue parlée aux qualités 
du style de la langue classique, faisant de lui le 
fondateur de la nouvelle littérature chinoise 
et le modèle de l’écrivain engagé. Dans Sœurs 
de scène, sa nouvelle Le Sacrifice du Nouvel an 
(1924) est adaptée par la troupe de Chunhua, 
mais les représentations sont interdites par le 
Kuomintang.

Sources : Le Magazine littéraire, L’Encyclopédie 
Larousse

CONTEXTE
Sœurs de scène est produit à Shanghai avant 
la révolution culturelle. À peine présenté, il 
fut violemment critiqué et disparut des écrans 
chinois pendant quinze ans. Ressorti en 1979, 
il fut l’un des succès populaires de l’année. 
Dans le cinéma chinois où les adaptations 
d’œuvres littéraires sont de rigueur, Sœurs 
de scène est un exemple rare, et réussi, de 
scénario original. En l’écrivant, les scénaristes 
s’étaient probablement inspirés de l’histoire 
vraie de Yuan Xuefen, célèbre actrice d’Opéra 
de Shaoxing. 

Le Cinéma chinois, Marie-Claire Quiquemelle, Geremie 
Barmé et Jean-Loup Passek (dir.), Centre Pompidou, 
1985

PROPOS DU RÉALISATEUR
Je fais des films avec à l’esprit une conscience 
sincère du destin historique. La fonction du 
cinéma est différente de celle des manuels 
scolaires ou de la presse qui disent directement 
ce qu’il faut faire et comment il faut le faire. Je 
souhaite que mes films aient une fonction sur 
le long terme, qu’ils dégagent une influence 
subtile et imperceptible. Ce que je recherche le 
plus en faisant des films, c’est qu’ils assument 
une fonction d’éducation esthétique et une 
fonction mobilisatrice. Je crois profondément 
qu’un bon film est investi par la passion majeure 
du metteur en scène ; il est la cristallisation des 
qualités morales et de l’accomplissement de 
l’artiste, il est aussi le braisier où se consume 
une vie. En ce qui me concerne, j’aspire, en 
toute innocence, à offrir de la beauté à mon 
pays, à mon peuple, à tous les hommes.

Catalogue du Festival des 3 Continents 1983

Chunhua lors d’une représentation de l’Opéra de Shaoxing.
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PISTES PÉDAGOGIQUES 

→ Portrait de femmes, chronique d’un bidonville 
→ La situation de la femme au sein du lumpenprolétariat  

→ L’influence de l’environnement social sur les individus   
→ Le traitement de la misère sans misérabilisme

INSIANG
de Lino Brocka

BIOGRAPHIE  
DU RÉALISATEUR
Inspiré par l’atmosphère 
dictatoriale de son pays, 
par les problèmes sociaux 
de ses concitoyens, Lino 
Brocka livre une œuvre 

âprement réaliste. Influencé par le cinéma italien 
et la production hollywoodienne, il réalise une 
trentaine de films dans les seules années 70. Au 
travers de son œuvre, Brocka se veut militant, 
critique et libérateur face à l’oppression de l’État, 
ce qui lui vaut d’être souvent censuré, voire 
emprisonné. En 1974, il réalise Weighed But Found 
Wanting, un grand succès public. En 1975, il dirige 
Manille, le plus grand succès critique des années 
70. En 1978, après plusieurs échecs commerciaux, 
Brocka se remet en question. Il se résigne aux réalités 
de la production cinématographique philippine. 
C’est sous la forme de mélodrames, de comédies 
et de polars qu’il continue de montrer la réalité 
sociale. En 1979, avec Jaguar, il décrit la misère des 
bidonvilles de Manille, sous la forme d’un thriller à 
l’américaine. Ancré dans la réalité, Jaguar déchaîne 
les foudres de la censure philippine. En 1984, Bayan 
ko s’inspire de deux faits divers sanglants – une 
grève meurtrière et un hold-up raté. Bayan ko fait 
le tour du monde avant d’accéder aux salles de 
cinéma philippines. Il participe à l’émergence du 
cinéma du tiers-monde en se rendant à diverses 
reprises au Festival des 3 Continents à Nantes. Il 
décède en 1991 dans un accident de la route.
Source : Cinémathèque française

FICHE TECHNIQUE

PHILIPPINES • 1976 • COULEUR • 95’• 
TAGALOG & ANGLAIS • VOSTF 

Scénario : Mario O’Hara
Photo : Conrado Baltazar
Musique : Minda Azarcon
Montage : Augusto Salvador
Son : Rudy Baldovino
Interprétation : Hilda Koronel, Mona Lisa,  
Ruel Vernal, Rez Cortez 
Production : CineManila Corporation 

SYNOPSIS
Dans un bidonville de Manille cohabitent difficile-
ment Insiang, sa mère et l’amant de celle-ci. 
Ne pouvant plus supporter cet homme qui a 
abusé d’elle, Insiang pousse sa mère à le tuer en 
provoquant sa jalousie.

Le bidon, outil d’intimité
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C’est une évolution marquée par des compromis 
calculés au long du trajet, mais lentement 
et sûrement, cela marche. Je ne renie pas ce 
public, pas plus que je ne le méprise. Je veux 
créer une base de communication, un point à 
partir de quoi nous pouvons travailler ensemble. 
Un exemple : les Philippins aiment les bandes-
dessinées, cette forme de littérature populaire 
qui raconte généralement des histoires de 
crimes, de violence, de personnages des bas-
fonds ou de thèmes à la mode produits en série 
dans les illustrés de BD. Voilà notre base de 
communication. Je trouve des histoires dans ces 
illustrés et j’amène des écrivains sérieux, des 
acteurs et un traitement sérieux. 
Ma fonction est d’injecter une valeur esthétique 
dans cette littérature de masse et de présenter 
au public ce qui lui est familier sous un éclairage 
non familier. Angela Markado est un des films 
de ce genre et je le considère comme important 
précisément parce qu’il représente ma tentative 
de me couler dans le courant commercial.
Bien sûr, une évolution prend du temps, à 
coup sûr cela exige plus que quelques films. Ce 
pourrait être une évolution sans fin. Et ces films 
ne porteront pas ma marque, mais devraient 
enregistrer l’évolution du public.
En tant que réalisateur philippin, une autre de 
mes préoccupations est de rester très près de la 
situation politique très mouvante de mon pays. 
Je suis très sensible aux réalités qui fondent ma 
société, et mes films essaient d’y faire face. 
Là encore, comme le développement d’un public, 
cette confrontation exige toute une œuvre. On 
ne peut affronter toutes ces réalités en deux 
heures. Et puis je pense qu’aux changements de 
la société correspond un changement dans mon 
approche de la réalisation de films.
Aujourd’hui par exemple, la lutte politique, 
accélérée par le brutal assassinat de Benigno 
Aquino, m’a éloigné du cinéma. Avec d’autres 
artistes philippins, j’ai entrepris de reconsidérer 
notre statut dans la société, et nous 
sommes arrivés à la conviction que nos maux 
économiques ont des racines politiques, et que 
nous n’avons pas d’autres choix que de nous 
joindre à la lutte politique en tant que citoyens.

Aujourd’hui j’ai décidé que le temps est venu 
de cesser de projeter les maux de la société 
sur le grand écran des salles obscures et que le 
temps est venu de descendre dans la rue pour 
protester contre les maux économiques et exiger 
le changement.

LE GOÛT DU CINÉMA 
par L. Brocka
Quand j’étais jeune, j’ai vu Les Nuits de Cabiria 
de Fellini et Jeux interdits de René Clément. 
Dans la salle, j’ai pleuré toutes les larmes de 
mon corps. D’avoir approché les personnages 
de façon aussi intime que les membres de ma 
famille a fait que je me suis senti faire partie 
intégrante de l’humanité. Je me suis senti 
justifié. Alors, voir des films est devenu une 
obsession. J’en ai vu tant et tant que j’ai été 
forcé d’en faire. Je voulais toucher des gens que 
je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vus, 
que je ne verrais jamais. Je voulais faire pleurer 
des gens dans les salles. Les emplir d’humanité. 
Je voulais travailler avec des gens  : acteurs, 
réalisateurs, monteurs, qui voyaient aussi le 
monde en termes de sons et d’images immenses 
qui nous parlent dans l’obscurité. Je voulais 
privilégier le pouvoir de créer des idées et des 
sentiments. Plus tard, quand j’ai compris ce qui 
se passait dans la vie de mes compatriotes, j’ai 
décidé que moi aussi je voulais faire partie de 
ceux qui disent la vérité. Je voulais pleurer, je 
voulais déranger, mais surtout, je voulais être 
compté parmi les autres. 

Archives du Festival des 3 Continents

→ Quand les hommes substituent au pouvoir économique perdu le pouvoir sexuel 

→ L’artiste engagé 
→ Décors réels 
→ La violence du son (cris de cochons, voix, ambiances…)

INSIANG 
par L. Brocka
Le film est essentiellement l’étude de caractère 
d’une jeune fille ayant grandi dans les bas quartiers, 
à travers laquelle j’ai voulu montrer la violence des 
quartiers surpeuplés, la perte de la dignité humaine 
due à cet environnement et la nécessité de changer 
tout cela.

L’ENGAGEMENT DU CINÉASTE 
par L. Brocka
Un interlocuteur m’a posé un jour cette question : 
« Pourquoi porter attention à des films du tiers-
monde si médiocres techniquement  ?  » Ma 
réponse fut : « Parce qu’ils vous font réfléchir. » 
Le réalisateur qui déroule des théories sur des 
bobines de films n’existe pas et ne peut exister 
dans le contexte philippin. Ce n’est pas possible, 
c’est irresponsable. Aux Philippines, le germe 
d’un film ne se développe pas dans son esprit, 
mais autour de lui. Le film s’écrit lui-même, 
comme dicté par les réalités de la société. 

L’artiste responsable s’en empare pour lui donner 
forme d’une façon efficace et en collaboration 
avec d’autres. 
En tant que réalisateur, je ne m’efforce pas 
de faire un film «  Lino Brocka  » mais un film 
philippin, car je ne trouve pas d’intérêt à faire un 
film en soi, mais seulement dans « l’impulsion » 
que je veux lui donner. À coup sûr, tout film 
est dicté par les considérations suivantes  : la 
réalité d’un moment particulier, les contraintes 
économiques, les restrictions imposées par un 
gouvernement oppresseur et oppressant, la rude 
concurrence d’Hollywood. Et puis il y a le public 
philippin qui est ma principale préoccupation en 
tant que réalisateur. 
Je crois que, dans le contexte philippin, 
le développement du public doit évoluer 
parallèlement au développement du cinéma. 
Mes films, pris comme ensemble d’une œuvre, 
manifestent cette préoccupation. Pour moi, 
le public philippin est un diamant brut. Il a 
besoin d’être sans cesse poli, retaillé, ajusté. 
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TOKYO ANNÉE ZÉRO
Les nuages flottants de ce mélo très sombre, ce 
sont Yukiko et Tomioka, deux personnages qui 
incarnent le Japon et les Japonais. 
Yukiko et Tomioka se sont rencontrés pendant la 
guerre en Indochine, alors que le Japon était encore 
un pays glorieux. Le premier baiser est échangé 
alors qu’ils visitent les tombes des rois d’Annam, 
monuments du passé. La rencontre, exposée dès 
le début du film dans un flash-back où l’intensité 
lumineuse est très forte,  altère subtilement le 
réalisme attendu : lorsque Yukiko pénètre dans 
la grande maison au style colonial, l’intérieur 
confortable de la maison baigne dans une lumière 
vive à laquelle se rajoutent la blancheur de sa 
robe, les habits des trois hommes présents ainsi 
que les éléments du décor. À l’extérieur aussi, la 
lumière inonde la nature luxuriante, et lorsque 
Yukiko se promène dans sa robe blanche dans la 
forêt avec Tomioka, le visage juvénile de la jeune 
femme, que Naruse filme volontiers en gros plans, 
irradie le spectateur.

 

Cut. Retour au présent du récit : le Japon est humilié 
par la défaite, ruiné par la guerre, occupé par les 
Américains dont la présence influence l’évolution 
de la société japonaise. La passion entre les 
personnages est née en temps de guerre (Naruse ne 
la montre pas), mais semble aujourd’hui s’éroder 
dans un environnement qui les consume. Comme 
dans les autres films du programme (Enamorada, 
The Lunchbox, L’Assoiffé, Rouge…), le pays filmé 
est en transition.

Les tout premiers plans sont des images d’actualités 
de rapatriés japonais en 1945 : elles représentent 
la «  cassure fondamentale entre deux Japon  »(1), 
retour dans un pays natal défait par la guerre 
et soumis à l’amplitude de ses conséquences. 
« L’erreur fondamentale que font les personnages, 
ce qui fait l’aspect tragique de leur histoire, est 
qu’ils ne veulent pas renoncer à ce qui existait 
avant. » (1) Yukiko refuse que le passé soit du passé, 
elle le réintroduit constamment dans le présent. 
« Ces souvenirs sont essentiels pour nous, sans eux, 
nous ne serions rien l’un pour l’autre » – ce propos 
de Yukiko pourrait s’appliquer au pays. 
Ce paradis perdu qu’était leur relation en 
Indochine, prolongement du Japon d'avant-
guerre, Yukiko et Tomioka le recherchent en allant 
prendre des bains à Kyoto, la vieille capitale 

…tu n’es plus le même », dit Kuniko à son mari.

NUAGES  
FLOTTANTS (UKIGUMO)
de Mikio Naruse

BIOGRAPHIE  
DU RÉALISATEUR
Mikio Naruse abandonne 
l’école à l’âge de quinze 
ans pour entrer comme 
accessoiriste à la compa-
gnie Shochiku, en 1920. 

Devenu assistant réalisateur en 1926, il tourne son 
premier film en 1930,  M. et Mme Chambara. Mikio 
Naruse fait partie des géants du cinéma japonais. Sa 
carrière de réalisateur commence avec des comédies 
sentimentales, comme Ma femme, sois comme une 
rose (1935), qui remporte un grand succès. Après la 
guerre, il s’essaie au style shomin-geki, drame réa-
liste sur la vie des petites gens, notamment par des 
adaptations des œuvres de la romancière Fumiko 
Hayashi, comme  L’Éclair  (1952) ou  Chrysanthèmes 
tardifs (1954), sur l’univers des geishas et le statut 
de la femme dans la société japonaise. Les films de  
Naruse relèvent d’un grand pessimisme. «  Depuis 
mon plus jeune âge, je pense que le monde dans  
lequel nous vivons nous trahit ; cette pensée ne m’a 
jamais quitté  » (Libération, 30 juin 1999). Il s’est 
d’ailleurs affirmé hostile au happy end. Dépeignant 
la famille japonaise sous toutes ses facettes,  Un 
couple  (1953) ou  Fille, épouse et mère  (1960) 
abordent le problème de l’évolution sociale. Le ciné-
ma de Naruse est un cinéma de la souffrance.

FICHE TECHNIQUE

JAPON  • 1955 • N&B • 123’ • JAPONAIS • VOSTF 

Scénario : Yôko Mizuki, adaptation du roman  
éponyme de Fumiko Hayashi 
Photo : Masao Tamai
Musique : Ichirô Saitô
Montage : Eiji Ooi
Son : Hisashi Shimonaga
Interprétation : Hideko Takamine, Masayuki Mori,  
Mariko Okada, Isao Yamagata 
Distribution France : Wild Side

SYNOPSIS
Hiver 1946 : la jeune Yukiko est rapatriée de 
l’Indochine française, un an après la défaite du 
Japon. À Tokyo, elle retrouve Tomioka avec qui elle 
a eu une liaison torride pendant la guerre. Mais son 
amant rompt sa promesse : les temps ont changé, 
il ne peut plus quitter sa femme. Devenue seule au 
monde, Yukiko survit courageusement au chaos 
de l’après-guerre sans renoncer à son amour pour 
Tomioka.
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…puis de le rejoindre dans sa chambre quelques 
nuits plus tard. Yukiko et Tomioka nourrissent 
leurs obsessions respectives, dans une répétition 
lancinante menant vers l’issue fatale que l’on 
connaît. À chaque rencontre, Yukiko le couvre de 
reproches, liste ses défauts, lui fait des scènes de 
jalousie. Si le premier flash-back est l’occasion 
pour le réalisateur de présenter d’emblée 
Tomioka comme un personnage néfaste – « c’est 
pathologique  », dit son collègue à propos de sa 
causticité –, Yukiko, «  superbe névrosée, […] 
s’enfonce obsessionnellement dans un noir dont la 
seule issue est la mort. » (3)

Certains critiques voient dans les pleurs de Tomioka 
devant le corps mort de Yukiko une reconnaissance 
(trop) tardive de son amour pour elle. On peut 
aussi y voir la continuité d’un caractère égotiste : 
Tomioka pleure une façon d’être aimé à tout prix, 
qu’il ne connaîtra sûrement jamais plus. Peut-être 
aussi sa jeunesse, qui subsistait à travers Yukiko 
et les souvenirs qu’elle avait de lui et faisait 
constamment émerger. 

« MÉTÉOROLOGIE DES SENTIMENTS » 
«  Le film déroule, dans un lancinant mouvement 
sans progrès, le fil d’une relation qui sans cesse 
se renoue pour se défaire, avec cette coloration 
d’amertume du "ni avec toi ni sans toi" de la 
passion invivable […]. Rarement un cinéaste a 
su rendre compte ainsi de l’aspiration fanatique, 
obsessionnelle, à restaurer un bonheur originel. 
Nuages flottants déploie un très long bulletin de 
santé, étendu sur des mois, scandé de rémissions, 
de convalescences, de phases de stabilisation 
apparente et de rechutes. » (4) Sans sentimentalisme 
mais avec sensibilité, avec éclat mais sans les 

coups de théâtre auxquels est habitué le spectateur 
occidental dans le mélodrame et qui sont ici 
tous hors champ (par exemple le meurtre d’Osei 
ou le vol), le spectateur suit les personnages au 
rythme déchirant des va-et-vient géographiques, 
temporels, affectifs. L’absence de précision 
concernant les durées qui séparent les rencontres 
de Yukiko et Tomioka participe de cet effet de 
ressac, du «  suis-moi je te fuis, fuis-moi je te 
suis ». Le rythme du film est accentué par le thème 
musical itératif qui accompagne leurs rencontres. 
La scénariste, Yôko Mizuki, pensait d’ailleurs que 
«  seul le rythme des sentiments  » intéressait 
Naruse. Souvent lors de ces rencontres, les deux 
amants marchent ensemble.  «  Cette marche côte 
à côte de deux personnages n’a aucune destination 
précise, elle n’a pas pour but de conduire à un 
endroit ou à un autre : elle vaut en soi, n’a d’autre 
fin qu’elle-même et ne compte que par ce qu’elle 
permet de révéler de l’état des relations entre les 
deux marcheurs. »

Scène de la rencontre : Y. marche  
derrière T.

Y., venant de retrouver T., croise son  
destin : une Japonaise au bras d’un  
soldat américain

Scène du départ pour Yakushima :  
Y. marche derrière T.

historique, épargnée par la guerre. Tokyo, elle, 
révèle l’extrême misère du pays. Les scènes 
de rues, tournées en extérieur, comme celles 
d’intérieur, sont très réalistes.

Le problème du chômage trame le film de bout en 
bout. La situation de Yukiko est influencée par 
l’occupation du pays par les Américains : elle ne 
trouve plus de travail car « depuis 1945, il faut 
l’anglais. [Les] dactylos sont toutes bilingues », 
et se prostituera, entretenant une liaison avec 
un client américain pour survivre. Tomioka erre 
de petits boulots en petits boulots  : il travaille 
dans le bois, puis le savon, écrit dans des revues. 
« C’est un petit travail, mais ça me va », dit-il 
à propos de l’un d’eux. Il finira par retourner 
travailler au Ministère.
Ce réalisme est soutenu par le langage crû et direct 
des personnages : « sale égoïste », « Je veux bien te 
rendre tes trucs mais toi, rends-moi ma virginité », 
« Tu fais donc la pute », « une sale gueule », etc.
Si le film est marqué par le contexte (situation 
économique du pays, prostitution avec des clients 
américains, défilé chantant « L’Internationale »), 
Nuages flottants n’est pas un film politique mais 
un film sur la vie, habité par le grand pessimisme 
de Naruse : « Aucun humanisme dans ce cinéma, 
car Naruse ne croit pas à la perfectibilité de 
l’homme  ; aucun naturalisme, car Naruse 
n’attribue pas la souffrance humaine à des causes 
externes  ; aucun idéalisme non plus. Son œuvre 
présente un réalisme sévère, exigeant et sans 
compensation. Naruse a brossé le portrait de cette 
blessure inguérissable qu’on appelle la vie.  » (2) 
L’idéogramme qui clôt le film constate : « Courte 
est la vie des fleurs, infinies leurs douleurs. »

« LE MAL EST FAIT »
Cette formule de Jean Narboni à propos du cinéma 
de Maurice Pialat peut s’appliquer à Nuages 
flottants : lorsque le film commence, la vie a déjà 
abîmé les personnages. Dès la première scène, le 
spectateur constate à partir de plusieurs éléments 
qu’il est devant une femme qui a été malmenée 
par la vie : Yukiko   évolue dans un terrain vague 
entouré par des maisons de fortune, le ciel est gris, 
elle marche tête et épaules baissées, il fait froid.

De la même manière, la démarche et le regard de 
Tomioka trahissent sa contrariété de voir débarquer 
Yukiko. En un plan, tout est dit : lui n’est plus épris. 
Tout au long du film, il ne cesse de répéter à Yukiko : 
« Les souvenirs fanent avec le temps », « À quoi 
bon ressasser tout ça ? », « Notre liaison torride, 
c’est du passé ». Cependant, le spectateur peut 
légitimement se demander à quel point leur relation 
en Indochine a été heureuse : torride, pourquoi pas, 
mais heureuse…? Oui, dans le temps présent du 
récit, Tomioka aime à séduire les femmes et envoie 
régulièrement à la figure de Yukiko des propos 
acerbes, tels que, alors qu’ils envisagent de se 
suicider ensemble, « Je le ferai avec une plus belle 
que toi ». Mais Tomioka a humilié Yukiko dès leur 
première rencontre, et cela ne l’a pas empêchée de 
ressentir du désir pour lui…

Tomioka regarde ostensiblement les seins de Yukiko :  
« Venir seule dans un tel endroit, quelle idée ! »
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D’AUTRES PISTES DE RÉFLEXION

→ Les films sur le couple, entre désir  
et impossibilité : Voyage en Italie (Roberto 
Rossellini, 1954), Elle et lui (Leo McCarey, 1957)

→ Les flashes-back, leur construction, leur 
utilisation et leur signification : Yukiko, assise  
sur un muret, attendant Tomioka, revoit leur 
première rencontre ; un baiser amorcé en Indochine 
se termine à Tokyo ; flash mental du viol ; Tomioka 
devant le corps de Yukiko se souvient enfin

→ La place de la femme dans la société : « Tu t’es 
endurcie en Indochine », dit Iba à Yukiko > l’impact 
de la guerre sur les femmes ; juxtaposition de deux 
scènes : « Fais de moi ce que tu veux », dit Yukiko 
à Tomioka / trois enfants jouent dans l’arrière-
cour : « papa, le dîner est prêt », dit l’une des deux 
petites filles au petit garçon ; Seikichi Mukai  
s’offre une nouvelle montre, comme il s’est offert 
« [s]a nouvelle femme »

→ Esthétique : l’école picturale et graphique 
ukiyo-e signifie « peinture du monde qui passe », 
« image du monde flottant »

(1) Florian Guignandon, « Les Hautes Trahisons », 
Critikat, 2006. www.critikat.com
(2) Audie Bock, Mikio Naruse : Un maître du cinéma 
japonais, Festival de Locarno, 1983
(3) Jean Douchet, « À propos de Naruse » in : Trafic 
n°3, P.O.L, 1992
(4) Jean Narboni, Mikio Naruse, les temps incertains, 
Cahiers du cinéma, coll. Auteurs, 2006
(5) Alain Philippon, « Une Butterfly d’après-guerre » 
 in : Cahiers du cinéma n°356, 1984
(6) Joël Magny, « La Tristesse durera toujours »  
in : Cahiers du cinéma n°466, 1993

NARUSE ET QUELQUES HOLLANDAIS
par A. Scala
On a beaucoup reproché à Naruse de n’avoir pas fait 
de films politiques, d’avoir, comme les personnages 
de Nuages flottants, regardé passer les défilés de 
travailleurs chantant l’Internationale. Mais ses 
personnages sont dans le détail quotidien de la 
servitude, privés souvent d’eux-mêmes dans les 
occurrences de la vie ordinaire. Ce n’est pas que le 
monde les dépasse, ses changements les traversent 
et avec eux les principes constitutifs de leur identité 
se sont effondrés. La vie quotidienne n’est pas 
chez Naruse la forme d’une nostalgie d’un monde 
perdu et la nature n’est même plus là pour assurer 
une permanence ou une consolation. La nature est 
parfois l’occasion d’une exaltation mais la plupart 
du temps, comme les titres l’indiquent (Nuages 
flottants), le réceptacle des formes, le réservoir de 
phénomènes et de métamorphoses qui surviennent 
souvent trop tôt ou trop tard dans la vie des 
personnages. Lorsque Naruse déclare : « Il se passe 
peu de choses dans mes films et ils se terminent 
sans conclure comme la vie » ou bien qu’il avoue sa 
tendresse pour les hommes qui tentent de vivre au 
milieu de l’espace et du temps infinis, la question 
est de savoir comment formellement il exprime 
ces déclarations. Il y a dans Nuages flottants 
d’étranges flashes-back rappelant la guerre en 
Indochine et l’amour naissant des deux héros. Ces 
flashes-back se distinguent du récit présent non 
seulement par une lumière plus blanche mais aussi 
par un jeu de regards qui distingue des postures. 
Dans les flashes-back les personnages s’échangent 
des regards droits et enveloppants, dans le récit au 
présent ils ne peuvent plus se regarder et parler en 
même temps, ils semblent absorbés, coupés les uns 
des autres et d’eux-mêmes, distraits ou pensifs. Les 
yeux sont baissés, fixes ou perdus dans le vague, 
les regards ne s’échangent ni ne se raccordent (le 
double motif des faux-raccords de regard et de 
l’absence de champ/contre-champ), les profils 
auxquels on parle sont toujours perdus. Les marches 
ont un caractère somnambulique traduit par des 
travellings à angle oblique qui ne se mettent en 
mouvement qu’après celui des personnages.

André Scala, « Naruse et quelques Hollandais »  
in : Cahiers du cinéma n°466, 1993

Tout cela fait « des déplacements des amants un 
voyage immobile dont le représentant filmique 
exemplaire serait ces travellings accompagnant 
le couple, qui viennent ponctuer régulièrement 
le film d’une scansion douce et tenace. Ces 
travellings très lents, très coulés, ne sont pas 
seulement la métaphore du voyage immobile. 
Ils sont rarement frontaux, jamais vraiment 
latéraux : le plus fréquemment obliques (à 45°), 
ils ne donnent à voir aucune perspective, aucun 
point de fuite. » (5)

TEMPORALITÉ 
Pendant les deux heures que dure le film, Naruse 
multiplie les lieux, les ellipses, les niveaux de 
temporalité. Cela creuse la sensation de vide 
qui enveloppe la relation des deux amants  : 
«  Naruse introduit le vide, son vertige et son 
suspens, par des effets de montage d’une rare 
subtilité, puisqu’il ne faut pas arrêter le cours 
du récit mais le garder dans son apparente 
continuité et linéarité. Un exemple parmi 
d’autres. Yukiko, une fois encore, se trouve 
avec Tomioka. Une fois encore, elle est déçue, 
révoltée par la lâcheté de son amant. Il la 
quitte une fois encore, définitivement. Il se lève 
du tatami, se dirige vers la droite et quitte la 
pièce. Raccord extérieur. Face à nous, une rue 
perpendiculaire. Tomioka entre par la gauche, 
passe devant l’objectif et s’enfonce dans la 
rue. Retour sur Yukiko, toujours à genoux. Non, 
elle ne va pas chercher à le rattraper. Un temps. 
Elle ne peut plus résister. Elle se lève, et comme 
Tomioka part à droite. Raccord extérieur. La 
même rue perpendiculaire à nous. Mais Yukiko 
attendue à gauche arrive par la droite et par le 
fond de la rue et comme vers nous. Coupe. Une 
autre rue perpendiculaire avec un carrefour en 
son centre. De nouveau et dans le même élan 
elle surgit du fond, vient vers nous, s’arrête 
au carrefour, regarde à droite, à gauche. Il a 
disparu. Elle s’en repart lentement, lourdement. 
Un simple jeu de renversement d’espace qui 
choque la perception mais qu’accepte aisément 
l’esprit, suffit à faire éprouver le vertige viscéral 
de l’amoureuse face à la fuite de l’objet de son 
amour. » (3)

Nuages flottants inscrit l'homme dans le paysage. 
La passion amoureuse a pris naissance dans la 
jungle indochinoise, lors d'une randonnée sous le 
soleil. Elle se prolonge dans les ruines de Tokyo, 
sous un ciel bas et gris. Elle se termine dans la 
jungle d'une île japonaise soumise à un déluge 
de pluie : les nuages qui flottaient crèvent. « Le 
final de Nuages flottants n’a rien de celui d’un 
mélodrame hollywoodien en raison même de la 
perception qu’il donne de cette mort. Ce final de 
tragédie, parce que justifié par la pathologie 
de Tomioka comme par l’obsession névrotique de 
Yukiko, perd tout caractère tragique. » (6)

▶ Yukiko est une femme prisonnière de sa passion ; 
passive devant sa passion, elle est un personnage 
tourné vers le passé. N’oublions pas qu’elle a 
été violée, or le viol est une des explications que 
les psychologues donnent de la dépréciation de 
soi – le traumatisme qu’il occasionne est souvent 
exploité dans le mélodrame. En ce sens, elle est un 
personnage tragique : sa passion est son destin, 
elle ne peut y échapper. 
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L’IMPÉRATRICE 
YANG KWEI FEI 
(YOKIHI) de Kenji Mizoguchi

BIOGRAPHIE  
DU RÉALISATEUR
Kenji Mizoguchi connaît 
une enfance difficile, 
sa sœur est vendue très 
jeune comme geisha, ce 
qui influencera énor-

mément son œuvre. Devenu assistant réalisateur 
alors qu’il voulait être acteur, il tourne dès le dé-
but des années 20 et acquiert une solide réputa-
tion. Les traits de son cinéma – réalisme social, 
onirisme, exigence formelle, attention portée aux 
femmes – s’accentuent dès les années 30. L’Élégie 
d’Osaka et Les Sœurs de Gion traitent du sort cruel 
réservé aux prostituées par la société. Elles sont 
condamnées par le régime militaire et Mizoguchi se 
voit contraint de se réfugier dans le Japon du pas-
sé. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,  
Tanaka Kinuyo incarne la nouvelle femme japonaise, 
volontaire et idéaliste, dans un pays démocratisé 
mais évoluant sous l’influence américaine. Sous 
les apparences chatoyantes de la reconstitution 
historique, l’auteur dénonce les prolongements du 
système féodal dans le Japon contemporain. Miné 
par la leucémie, Mizoguchi meurt alors qu’il prépare 
Histoire d’Osaka, qui sera tournée en 1957 par son 
élève Kozaburo Yoshimura. Il compte parmi les plus 
grands maîtres du cinéma.

FICHE TECHNIQUE

JAPON • 1955 • COULEUR • 101’ • JAPONAIS • VOSTF 

Scénario : T’ao Ch’in, Matsutarô Kawaguchi,  
Masashige Narusawa, Yoshikata Yoda
Photo : Kôhei Sugiyama
Musique : Fumio Hayasaka
Décors : Hiroshi Mizutani
Interprétation : Machiko Kyo, Masayuki Mori,  
So Yamamura
Production : Daiei-Tôkyô
Distribution France : Films sans Frontières

Lion d’argent – Festival de Venise 1955

SYNOPSIS
L’empereur Huan Tsung se souvient. Inconsolable 
de la mort de sa première épouse, il se voit présen-
ter par le général Lu-Shan une fille de cuisine parée 
dont il s’éprend et fait l’impératrice Yang Kwei Fei. 
La famille Yang, parvenue ainsi au pouvoir, suscite la 
haine. Écarté, Lu-Shan fomente la révolte : le peuple 
réclame la mort des Yang. Pour sauver l’empereur, 
Yang Kwei Fei se sacrifie. Accablé, Huan Tsung n’at-
tend plus que la mort pour rejoindre Yang  Kwei Fei.

 
L'ÉVOLUTION POLITIQUE DU JAPON 
D'APRÈS GUERRE 
par I. Morris
Plus de dix ans se sont maintenant écoulés depuis 
le 2 septembre 1945. Ce jour-là, M. Shigemitsu, 
l'actuel ministre japonais des Affaires étrangères, 
montait à bord du Missouri en rade de Tokyo, pour 
signer la reddition de son pays. Ce jour-là aussi, 
pour la première fois dans sa longue histoire, le 
Japon se trouva entièrement placé sous le contrôle 
politique de puissances étrangères. L'été dernier, 
retournant au Japon pour la première fois depuis 
1945, j'eus du mal à me rappeler le pays tel que 
je l'avais vu à mon dernier voyage. En 1945, en 
effet, après neuf ans de combats continuels et 
quatre ans de guerre totale se soldant par une 
complète défaite et la reddition inconditionnelle, 
le Japon n'était plus que ruines. Les destructions 
matérielles massives values au Japon par la défaite 
sont un fait bien connu. Non moins frappant était 
le chaos psychologique dû à la défaite. La gamme 
entière des croyances politiques qu'au cours 
d'années de propagande continuelle les dirigeants 
japonais avaient insufflées au peuple, croyance 
en la valeur du système impérial, croyance en 
l'invincibilité et la supériorité raciales japonaises, 
foi en la grande mission asiatique du Japon, toutes 
ces croyances se révélaient soudain fausses et 
même catastrophiques. Le choc fut d'autant plus 
grand, la déception d'autant plus profonde que les 
dirigeants avaient caché au peuple la vérité sur les 
événements. Jusqu'à la fin, le plus grand nombre, 
surtout dans les campagnes, croyait réellement 
que le Japon allait gagner ; et, quand on annonça 
en août que, pour la première fois dans l'histoire, 
l'Empereur parlerait au peuple par la voix de la 
radio, on s'attendit très généralement à ce qu'il 
l'exhortât à combattre jusqu'au bout. En fait, 
naturellement, l'Empereur dut reconnaître – et 
cela constitue sans doute un des plus étonnants 
euphémismes de l'histoire – que la guerre évoluait 
dans un sens « pas nécessairement favorable au 
Japon », et que le Japon, acceptant la Déclaration 
de Potsdam, allait se rendre afin de préserver et de 
maintenir la structure de l'État impérial.
À présent, en 1956, le Japon est reconstruit. 
Matériellement reconstruit comme on peut le 
constater en débarquant à Tokyo, Hiroshima ou 

dans n'importe laquelle des autres grandes villes. 
En même temps, s'y est fait jour à nouveau un 
sentiment d'indépendance et d'orgueil national. 
Après six années et demie d'occupation [le Japon 
a été sous l’occupation des États-Unis jusqu’en 
1951], durant lesquelles à peu près chaque 
aspect de la vie japonaise fit l'objet d'influences 
étrangères et de changements rigoureux et 
profonds, à nouveau la vie politique est entre les 
mains des Japonais eux-mêmes et conduite dans 
un style typiquement japonais. 

I. Morris, «  L’évolution politique du Japon d’après 
guerre » in : Politique étrangère n° 3, 1956 
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plein jour. Mais nous ne tînmes pas compte de ces 
éléments, d’abord pour simplifier l’intrigue, et 
surtout, pour faire de Yang Kwei Fei une héroïne ; on 
en fit une femme pure et naïve que son entourage 
exploitait par intérêt. Cela me conduisit à un 
schéma mélodramatique. 
Yoshikata Yoda, « Souvenirs sur Mizoguchi » in : Cahiers 
du cinéma n°206, 1968

LES FLASHES-BACK 
DANS L’IMPÉRATRICE YANG KWEI FEI
par J. Douchet
Le film s’inspire d’une légende très célèbre en 
Extrême-Orient qui conte un fait historique : 
l’infortune de Yang Kwei Fei Impératrice de Chine au 
IXe siècle. Il débute au moment où des émissaires 
du nouvel Empereur, fils du héros de notre histoire, 
viennent signifier à l’ex-Empereur, son père, d’avoir 
à quitter le palais qu’il occupe et où il fut heureux 
avec sa seconde épouse, la bien aimée Kwei Fei. 
Aussitôt l’ex-Empereur revoit en deux ou trois plans 
très rapides la mort de celle qu’il ne parviendra 
jamais à oublier. Puis en trois flashes-back, l’ex-
Empereur évoque le souvenir de Yang Kwei Fei.
Premier flash-back : la métamorphose de Kwei Fei. 
Notre héros est Empereur. Mais d’un tempérament 
artiste, il préfère la beauté de la musique aux 
affaires d’État. Surtout, inconsolable de la mort de 
sa première femme, il refuse toutes les jeunes filles 
que son entourage lui présente, en particulier la 
dernière des trois sœurs Yang. Leur frère voit ainsi 
ses ambitions politiques s’évanouir. C’est alors 
qu’un général arriviste, ami de la famille, aperçoit 
dans la cuisine une jeune souillon et devine sa 
grande beauté sous son apparence misérable. C’est 
Kwei Fei, une jeune cousine pauvre des Yang. On la 
lave et la pare, et sa beauté resplendit. Mettant 
tous leurs espoirs sur elle, le général et les Yang 
mènent Kwei Fei au couvent sacré qui doit parfaire 
son éducation et transformer la servante en dame. 
Deuxième flash-back : l’Empereur aime Kwei Fei. 
Dans le merveilleux décor du jardin du couvent qui 
reçoit la visite de l’Empereur, celui-ci tout à son 
ravissement, accru par le concert que lui donnent 
ses musiciens, devant la beauté de ce paysage 
ne remarque pas Kwei Fei qui vient lui offrir le thé. 
Décidés de risquer le tout pour le tout, les Yang 
jouent le grand jeu. Avec l’aide de leur allié le 

grand majordome, ils enferment Kwei Fei dans les 
appartements de l’Empereur. La découvrant chez 
lui l’Empereur veut la chasser. Kwei Fei prend alors 
un instrument de musique et se met à chanter. 
L’Empereur ému la regarde et voit qu’elle ressemble, 
en plus belle, à sa première épouse. Il l’installe au 
palais. La joie de vivre renaît en lui. Et un soir, Kwei 
Fei l’entraîne hors de l’enceinte du palais. Ils se 
mêlent comme de simples amoureux au peuple en 
liesse. Avec la vie dans son naturel et sa spontanéité 
l’Empereur découvre le véritable amour.
Troisième flash-back : la politique. Kwei Fei est 
devenue impératrice. Les Yang sont maintenant 
tout puissants. Les trois sœurs sont les grandes 
dames. Leur frère est premier ministre.  Mais leur 
exaction, leur orgueil et leur insolence leur valent 
la haine de tous. Au grand souper offert par 
l’Empereur, le premier ministre refuse au général 
qui découvrit Kwei Fei un poste de ministre. Furieux, 
celui-ci menace Kwei Fei. L’Impératrice veut alors 
intervenir. Mais l’Empereur se fâche. Alors Kwei Fei, 
sachant quelle somme de haine se sont attirée les 
Yang, décide de se sacrifier. Elle quitte l’Empereur. 
Mais bientôt celui-ci est menacé par la révolte de 
ses gouverneurs menée par le général ambitieux. 
Kwei Fei rejoint son époux. La guerre se répand sur 
la Chine. L’armée de l’Empereur est au bord de la 
défaite. Furieux, les soldats se révoltent et exigent 
la mort des Yang. Après avoir liquidé les trois sœurs, 
le premier ministre et le majordome, les mutins 
réclament la vie de l’Impératrice. Très digne, Kwei Fei 
se rend sur les lieux de son exécution et se dépouille 
successivement de ses parures. Accablé, l’Empereur 
s’effondre devant le cadavre de sa bien-aimée. À la 
fin de cette évocation nous retrouvons l’Empereur 
devenu un vieillard errant dans sa résidence, palais 
délabré et glacial. Nous apprenons qu’il a mâté la 
rébellion mais fut détrôné par son fils. Il a désormais 
perdu tout contact avec la vie, entièrement plongé 
dans le souvenir de la tendre disparue. Survient la 
mort et sa délivrance. Son rire, mêlé à celui de Kwei 
Fei comme pendant la fête populaire, retentit. Les 
deux amants sont unis, heureux dans l’éternité.
Passons sur l’aspect shakespearien de cette œuvre 
(ne serait-ce que dans la façon d’envisager la 
politique comme la répercussion externe des 
passions et des folies humaines) ainsi que sur 
le caractère religieux du film. Nous préférons 

PISTES PÉDAGOGIQUES

→ Le romanesque dans l’Histoire

→ Amour éternel et contingences du temps (cf. 
la tradition française de l’amour courtois)

→ Peuple et pouvoir

→ La femme victime des traditions et des 
conventions

→ Les mouvements de caméra comme 
calligraphie

→ Couleurs, matières, formes entre harmonie et 
contraste  : estampes japonaises et aquarelles 
chinoises, une synthèse cinématographique

→ Statisme et dynamisme 

→ L’utilisation du plan séquence 

→ La violence hors-champ 

MIZOGUCHI ET LE MÉLODRAME
par N. Simsolo
Marqué par la littérature de l’ère Meiji et les grands 
auteurs français, Mizoguchi a tout de suite marié 
ce mode d’expression avec l’art traditionnel de son 
pays, mettant en scène des femmes perdues, des 
hommes lâches et des vies détruites. Refusant la 
sophistication et le baroque parfois liés au genre, 
il lui donne une dimension réaliste et sociale, 
préfigurant ainsi ce que les Italiens imposeront, 
en 1945, avec le néoréalisme. La majorité de ses 
films sont donc des mélodrames où la femme est 
toujours une victime des hommes et de leurs lois. 
Mais il ne joue jamais sur les concepts moralisateurs 
ou racoleurs qui son souvent le fait de ce type de 
production. Il évite le manichéisme schématique, 
refuse les happy ends et peint les êtres avec lucidité 
et dureté, ne leur laissant aucun autre choix que la 
déchéance et la mort. Il retrouve ainsi la grandeur 
des tragédies grecques et la noirceur des romans 
de l’école naturaliste, tout en tendant un miroir 
révélateur au public populaire.
Noël Simsolo, Kenji Mizoguchi, Cahiers du cinéma, coll. 
Grands cinéastes, 2007

YANG KWEI FEI, PERSONNAGE
MÉLODRAMATIQUE
par Y. Yoda
Je fus bouleversé et ébloui par la civilisation de 
cette époque chinoise que j’étudiais au moyen de 
tous les documents disponibles  : «  Complainte 
de la Longue Souffrance  », poème de Po Tchu-Yi 
ou «  Ballade du Luth  », poème de Tou-Fou, qui 
racontent les amours célèbres de l’Empereur Wei-
Song et de Yang Kwei Fei  ; la Révolte d’An-Lou-
Shan  ; la signification historique de la Route de 
la Soie, de la Zone de l’Ouest  ; la civilisation des 
Igres ; le rôle des eunuques, des harems ; les fêtes, 
les mœurs chinoises, etc. Mais j’avais beaucoup de 
difficultés. Dans le scénario initial, pour bien mettre 
en relief le caractère foncièrement intrigant de Yang 
Kwei Fei, je voulais insister au moins sur deux points 
(qui sont d’ailleurs historiquement authentiques) : 
1) Yang Kwei Fei était d’abord la femme légitime 
du prince Tch’Iu, fils de l’Empereur Wei-Song. 
On la promut par la suite au rang d’Impératrice.  
2) Impératrice parvenue, Yang Kwei Fei ne dissimula 
plus  : son orgueil et son égoïsme s’étalaient en 
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mettre plus particulièrement en valeur le problème 
esthétique abordé ici par Mizoguchi : celui de 
l’artiste perdu dans un songe intérieur qui ne rêve 
qu’à parfaire une œuvre idéale qui allierait la réalité 
la plus intime, la vérité même de la vie de l’être à 
la splendeur la plus évidente. Mais qui tombe, par 
là même, dans une contradiction fondamentale  : 
la pure beauté impose une réalité, celle des 
apparences, lesquelles veulent figer la vie pour la 
conserver sous sa forme éblouissante mais morte. 
Cette œuvre est impossible. Il faut choisir ou la vie 
et la réalité profonde ou l’imaginaire et la réalité 
de surface. Pour avoir voulu concilier les deux, 
l’Empereur perdra tout pour se retrouver dans un 
univers désolé, délabré, celui du seul monde mental 
coupé de la vie et de la réalité externe.
Considérés sous cet angle, les trois flashes-back 
peuvent s’interpréter de la manière suivante. Le 
premier correspond à la gestation de l’œuvre (Kwei 
Fei). L’Empereur – incarnation de l’artiste dans son 
sens le plus noble mais aussi le plus chimérique et 
craintif – par peur d’affronter la réalité du monde 
(de gérer les affaires d’état) se réfugie dans l’art, qui 
le console de l’œuvre perdue (sa première femme). 
En d’autres termes, bien qu’il y aspire secrètement, 
il manifeste sa terreur d’avoir à concevoir et à 
affronter la réalité d’une œuvre nouvelle. Ce sera 
donc ce qu’il y a de plus vivant en lui, le monde des 
instincts et de l’inconscient – puisqu’on sait que 
toute œuvre d’art est issue de ce monde – qui ira 
extraire dans les bas-fonds de son être l’œuvre la 
plus apte à le manifester. Issue donc de la réalité 
la plus humble, Kwei Fei sera métamorphosée en 
beauté suprême mais figée. 
Le second flash-back conte le rapport de plus en 
plus amoureux entre l’artiste et l’œuvre, à partir 
du moment où sortie du monde de l’inconscient, 
celle-ci se présente de plus en plus distinctement 
à son esprit. Toutefois, l’Empereur ne peut prêter 
attention à Kwei Fei lorsqu’elle lui apparaît pour la 
première fois dans le jardin merveilleux du couvent. 
Figée, elle n’est ici qu’un élément décoratif parmi 
d’autres, l’une des multiples beautés qui peuplent 
l’univers imaginaire de l’artiste. Ce n’est que 
lorsqu’elle manifeste sa vie propre, qu’elle s’anime 
au contact de la musique, qu’elle touche et émeut 
l’artiste en s’accordant à son propre rythme. Elle 
va le faire quitter la sphère schizophrénique de 

son monde mental, des apparences splendides 
mais mortes pour le mener et le confronter à la 
vie véritable, celle de la réalité du peuple, celle de 
l’existence des autres. Manifestation la plus secrète 
et la plus profonde de son être, elle le force à joindre 
le monde extérieur et à le faire participer enfin à la 
joie d’être. En d’autres termes, l’artiste est obligé 
par son œuvre même à participer à la vie des autres 
pour en rendre compte. 
Mais au troisième flash-back se présente l’envers de 
la médaille. Pour réaliser et imposer enfin l’œuvre, 
l’artiste doit faire appel à la réalité du monde de 
ses instincts, qui est à la fois la source même de sa 
propre vie et de celle de l’œuvre. Mais par crainte 
d’avoir à les brimer et de perdre ainsi l’œuvre, il les 
laisse libres d’ordonner les apparences, c’est-à-
dire la facture même de l’œuvre et par là – puisque 
les instincts sont par nature toujours insatisfaits, 
envahissants et tyranniques – précipitent sa 
destruction. La réalité de la fabrication d’une 
œuvre d’art, la technique de chaque art, ont des 
lois auxquelles il faut que les forces intérieures de 
l’artiste se soumettent, faute de quoi l’existence 
même de l’œuvre est menacée.
En d’autres termes, Mizoguchi dénonce ici la 
tendance qui dut être la sienne : épris de cet 
absolu et de cette perfection formelle que révèle 
son cinéma, il a toujours eu la tentation de laisser 
libre cours aux forces subjectives des sensations, 
de l’imaginaire et du monde mental sans lesquelles 
l’œuvre ne peut avoir ni vie profonde ni beauté 
supérieure, mais qui risquent de la détruire car 
l’œuvre d’art doit sacrifier le monde subjectif à la 
vérité du monde objectif. Comme disait Jean Renoir, 
on ne peint bien soi-même qu’en peignant les 
autres. Pour l’avoir oublié et s’être laissé prendre au 
piège fascinant du seul monde subjectif, l’Empereur 
artiste ne connaîtra que ruine et désolation. Ce rêve 
de l’absolu de l’œuvre, qui rend compte entièrement 
de la réalité même de l’artiste, est impossible en ce 
bas-monde. Peut-être est-il possible dans l’autre, 
dans celui des purs esprits.
Comme on le voit, L’Impératrice Yang Kwei Fei 
prolonge, enrichit et approfondit le discours 
esthétique que contenait Les Contes de la lune 
vague (1953).
Jean Douchet, «  Lire L’Impératrice Yang Kwei Fei  »,  
Le cours Jean Douchet, Institut Henri Alekan
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CONTRASTE : Rapport  
entre les parties les plus claires  
et les plus sombres d'une image 
(mesure de ce rapport :  
le gamma). 

CONTRECHAMP : Espace visuel 
opposé au champ. Il découvre 
le point de vue d'où était vu  
le champ. 

CONTRE-JOUR : Lorsque  
la source de lumière qui se trouve 
derrière le sujet filmé ou 
photographié est importante, 
celui-ci est souvent assombri.

CONTRE-PLONGÉE :  
Prise de vue effectuée du bas 
vers le haut.

CUT (MONTAGE) : Juxtaposition 
de deux plans, sans artifice  
de liaison (du type fondu  
ou volet).

D
DÉCOR NATUREL : Utilisation 
de bâtiments « réels » (parfois 
aménagés), en opposition au 
décor « artificiel », construit 
en studio. 

DÉCOUPAGE (TECHNIQUE) : 
Description des plans à tourner 
(avec leurs indications tech-
niques : position de caméra, 
cadre, etc.). 

DÉROULANT : Trucage 
consistant à faire défiler  
un texte (de générique,  
par exemple). 

DIAPHRAGME : Orifice réglable, 
situé dans l'objectif, et laissant 
passer plus ou moins de lumière. 

Chaque cran (ou "diaph")  
augmente ou diminue du 
double la quantité de lumière. 

DIRECTEUR DE  
LA PHOTOGRAPHIE : 
Responsable du rendu  
de l'image (éclairage, cadrage, 
mouvements d'appareil ;  
suivi laboratoire, étalonnage). 
Synonyme : Chef opérateur. 

DIRECTEUR DE PRODUCTION : 
Responsable de l'administra-
tion du tournage. 

DISTRIBUTEUR : Société 
assurant la commercialisation 
d'un film auprès des exploitants. 

DOLLY : Type de chariot  
de travelling. 

DOUBLAGE : Opération consis-
tant à substituer à la bande 
"paroles" originale une bande 
dans une autre langue réalisée  
en postsynchronisation. 

E
EFFETS SPÉCIAUX :  
Terme générique recouvrant  
les manipulations techniques 
apportées à l'image ou au son 
(Fondus, Surimpressions, 
Trucages, etc.). 

ÉTALONNAGE : Opération 
consistant en laboratoire 
à rectifier et harmoniser 
la luminosité et l'équilibre 
des couleurs sur les copies 
positives. 

EXPLOITANT : Société  ou 
professionnel gérant les salles 
commerciales de cinéma. 

EXPOSITION : Quantité totale  
de lumière atteignant le film,  
le papier ou le capteur. Dans  
l'appareil photo, elle est 
déterminée par la taille 
de l'ouverture et la vitesse 
d'obturation. En chambre 
noire, elle résulte de l'ouverture 
de l'objectif et du temps 
d'allumage de l'agrandisseur. 
On parle d'exposition 
automatique quand l'appareil 
photo gère lui-même ces deux  
paramètres, c'est-à-dire 
l'ouverture et la vitesse 
d'obturation.

F
FINAL CUT : Avant de donner  
son nom à un logiciel de mon-
tage numérique, le final cut 
désigne, à l'époque des grands 
studios américains, l'accord  
du producteur sur la finalisation 
du montage. Il était souvent 
refusé aux réalisateurs. 

FLASH-BACK : Forme de récit 
consistant à faire un retour  
en arrière sur une action s'étant 
déroulée antérieurement.

FLASH-FORWARD : Principe 
de récit (rarement convoqué) 
consistant à faire un bond  
dans le futur. 

FOCALE (DISTANCE) : Distance 
entre la lentille et son foyer 
optique. Elle détermine  
la largeur de l'angle de prise  
de vue (Courte focale, inf. à 
50 mm = angle large. Longue 
focale, sup. à 50 mm = angle 
étroit). 

PETIT 
LEXIQUE 
DU CINÉMA
 A
ACCÉLÉRÉ : Effet obtenu  
en projetant à vitesse normale 
(24 images/sec) des images 
prises à vitesses inférieures. 
Contraire : Ralenti.

ACCESSOIRISTE : Personne 
chargée de la sélection  
des accessoires du décor  
et parfois de leur placement. 
Dans les grands studios,  
il travaille sous le contrôle  
d'un directeur artistique.

AMBIANCE (SON) :  
Tous les bruits produits par  
les éléments naturels (comme 
le vent et la pluie), la présence 
des comédiens (les vêtements), 
ou les objets présents dans 
l'espace de la scène.

ANGLE (DE PRISE DE VUE) : 
En vidéo, au cinéma et en 
photographie, l’angle de prise 
de vue détermine le champ 
couvert par l'objectif monté  
sur l'appareil de prise de vues.  
Il est coupé en son milieu par  
l'axe optique. 

Angles fréquents :

ANGLE SERRÉ, plus aigu  
que la vision humaine « normale », 
obtenu avec les focales longues  
ou les téléobjectifs.

ANGLE NORMAL proche  
de la vision d'observation 
humaine obtenu avec les focales 
« normales » pour le format 

considéré et en tenant compte  
de la distance d'observation  
de l'image projetée.

ANGLE LARGE OU GRAND ANGLE, 
angle plus obtus que la vision 
humaine normale, obtenu avec  
les focales courtes ou les rétrofocus.

B
BANC-TITRE : Dispositif pour  
la prise de vue de documents  
ou de dessins d'animation. 

BOUT À BOUT : Premier état  
du montage. Synonyme : Ours.

BRUITAGE : Opération 
consistant, en auditorium,  
à créer et à enregistrer des bruits, 
en synchronisme avec  
les images préalablement 
tournées. 

C
CACHE : Découpe opaque 
permettant de "réserver"  
une partie de l'image pour  
en insérer une autre  
(Cache/Contre-cache).

CADRE : Limite du champ visuel 
enregistré sur le film. 

CADREUR / CAMERAMAN : 
Responsable du cadre  
et des mouvements d'appareil. 

CARTON / INTERTITRE : Texte 
de dialogues ou d'explication 
inséré entre les images.

CASTING : Recherche  
des comédiens en fonction  
des rôles à distribuer.

CHAMP : Partie de l'espace 
visuel enregistré sur le film. 

CHAMP-CONTRECHAMP : 
Opération de montage 
consistant à juxtaposer  
un plan montrant le champ,  
et un autre montrant  
le contrechamp. Exemple 
courant : deux personnages  
se regardant mutuellement. 

CHEF OPÉRATEUR DU SON :  
Responsable de l'enregistrement 
du son. Synonyme : Ingénieur 
du son. Ce dernier terme est 
plus souvent employé dans  
les auditoriums.

CINÉMASCOPE : Procédé 
consistant à comprimer 
horizontalement l'image  
à la prise de vue (anamor-
phose à l'aide d'un objectif 
hypergonar) et à la décom-
primer à la projection pour 
obtenir une image très large 
(1 x 2,35).

CLAP (OU CLAQUETTE) :  
Deux plaquettes de bois  
reliées par une charnière  
et portant l'identification  
du plan. En la faisant claquer 
devant la caméra, on crée  
un repère visuel et sonore  
pour synchroniser le son  
et l'image au montage.

CODE : En sémiologie,  
signe ou ensemble de signes 
constitué en système et 
susceptible de caractériser  
le langage cinématographique.  
Par extension, on parlera  
de codes cinématographiques 
généraux ou particuliers  
(à un genre, par exemple),  
de sous-codes spécifiques  
(un fondu-enchaîné pour 
marquer une ellipse)... 



PETIT LEXIQUE DU CINÉMA • 5554 • LE CAHIER DES ENSEIGNANTS // FESTIVAL DES 3 CONTINENTS 2014

N
NUIT AMÉRICAINE : Procédé 
consistant, à l'aide de filtres,  
à tourner une scène de nuit  
en plein jour. 

NUMÉRIQUE : Procédé 
d'enregistrement du son  
ou de l'image vidéo à l'aide  
du système binaire utilisé  
dans les ordinateurs.  
Contraire : Analogique

O
OBJECTIF : Ensemble  
des lentilles optiques qui 
permet de former une image  
sur la pellicule, ou sur l'écran 
en projection. Il comporte  
en outre un diaphragme.

OBTURATEUR : Disque  
ajouré qui, en tournant dans  
une caméra ou un projecteur, 
permet d'occulter la lumière 
pendant l'avancée du film, 
entre deux images. 

OFF : Ce qui est situé hors  
du champ. Son "off" : son 
produit par un personnage  
ou un objet non visible dans  
le champ. 

P
PANORAMIQUE : Mouvement 
de rotation de la caméra  
sur elle-même. 

PANOTER : Effectuer  
un panoramique. 

PERSPECTIVE : Durant  
le Moyen-Âge, les œuvres 
racontent des histoires,  
et la taille des personnages  
et des choses traduit avant 
tout leur importance : plus  
un personnage est grand dans  
le tableau, plus il est important. 
En 1435, dans son traité  
De la peinture, l’architecte et 
humaniste italien Leon Battista 
Alberti définit les règles de la  
perspective linéaire. Le tableau 
doit être comme une fenêtre 
ouverte sur la réalité et donner 
l’illusion du réel, d’un espace 
à trois dimensions (hauteur, 
largeur et profondeur). 
Il s’agit de représenter sur  
un tableau, donc sur une surface 
plane, l’image perçue par l’œil 
immobile d’un spectateur.  
Deux lignes parallèles, 
comme les côtés d’une route, 
convergent vers un point 
de fuite. Le même principe 
s’applique avec les lignes 
horizontales : par exemple,  
le toit et la base d’une maison 
convergent à l’infini, ainsi  
la construction paraît diminuer 
progressivement en hauteur.  
Le point de fuite est situé  
sur la ligne d’horizon. 
La ligne d’horizon représente 
la ligne de rencontre entre 
le ciel et la terre. La plupart 
des peintres la représentent 
au moyen d’une ligne droite 
parallèle au côté supérieur  
de la toile, à la hauteur de l’œil 
de l’observateur. Si la ligne 
d’horizon est placée plus haut, 
le spectateur se sent comme 
écrasé par la scène ; si elle est 
située plus bas, le spectateur  
a l’impression de la dominer.

PHOTOGRAMME : Image 
isolée d'un film ou d'une vidéo 
(frame).

PILOTE : Film (ou Téléfilm) 
servant de banc d'essai à une 
série en cours d'élaboration.

PISTE SONORE : Placée 
sur le bord de la pellicule, 
elle supporte une bande 
photographique (optique)  
ou magnétique (magnétique) 
servant à la lecture du son. 

PIXEL : Plus petite partie 
homogène constitutive  
de l'image cinéma et vidéo.

PLAN : Morceau de film 
enregistré au cours d'une même 
prise. Unité élémentaire  
d'un film monté. 

PLAN (Échelle de) :  
Façon de cadrer un personnage 
(plan moyen, plan américain – 
à mi-cuisse –, plan rapproché, 
gros plan, ou bien, plan-pied, 
plan-cuisse, plan-taille, plan-
poitrine, etc.) ou un décor (plan 
général, plan grand ensemble, 
plan d'ensemble, plan de demi-
ensemble).

PLAN DE TRAVAIL :  
Planning donnant l'ordre dans 
lequel sont tournés les plans.

PLAN-SÉQUENCE : Prise  
en continu d'une scène qui 
aurait pu être plus couramment 
découpée en plusieurs plans. 

PLONGÉE : Prise de vue 
effectuée du haut vers le bas. 

FOCALE VARIABLE :  
Objectif possédant la faculté  
de faire varier sa distance 
focale (= Zoom) et de passer, 
en cours de prise de vue,  
d'un grand-angulaire  
à un téléobjectif. 

FONDU : Action d'obscurcir 
progressivement l'image 
(fermeture) ou de la faire 
progressivement apparaître 
(ouverture). 

FONDU-ENCHAÎNÉ : 
Surimpression d'une fermeture 
et d'une ouverture en fondu, 
ayant pour effet de faire 
disparaître une image pendant 
que la suivante apparaît. 

FORMAT (PELLICULE) :  
Largeur du film (Standard:  
35 mm ; Substandard : 16 mm ; 
Amateur : 8 mm) 

FORMAT D'IMAGE : Rapport 
entre la hauteur et la largeur  
de l'image (Muet 1/1,33 ; 
Sonore 1/1,37 ; Panoramique 
1/1,66 ; Large 1/1,85 ; 
CinémaScope 1/2,35), 
VistaVision initialement  
(1/1,50 puis aujourd'hui  
entre 1/1,66 jusqu'à 1/2,00).  
La vidéo exploite d'autres 
formats dont les principaux 
sont le 4/3 et le 16/9.

G
GÉNÉRIQUE : Placé au début 
et/ou à la fin d'un film, il sert 
à indiquer le titre, les acteurs, 
les techniciens et les parties 
engagées dans l'élaboration 
du film. L'attention portée 

aux génériques est souvent 
précieuse pour comprendre 
certains aspects du film.

GONFLAGE : Opération  
de laboratoire consistant 
à agrandir l'image (la faire 
passer d'une pellicule 16 mm  
à une pellicule 35 mm).

GRUE : Appareil permettant 
des mouvements complexes  
de caméra, particulièrement  
en hauteur. 

H
HORS-CHAMP : Partie exclue 
par le champ de la caméra  
(= Off). 

HORS-CHAMP INTERNE :  
Partie cachée par un décor  
dans le champ de la caméra. 

I
IN : Ce qui est visible dans  
le champ. Son "in" : son produit 
par un objet ou un personnage 
visible dans le champ. 

INSERT : Plan bref destiné 
à apporter une information 
nécessaire à la compréhension 
de l'action. Fréquemment  
sur un objet ou une partie 
réduite du décor.

IRIS : Trucage consistant  
à obscurcir (fermeture)  
ou faire apparaître (ouverture) 
progressivement l'image  
à l'intérieur d'un cercle. 

L
LOUMA : Dispositif télescopique 
au bout duquel est fixée  
la caméra pour opérer  
des mouvements complexes 
(Visée par image vidéo). 

M
MACHINERIE : Ensemble  
des matériels servant  
aux mouvements de caméra.  
Ils sont mis en œuvre par  
des machinistes. 

MÉTRAGE : Longueur d'un film. 
lnf. à 60' (soit 1 600 m en  
35 mm) = Court métrage ;  
Sup. à 60' = Long métrage. 

MIXAGE : Mélange  
et équilibrage (effectué  
en auditorium au cinéma)  
des différents éléments  
de la bande son (paroles, 
musiques, bruits). 

MONTAGE : Opération 
consistant à assembler  
les plans bout à bout,  
et à en affiner les raccords.  
Elle est dirigée par un chef 
monteur. 

MONTAGE PARALLÈLE : Type  
de montage faisant alterner 
des actions différentes, sans 
lien, mais simultanées. 

MUET : Film ne possédant  
pas de bande sonore (premier 
film parlant 1927, mais les films 
muets ont été une réalité 
industrielle jusqu'au milieu  
des années 30 selon les pays).
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profondeur de champ, rappro-
chant les objets, aplatissant 
les perspectives et réduisant 
l'impression de vitesse  
des personnages se déplaçant 
dans l'axe de la prise de vue. 

TRANSPARENCE : Trucage 
consistant à filmer en studio 
des comédiens devant 
des images projetées par 
"transparence" sur un verre 
dépoli.

TRAVELLING : Déplacement 
de la caméra (avant, arrière, 
latéral, etc.) 

TRAVELLING OPTIQUE :  
Procédé consistant à simuler  
un travelling avant ou arrière  
en utilisant un objectif  
à focale variable (ou zoom).  
Il présente l'inconvénient  
de modifier les caracté-
ristiques du système de 
représentation  
(Voir Téléobjectif). 

TRAVELLING PANOTÉ :  
Travelling accompagné  
d'un mouvement 
panoramique. 

Z
ZOOM : Objectif à focale 
variable. 

ZOOM NUMÉRIQUE : Permet  
par interpolation de simuler  
un zoom optique. En général,  
la qualité de l'image se 
dégrade lorsque l'on zoom 
trop.Souvent, le fait de 
zoomer nécessite au système 
d'effectuer à nouveau  
une mise au point.

ZOOM OPTIQUE : Contrairement 
au zoom numérique, il offre  
la possibilité d'agrandissement 
du sujet sans détériorer l'image 
obtenue. Une fois la mise  
au point effectuée sur le sujet, 
tout agrandissement réalisé 
permet de garder la netteté 
effectuée précédemment.

POINT (FAIRE LE) :  
Régler l'objectif de telle sorte 
que l'image soit nette. 

POST-PRODUCTION :  
Ensemble des opérations 
postérieures au tournage 
(montage, bruitage, mixage, etc.)

POST-SYNCHRONISATION : 
Opération consistant  
à enregistrer en auditorium  
les dialogues, en synchronisme 
avec des images préalablement 
tournées. 

PRODUCTEUR : Société  
assurant la fabrication d'un  
film (Producteur délégué,  
représentant des coproducteurs ; 
Producteur exécutif, manda-
taire du producteur délégué). 

PROFONDEUR DE CHAMP : 
Zone de netteté dans l'axe  
de la prise de vue.

R
RACCORD : Façon avec  
laquelle on juxtapose deux 
plans au montage. 

RALENTI : Effet obtenu  
en projetant à vitesse  
normale (24 ou 25  images/sec)  
des images filmées à des 
vitesses supérieures.

RÉALISATEUR : Responsable 
technique et artistique  
de la fabrication d'un film,  
d'un programme de télévision, 
d'un documentaire.

RÉGISSEUR : Personne  
chargée de l'intendance  
sur un tournage. 

RETAKES : Nouvelles prises 
effectuées après le tournage 
proprement dit, et souvent 
durant le montage. 

RUSHES : Premiers tirages 
positifs des plans tels qu'ils ont 
été tournés. 

S
SATURATION : Caractéristique 
d'une couleur comportant une 
grande quantité de couleur pure.  
Contraire : Insaturé

SCÈNE : Dans la construction 
d'un film, sous-ensemble  
de plans ayant trait à un même 
lieu ou une même unité d'action. 

SCRIPT : Scénario servant de 
tableau de bord sur le tournage. 

SÉQUENCE 
En un sens presque interchan-
geable avec celui de la scène, 
la séquence est d’abord  
un moment facilement isolable 
de l’histoire racontée par un 
film : une suite d’événements, 
en plusieurs plans, dont l’en-
semble est fortement unitaire.

SIGNE (SÉMIOLOGIE) :  
Unité constituée du Signifiant 
et du Signifié. 

SIGNIFIANT : Manifestation 
matérielle du signe.

SIGNIFIÉ : Sens du signe. 

SOUS-EXPOSITION : Aspect 
d'une pellicule/vidéo ayant 
reçu une quantité insuffisante 
de lumière (= trop sombre,  
en positif). 

STORYBOARD : Technique 
consistant à dessiner chaque 
plan avant le tournage. 

SUPER 16 : Procédé consistant 
à impressionner une pellicule 
16 mm dans sa pleine largeur. 
Utilisé en double-bande pour  
la TV, il est gonflé en 35 mm 
pour le cinéma. 

SUREXPOSITION : Aspect  
d'une pellicule/vidéo ayant 
reçu une trop grande quantité 
de lumière (= trop clair,  
en positif). 

SURIMPRESSION : Trucage 
consistant à superposer deux 
prises de vue. 

SYNOPSIS : Résumé d'un 
scénario. 

T
TABLE (DE MONTAGE) :  
Appareil permettant  
de visionner une bande image 
et plusieurs bandes son,  
et destiné à réaliser  
le montage d'un film. 

TECHNICOLOR : Vieux procédé 
couleurs (1935) consistant  
à impressionner simulta-
nément trois films noir  
et blanc recueillant chacun 
l'une des trois couleurs 
primaires. Aujourd'hui,  
nom de marque. 

TÉLÉCINÉMA : Report d'un film 
sur une bande vidéo. 

TÉLÉOBJECTIF : Objectif  
de longue focale donnant 
un angle étroit, une faible 
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LE FESTIVAL 
ET LE JEUNE PUBLIC
Depuis 1979, le Festival des 3 Continents s'est 
donné pour vocation de rendre plus lisible la 
carte des cinémas du monde en pointant plus 
nettement son regard sur ses expressions 
africaines, asiatiques et latino-américaines. 
Cette spécialisation géographique du Festival 
l’anime et le distingue au point que son exper-
tise est aujourd'hui reconnue dans le monde 
entier. La passion, le goût de la découverte et 
des rencontres, l’amour des films d’ailleurs, la 
volonté de les servir et de les questionner sont 
au cœur de notre travail de programmation 
qui consiste à mettre en relation les œuvres 
et ceux qui les découvrent dans un environ-
nement où chacun peut se rendre accessible 
à l'autre. La curiosité insatiable qui guide nos 
choix nous amène aussi à rechercher un point 
d'équilibre entre deux polarités, d'un côté 
une précision dans la sélection des œuvres, 
de l'autre la simplicité  de  l'accès. Il nous 
incombe de trouver chaque fois les moyens 
d'accorder ces exigences. C'est ainsi que nous 
parviendrons, nous l'espérons, à stimuler et 
entretenir l'intérêt de notre public désireux 
d'en savoir toujours un peu plus, d'élargir ses 
horizons.

Ce désir d’exploration  procède aussi par une 
volonté d'initiation qui se caractérise au 
Festival des 3 Continents par un travail en 
direction des publics jeunes. Chaque année, le 
Festival sélectionne plusieurs films rassemblés 
sous une orientation thématique et propose 
un parcours d’accompagnement autour de ces 
films  : intervention en classe, rencontre avec 
un professionnel du cinéma, présentation en 
salle.

Cette année, le Festival des 3 Continents se 
dote d'un outil supplémentaire avec un cahier 
pédagogique qu'il met à disposition des 
enseignants pour leur travail avec leurs élèves. 
Deux journées de formation sont comme à 
l'accoutumée proposées en soutien à cette 
documentation spécifique.

Si les films Jeune Public relèvent de cultures 
étrangères parfois lointaines, il n’échappe à 
personne que la question des distances et des 
frontières est sérieusement mise à mal par le 
flux toujours plus intensif des images et des 
hommes. Cette considération très actuelle 
nous guide. À travers plusieurs niveaux 
d’accompagnement, le Festival offre ainsi 
la possibilité de mieux appréhender cette 
sélection car nous tenons pour certitude que 
les œuvres, d’où qu’elles viennent, possèdent 
la capacité d’éduquer au sens fort du terme. 

Jérôme Baron, directeur artistique

THÉMATIQUES 
DES ÉDITIONS PRÉCÉDENTES
Depuis 2010, la sélection Jeune Public est 
issue d’un programme thématique destiné à 
tous les publics(1). Le Festival des 3 Continents 
sélectionne certains des films au sein de ce 
programme pour les collégiens et lycéens(2).
(1)Avant cette édition, les films Jeune Public étaient regroupés dans la 
section Continent J.

(2) Une sélection de films à destination des plus jeunes spectateurs, de 
maternelles et primaires, intègre la proposition Jeune Public du Festival 
hors programme thématique. 

35E ÉDITION / 2013 – À la croisée des chemins, 
tours, détours, autres routes et itinéraires

34E ÉDITION / 2012 – Vivre la ville ou la condition 
métropolitaine au cinéma

33E ÉDITION / 2011 – Figures du héros

32E ÉDITION / 2010 – Politiques du cinéma




