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LYCÉENS AU CINÉMA



■ GÉNÉRIQUE

Japon 1953
Titre original Ugetsu Monogatari

Réalisation Mizoguchi Kenji

Scénario Kawaguchi Matsutarô et Yoda Yoshikata, d’après deux contes de Akinari Ueda
(La Maison dans les roseaux et La Lubricité du serpent) réunis sous le titre Ugetsu Monogatari

Directeur de la photographie Okamoto Kenichi Opérateur Miyagawa Kazuo Scénographie
Hirosaku/Kisaku/Itô Musique Hayasaka Fumio, Saitô Ichirô Musique traditionnelle Mochizuki
Tamekichi et son ensemble Biwa joué par Umehara Son Otani Iwao Montage Miyata Mitsuji
Costumes Shima Yoshimi Assistant Tanaka Tokuzô Conseiller aux dialogues Yoshii Isamu
Conseiller pour la poterie Eiraku Zengorô Chorégraphie Kodera Kinshichi Conseiller pour
les costumes et les mœurs de l’époque Kainosho Kusune

Interprétation
Genjuro Mori Masayuki, Tobeï Ozawa Sakae, Miyagi Tanaka Kinuyo, Wakasa Kyo Machiko,
Ohama Mito Mitsuko, Ukon, la gouvernante de Wakasa Mori Kikue, Chef du village Kagawa
Ryôsuke, Marchand de kimono Ueda Kichijirô, Le vieux prêtre Aoyama Sugisaku, Le prêtre
Shintô Nanbu Syozô, Chef des troupes Niwa Mitsusaburo Ramon, Genichi, fils de Genjuro
Sawamura Ichisaburo

Production Daiei, Kyoto Produit par Nagata Masaichi
Durée 1 h 37
Sortie au Japon 26 mars 1953 Sortie en France 18 mars 1959

■ SYNOPSIS

La guerre civile au seizième siècle japonais. Des soudards surgissent dans un village et le mettent
en ruines. Deux villageois, l’un paysan (Tobeï), l’autre potier (Genjuro) veulent profiter des boule-
versements de la guerre pour changer de condition. Ils abandonnent femmes et enfant (celui de
Genjuro) pour tenter leur chance dans le monde. Le paysan n’aspire qu’à devenir samouraï, le potier
à être reconnu, non seulement pour la qualité de son travail artisanal, mais comme véritable grand
artiste.
Après de multiples tribulations et au prix d’une imposture, Tobeï, le paysan, devient samouraï. Mais
sa femme, qu’il a abandonnée, est violée par la soldatesque et se livre à la prostitution. Tobeï la
retrouve au bordel alors qu’il vante ses grands faits d’armes. Ayant bafoué le code de l’honneur et
semé la désolation, il comprend son erreur. Il rentre alors au village avec sa femme, comme paysan.
Genjuro part en ville faire de l’argent. Il vend ses poteries sur le marché lorsque surgit une femme
sublime et aristocratique. Elle s’extasie sur la beauté de ses poteries et l’invite dans son domaine. Il
y découvre la volupté esthétique du raffinement et le raffinement sensuel des voluptés. Mais la dame
n’est qu’un fantôme. Les délices passés, Genjuro, pressentant la vraie nature de la Dame, la rejette.
Au matin, il se réveille dans le domaine dévasté, en fumée. Le potier retourne au village. Mais son
épouse a été tuée par des soldats affamés. Ayant perdu celle qui comptait vraiment pour lui, il se
remet, pour son fils, humblement à la tâche.
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La perfection du style
Mizoguchi Kenji est l’un des cinéastes majeurs de l’histoire du cinéma et 
Les Contes de la lune vague après la pluie reste son film le plus célèbre.

Œuvre apparemment simple, lisible, comme il convient à un conte à l’aspect populaire et
facile d’accès. En vérité, comme dans tout grand conte, œuvre complexe d’une grande
richesse de significations.
Pour les mettre en valeur, nous insisterons sur plusieurs points. D’abord, sur la personnali-
té singulière, forte du cinéaste. Son parcours depuis la pauvreté de son enfance jusqu’à sa
dernière période qui, en sept ans, verra naître douze chefs-d’œuvre sur douze films. Les
Contes de la lune vague après la pluie appartient à cette période. Ensuite, nous verrons com-
ment ce film fut conçu à partir d’un recueil illustre du dix-huitième siècle que tous les
Japonais connaissent, et les conséquences que son adaptation entraînera dans la construc-
tion du scénario et des personnages, au caractère entier dans le même temps qu’ils sont 
traités comme des doubles les uns des autres. L’analyse du récit permettra de prolonger ce
travail.
L’examen plan par plan de la séquence d’ouverture du film éclairera la complexité de l’écritu-
re. Cette dernière révélera le sens de la mise en scène et du film. On l’illustrera par quelques
moments clés pour déclencher une réflexion générale et dégager des perspectives pédago-
giques. Car Les Contes de la lune vague après la pluie, autant par les thèmes qu’il aborde, les ques-
tions qu’il pose que par la perfection de son style, reste plus que jamais d’actualité.

Jean Douchet

■ ÉDITORIAL

Une aventure avec la beauté.



Peintre des femmes
Mizoguchi Kenji (le prénom, au Japon, se met toujours après le nom) est né à
Tokyo le 16 Mai 1898, dans une famille très modeste. Enfance perturbée. Son
père, petit artisan menuisier, traverse, au début du siècle, de graves difficultés
financières. La famille déménage dans un quartier déshérité et mal fréquenté
n’ayant comme seules richesses que maisons de passe et petits théâtres popu-
laires. Le jeune Kenji, jusqu’à son adolescence, aimera flâner dans les rues, se
mêler au petit peuple et observer ses ruses pour survivre, pénétrer en fraude
dans les coulisses, être accepté par les gens du spectacle (en particulier les
comédiennes), regarder en douce les représentations, apercevoir, donc entre-
voir déjà, ce qui deviendra l’un des thèmes majeurs de ses futurs films, la vie
réelle des prostituées. Mizoguchi gardera de cette expérience une exigence
d’absolue vérité dans la peinture de ses personnages et la description de la réa-
lité du monde.

D’autant que cette démarche est activée par une expérience intime et doulou-
reuse. Il a six ans quand son père « fait faillite ». Dès lors, ce dernier se désin-
téresse de sa famille. Sa sœur aînée, pour subvenir aux besoins de ce père chô-
meur et à l’éducation du jeune Kenji, se fait geisha et devient la maîtresse d’un
riche aristocrate. Ce vécu violent pour un adolescent ultra sensible marquera
son œuvre à jamais.
Le monde, aux yeux de notre futur cinéaste, est irrémédiablement scindé en
deux. Celui des hommes, d’abord, qui ont fabriqué une société à leur usage,
dominée uniquement par l’argent (le personnage du potier dans Les Contes de la
lune vague après la pluie) et le pouvoir (le personnage du paysan « samouraï »).
Arrogants, veules ou lâches selon leur position – d’où le thème majeur de la
faillite chez notre cinéaste – les hommes sont avant tout, comme on le voit bien
avec les deux héros du film, égoïstes. Ils offensent et humilient – Mizoguchi a
subi fortement l’influence de Dostoïevsky – la femme, considérée comme tota-
lement à leur service, soumise à leur plaisir, réduite à une apparence sublimée,
érotisée dans le même temps qu’elle est niée dans son existence réelle. Ainsi
voyons-nous dans le film, après la scène d’extase entre le potier et le fantôme
dans le champs au bord du lac, succéder aussitôt celle où l’épouse est tuée par
des soudards affamés.

> L’homme, la femme et le monde en marche
Mizoguchi nous peint un homme finalement prisonnier et victime de la

domination masculine qu’il a imposée. La femme, elle, est contrainte d’affir-
mer la vérité de son être. Sa révolte est une nécessité vitale. Pas une révolte
occidentale à la Antigone. Mais une révolte à la japonaise, où même la soumis-
sion la plus absolue à la volonté et au désir de l’homme se mue radicalement en
sa critique et sa négation. Ainsi de la femme du potier : elle devient l’épouse
maternante, mais n’est idéalisée par son mari, selon le critère de la société nip-
pone, qu’une fois morte, non réelle, devenue à son tour fantomatique. Ainsi du
fantôme – projection du fantasme masculin du potier – qui réduit la femme aux
attributs fétichistes de la féminité. Ainsi de l’épouse du paysan samouraï, qui ne
peut plaire à son mari qu’en apparaissant à ses yeux comme une prostituée.
L’homme mizoguchien rêve la femme et le monde. La femme mizoguchienne
forcée par la société d’accepter une condition injuste et erronée assume et
affronte seule le réel.

On voit que ce thème, scandaleux à l’époque, place notre cinéaste à la frange du
politique. Il ne s’engagera jamais vraiment dans un parti mais il retiendra l’expé-
rience marquante de sa jeunesse. Obligé de subvenir à ses études, il travaille dans
le domaine qui l’attire : les arts plastiques. Il se lance dans le dessin publicitaire.
A vingt ans, il part pour Kobé, le plus important port japonais, qui connaît à cette
époque une intense activité économique. En effet, la Première Guerre mondiale
empêche les puissances occidentales de maintenir leur monopole sur le marché
asiatique. Le Japon s’est infiltré dans cette faille. Une fois la guerre finie, les
Américains, Anglais, Français et quelques autres réimposent leur domination.
Dès 1920, le Japon connaît de nouveau une grave crise économique. Or Kobé, la
ville la plus ouverte sur le monde extérieur, commerce principalement avec la
Russie. L’influence des idées révolutionnaires s’y fait sentir plus rapidement et
profondément que dans les autres villes nippones. Les conflits entre prolétaires,
syndicats et patronat sont d’une rare violence. Sans y participer directement,
Mizoguchi n’y reste pas insensible. On peut même supposer, au vu de son œuvre,
que c’est dès cette époque qu’il se laissa imprégner par la pensée marxiste sans
oublier toutefois que sa curiosité et sa soif de connaître et de comprendre le firent
s’intéresser aussi à la pensée zen ou la pensée chrétienne.
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1922 Le Jour de la renaissance 
de l’amour

1923 Le Pays natal
Un rêve de jeunesse
La Ruelle de la passion ardente
La Triste Chanson des vaincus
Une aventure d’Arsène Lupin
Le Sang et l’âme
Le Port aux brumes
La Nuit
Dans les ruines
Le Chant du col

1924 Le Triste Imbécile
La Reine des temps modernes
Les Femmes sont fortes
Le Monde ici-bas
A la recherche d’une dinde
Pluie de mai et papier de soie
Pas d’argent, pas de soldat !
La Femme de joie
La Mort à l’aube
La Mort du policier Ito

1925 La Reine du cirque
Après les années d’études
La Plainte du lys blanc
Le Sourire de notre terre
Au rayon rouge du soleil couchant
La Chanson du pays natal
L’Homme
Croquis de rue

1926 Histoire du général Nogi et 
de M. Kuma
Le Roi de la monnaie de cuivre
Le Murmure printanier 
d’une poupée de papier
Ma faute (nouvelle version)
L’Amour fou d’une maîtresse 
de chant
Les Enfant du pays maritime
L’Argent

1927 La Faveur impériale
Comme le cœur changeant 
d’un oiseau

1928 La Vie d’un homme
Quelle charmante fille !

1929 Le Pont Nihon
La Marche de Tokyo
Le Soleil levant brille
La Symphonie de la capitale

1930 Le Pays natal
Okichi, La Maîtresse de l’étranger

Filmographie ■ LE RÉALISATEUR
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> Un sens précis du cadre
1920 – il a vingt-deux ans – est l’année charnière pour Mizoguchi. Il s’inscrit à l’institut de peintu-

re européenne, s’adonne à quelques activités littéraires, poétiques et musicales. A cette occasion, il ren-
contre un camarade qui l’introduit dans la grande compagnie cinématographique Nikkatsu. Il commen-
cera comme acteur, puis assistant metteur en scène. En 1922, nouveau coup de chance : un réalisateur
est défaillant. On lui demande de le remplacer au pied levé. Ce sera Le Jour de la renaissance de l’amour.
En voici le scénario : le disciple d’un maître potier doit épouser sa fille cadette. Le jour des noces, la jeune
femme se suicide avec un autre homme. Le disciple courtise la sœur aînée dont la laideur, avec l’amour
grandissant, s’estompe peu à peu à ses yeux. Déjà, les thèmes principaux de Mizoguchi sont posés. Il dira
de ce film, trente ans plus tard, « c’est un film qui a été coupé de part en part. Il y a entre autres des scènes où
les paysans s’insurgent contre les riches. J’ai été convoqué au commissariat et on a fini par couper ».
A partir de 1923 et jusqu’en 1930, date de son premier film parlant, Le Pays natal, il réalise huit à neuf
films par an. La quasi-totalité a été détruite. Les rares qui ont été préservés prouvent que dès 1925
notre cinéaste a déjà un sens précis, parce qu’une conception forte, du cadre cinématographique. Sa
pensée de la mise en scène peut dès lors s’élaborer de film en film. Lui manque encore la maîtrise de
l’histoire qui reste trop mélodramatique : les personnages sont sacrifiés aux situations. Ce n’est qu’en

1931 Et pourtant, ils s’avancent

1932 Les Dieux de notre temps
L’Aube de la fondation de la Mandchourie

1933 Le Fil blanc de la cascade
La Fête de Gion
Groupe kamikaze

1934 Le Col de l’amour et de la haine
Osen aux cigognes

1935 Oyuki la vierge
Les Coquelicots

1936 L’Elégie de Naniwa
Les Sœurs de Gion

1937 L’Impasse de l’amour et de la haine

1938 Ah, le pays natal !
La Chanson du camp

1939 Histoire des chrysanthèmes tardifs

1940 La Femme d’Osaka

1941 La Vie d’un acteur

1942 Les Quarante-Sept Ronins

1944 L’Histoire de Miyamoto Musashi

1945 L’Epée Bijomaru

1945 Le Chant de la victoire

1946 La Victoire des femmes
Cinq femmes autour d’Utamaro

1947 L’Amour de l’actrice Sumako

1948 Les Femmes de la nuit

1949 Flamme de mon amour

1950 Le Destin de Madame Yuki

1951 Mademoiselle Oyu
La Dame de Musashino

1952 La Vie d’Oharu, femme galante

1953 Les Contes de la lune vague après la pluie
Les Musiciens de Gion

1954 L’Intendant Sansho
Une femme dont on parle
Les Amants crucifiés

1955 L’Impératrice Yang Kwei-Fei
Le Héros sacrilège

1956 La Rue de la honte

1936, avec L’Elégie de Naniwa et Les Sœurs de
Gion, que le cinéaste obtient ce qu’il
recherche : donner une vie propre, forte, indé-
pendante à ses personnages et ainsi pouvoir
capter leurs plus infimes réactions. A partir de
ces films, les situations mélodramatiques for-
gent les personnages.

> La mort au sommet de l’art
L’arrivée de la dictature militaire perturbe

son travail. Il parvient jusqu’en 1941 à œuvrer
en conservant une certaine indépendance. Mais
dès l’entrée en guerre du Japon, il est contraint
de réaliser des films de samouraï, d’où la
femme est absente, c’est-à-dire des films qui
glorifient ce qu’il déteste le plus : les valeurs
guerrières masculines. A peine la guerre ache-
vée, en 1946, il tourne La Victoire des femmes, le
film le plus ardemment féministe jamais tourné
par un homme. Juste après ce sera Cinq femmes
autour d’Utamaro. Mizoguchi profite de la célé-
brité du grand peintre des femmes du dix-hui-
tième siècle pour brosser son autoportrait. Le
film se termine sur cette situation : le peintre,
pour sa représentation trop licencieuse des
femmes, a été condamné par la justice du
Shogun à avoir les mains liées dans le dos pen-
dant trente jours. Lorsqu’une fois la peine
achevée, on vient lui couper ses liens, Utamaro
se précipite sur ses crayons, se saisit d’une
feuille de papier et avec fureur dessine aussitôt
une femme. Belle métaphore et confession de
ce que ressentit Mizoguchi pendant la guerre.
De 46 à 50, le cinéaste cherche un renouvelle-
ment de son style et de son inspiration. Il subit
avec intérêt l’influence du néoréalisme italien.
Et à partir de 1950, il est enfin prêt à exécuter
ses douze derniers films, douze chefs-d’œuvre.
Quelques mois après La Rue de la honte, en
1956, certainement le sommet de son œuvre,
Mizoguchi meurt à cinquante-huit ans.

Mizoguchi Kenji, au centre à l’arrière-plan, pendant le tournage des Contes de la lune vague.



Naissance d’un classique
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Depuis longtemps Mizoguchi était intéressé par Les Contes de la lune vague après
la pluie de Ueda Akinari, un recueil de nouvelles écrit au dix-huitième siècle et
devenu depuis l’un des grands classiques de la littérature japonaise. Sa célébri-
té est quasiment égale à celles que les fables de La Fontaine connaissent en
France. Très différents, forcément, ces contes ont pourtant un point commun
avec nos fables : un regard sans indulgence ni illusion sur la cruauté des rela-
tions humaines. Ce ne sont que rapports de force et succession de luttes impi-
toyables. C’est cette âpreté, cette vérité fondamentale de la réalité, qui fascinait
le cinéaste. En particulier le personnage de Tobeï. Dans la version première
qu’il avait écrite, le paysan samouraï réussissait son ascension sociale. Sa
médiocrité machiste était récompensée (au détriment, nécessairement, de
Ohama). Il ne s’amendait pas comme il le fait à la fin du film, ce qui était plus

logique et conforme au bon fonction-
nement de la société. Mais les pro-
ducteurs s’inquiétèrent de la dureté
d’une telle fin et exigèrent une ver-
sion adoucie. Dans la version défini-
tive, on voit dès lors comment
Mizoguchi (rappelons au passage
qu’il n’existe pas un seul grand
cinéaste qui n’ait été confronté à
cette situation) se sortit de la

contrainte. Il laisse ouvertes deux possibilités de lecture : celle de la vision
bouddhiste, qui introduit la morale religieuse de la résignation et la soumission
à l’ordre immuable du monde, et celle de la vision marxiste violemment cri-
tique envers l’ordre social. Car Mizoguchi semble accepter le point de vue du
sage : oui, « les hommes sont fous de suivre leur désir imbécile », comme le
profère au début du film le chef du village, mais pour mieux constater que, sans

désirs et passions, l’activité (économique, historique, affective, etc.) nécessaire
à la marche de l’humanité perd ses raisons.
Le problème, dès lors, que se posèrent le cinéaste et ses scénaristes fut de ren-
voyer en écho l’un à l’autre et de fondre en une seule histoire deux contes, celui
du potier et celui du paysan, totalement indépendants à l’origine. Ils résolurent
ce problème en les unissant par le biais de la guerre. Elle bouleverse l’ordre
établi, offre aux ambitieux une chance de réussite, permet tous les espoirs, acti-
ve le commerce – tous les commerces – et la circulation de l’argent enfin faci-
le, elle bénéficie à quelques uns pour le malheur et la ruine du plus grand
nombre. C’est donc à partir de cet axe central que le film s’articule. En rédui-
sant par ailleurs à peu de personnages l’exemplarité universelle de son histoi-
re, Mizoguchi évite la lourdeur financière du film d’époque et la perte de
temps à justifier les scènes à grands spectacle. Décors et costumes accompa-
gnent naturellement, comme en reportage, cette aventure d’un autre temps
mais pourtant si proche du nôtre. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’aver-
tissement qui ouvre le film. Les auteurs définissent leurs intentions : raconter
esthétiquement leur histoire d’une manière moderne (cf. l’analyse de la
séquence et de la mise en scène), donc rejeter l’écriture académique inhérente
en général au film historique.

A sa sortie, le film a rencontré, au plan international, un grand succès d’esti-
me. Il obtint le lion d’argent au festival de Venise, et contribua à la connais-
sance en Occident du cinéma japonais, l’un des plus importants du monde,
artistiquement parlant, à cette époque. Les Contes de la lune vague est encore
aujourd’hui l’un des films nippons les plus vus et admirés. Comme le recueil
qui l’a inspiré, il est devenu à son tour un classique.

Trois ans avant sa mort, Mizoguchi réalise un vieux rêve en portant à l’écran Les Contes de 

la lune vague après la pluie. Produit par son ami Masaichi Nagata, le film devra affronter

quelques problèmes, notamment la censure de la production, avant de connaître la

consécration au Japon et en Europe.

Le problème que se posèrent le cinéaste

et ses scénaristes fut de fondre

en une seule histoire deux contes

totalement indépendants à l’origine.

■ LA LIGNE DE VIE DU FILM

L’argent et les femmes :
une scène de maison de passe,

thème cher à Mizoguchi.



Prisonniers de rôles
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> GENJURO, LE POTIER. Il nous est présen-
té comme un homme responsable, droit, honnête,
travailleur, animé de la passion de réussir. Il a plei-
ne conscience de sa valeur professionnelle et se
sait un excellent artisan, mais se perçoit obscuré-
ment comme un véritable artiste. Quoique
d’humble origine, il nous apparaît comme ayant
un air naturel de noblesse, un beau visage et une
indiscutable prestance. Cette apparence cache la
vérité du personnage : égoïste, narcissique,
capable de tout sacrifier, même ses désirs les plus
profonds, à la satisfaction de sa vanité, de ses fan-
tasmes, de ses pulsions. Il sacrifiera le fond à la
forme, la vérité de son amour pour son épouse à
une érotisation fantomatique de la féminité.

> MIYAGI, l’épouse de Genjuro, incarne idéale-
ment l’un des deux rôles fondamentaux que la
société mais aussi la nature imposent aux femmes :
celui de mère. Elle est littéralement l’âme du
foyer, filmée comme telle dans la scène où,
quoique morte, elle apparaît une dernière fois à
Genjuro. Car elle est prise dans une contradiction
insurmontable. Son excellence dans le rôle
d’épouse la rend inapte à celui de femme dési-
rable. L’humilité de son attitude trahit un corps
fatigué, fortement âgé. L’élégance ne la concerne
pas et avec son fichu sur la tête, elle affiche son
statut de paysanne. Le kimono devient dès lors
son ennemi. Il suffit qu’elle le revête dans l’imagi-

naire de Genjuro pour qu’aussitôt celui-ci détour-
ne la tête et entrevoie le fantôme de Wakasa
somptueusement paré.

> WAKASA dès lors est la projection du désir
érotique de Genjuro. Elle représente – dans ses
atours, ses attitudes, ses moindres gestes, son
habilité consommée à jouer de l’éventail ou de sa
chevelure – la beauté telle que la classe aristocra-
tique l’a façonnée et imposée au cours des siècles.
Une beauté maquillée à l’encontre du plus élé-
mentaire naturel, stérile, muséale, morte. Mais ce
personnage surgi des fantasmes de Genjuro, et à
qui celui-ci accorde une réalité mentale, est victi-
me d’une contradiction fondamentale. En tant
que femme trop désirable, Wakasa n’a pas droit au
mariage ; en tant qu’amante voluptueuse, elle
détourne Genjuro de son travail d’artiste ; en tant
qu’inspiratrice, elle tue sa fantaisie et le fige dans
des règles académiques et purement esthètes. De
quelque façon que ce soit, Wakasa se voit nier
toute possibilité d’existence. Elle s’évanouit donc
en pure illusion.

> TOBEI est la projection vulgaire de Genjuro,
son double inversé. Si Genjuro est atteint du féti-
chisme de la pure féminité, Tobeï, lui, souffre du
fétichisme de la virilité. Il en recherche avidement
les attributs les plus voyants : casque, armure,
sabre. Il ne recherche la gloire guerrière que pour

briller, par complexe d’infériorité et sentiment
d’impuissance, aux yeux de sa femme. Mais l’in-
conscience de son action (la vérité de son incons-
cient) mènera celle-ci à la prostitution. Immature,
aimant être dominé, son masochisme le pousse à
vouloir dominer à son tour et entrer ainsi dans le
système du pouvoir. Sa réussite sociale sera celle
de l’incompétence, de la couardise et de la tricherie.

> OHAMA, femme de Tobeï et sœur de
Genjuro, sera donc l’inverse de Miyagi. Elle aussi
sera la victime – mais triomphante – de la contra-
diction qu’on lui impose. Contrainte d’être mère
d’un mari qu’elle traite comme un enfant dérai-
sonnable, elle exhibe un corps dont la féminité
n’est affirmée que par son comportement mascu-
lin. Par là même, elle excite l’imaginaire de Tobeï
qui ne peut la posséder qu’en la ravalant au rang
de prostituée.

Face à des pièges surgis de la réalité ou des apparences, le héros mizoguchien doit livrer un combat

sans fin pour imposer sa personnalité, son idéal, sa raison et son existence même, toujours menacée.

Mori Masayuki (Genjuro) est alors le
grand jeune premier nippon au faîte de
sa gloire cinématographique. C’est un
acteur moyen dont Mizoguchi utilise la
belle apparence pour accentuer le carac-
tère narcissique et la passivité de
Genjuro.

Tanaka Kinuyo (Miyagi) était la
meilleure comédienne de son temps,
sachant rendre les plus subtiles nuances
de ses personnages.

Kyo Machiko (Wakasa) connut dans
son pays la célébrité d’une B.B. dans le
nôtre. Elle eut une brillante carrière
d’actrice au cinéma, qui se perpétue de
nos jours au théâtre.

Ozawa Sakae (Tobeï) et Mito Mitsuko
(Ohama) sont deux acteurs qui ont suivi
une carrière honorable mais sans éclat.

■ PERSONNAGES ET ACTEURS PRINCIPAUX > LES ACTEURS



Générique

Ouverture

> (02’07’’) Lent mouvement panoramique
droite-gauche sur la campagne japonaise. Un
carton avertit du lieu et de l’époque. Rapide
fondu enchaîné sur le lac Biwa. Le panora-
mique continue et s’arrête sur Genjuro et sa
femme. Ils s’activent à charger une carriole.
Coup de feu lointain. Inquiétude du couple.
Miyagi saisit son fils dans ses bras. Genjuro
hâte son chargement. En profondeur de
champ, Ohama poursuit Tobeï, son mari. Elle
dénonce sans fard la folie de ses ambitions. En
vain. Tobeï part accompagner son beau frère.

> (04’08’’) Les deux hommes grimpent péni-
blement jusqu’au faîte d’une colline et redes-
cendent l’autre versant.

> (04’25’’) Inquiète, Miyagi se confie au chef
du village. Genjuro revient. Elle court à sa ren-
contre. Il lui montre l’argent facilement gagné.

> (05’57’’) Tobeï pénètre dans un campement
militaire. Ses prétentions guerrières ne lui
valent que quolibets. Il est brutalement « jeté ».

> (07’08’’) Troublant la douce et chaude quié-
tude familiale, Genjuro, désormais motivé par
l’appât du gain, impose une cadence infernale
à ses proches.

La guerre

> (10’53’’) Alors que les poteries sont encore
au four, l’armée fond sur le village. Genjuro ne
pense qu’à entretenir le feu, Miyagi se précipite

pour sauver leur fils. Les paysans fuient.
D’autres sont maltraités par la soldatesque.
Scènes de pillage et de violence.

> (15’53’’) Les paysans se cachent en forêt
dans la montagne et s’entraident. Nos héros
les ont rejoints.

> (17’09’’) Tobeï, incorrigible, s’enfuit dere-
chef au camp militaire. Il tente de voler une
armure et une lance.

> (17’47’’) Retour à la montagne. Genjuro,
préoccupé par son four, retourne au village
malgré les supplications de Miyagi qui le suit.

> (18’40’’) Au village, la soldatesque rôde
encore. Le couple se cache. Les soudards frac-
turent la porte des fours. Les poteries leur
semblent sans valeur. Une fois partis, Genjuro
se précipite. La cuisson est réussie. Tobeï et
Ohama les rejoignent. Les deux beaux-frères
décident d’aller vendre la fournée en ville et de
raccourcir leur trajet en traversant le lac.

La barque

> (21’18’’) Au bord du lac Biwa, Miyagi, son
fils Genichi, Ohama, Tobeï et Genjuro mon-
tent dans une barque.

> (21’47’’) Lumière nocturne, lambeaux de
brumes, eau miroitante. Du centre de l’écran
vient la barque. Ohama, debout, rame, gou-
verne et chantonne. Tobeï et Genjuro évo-
quent leur réussite. Miyagi cherche à rassurer
son fils. Une autre barque quasi fantomatique
apparaît. Celle d’un pêcheur blessé mortelle-
ment par les pirates. Il avertit la famille du

péril qu’elle encoure. Nos deux hommes
repoussent sa barque. La leur disparaît et se
dissout au centre de l’écran.

> (26’24’’) Sur la berge, Genjuro presse
Miyagi de retourner avec leur fils au village.
C’est la séparation.

La ville

> (27’53’’) Au marché, Genjuro, Tobeï et
Ohama vendent aisément les poteries.
Survient la très aristocratique Wakasa. Elle
admire et achète les œuvres de Genjuro et le
prie de les lui livrer en son domaine. Des sol-
dats passent. Tobeï se sauve. Ohama le perd
dans la foule. Avec son argent, il achète une
armure et une lance.

> (31’26’’) Ohama, désemparée, erre. Elle est
agressée, violée, traitée en prostituée par des
soldats.

L’image, la beauté, le fantôme

> (34’34’’) Genjuro veut acheter un superbe
Kimono à Miyagi. Il l’imagine le revêtant.
Aussitôt Wakasa, superbe, lui apparaît.

> (37’06’’) Elle l’entraîne, suivie de sa nourri-
ce, au manoir. Celui-ci semble désolé, à
l’abandon, inquiétant.

> (40’03’’) Soudain, des jeunes filles apparais-
sent. Elles transfigurent le décor. Wakasa sur-
vient et révèle au potier la splendeur de ses
créations. La nourrice lui suggère d’épouser sa
maîtresse. Genjuro se laisse séduire. Wakasa
danse et chante pour lui. Une voix d’outre-
tombe venue d’un masque de samouraï la
trouble profondément.

> (49’48’’) Wakasa quitte la couche où dort
Genjuro. Il se réveille. Elle le conduit à la
source chaude et le rejoint dans le bain. Dans
un pré devant le lac, Genjuro poursuit Wakasa

qui lui échappe sans cesse. Il tombe en extase.

> (54’28’’) Miyagi, portant son fils, est attaquée
par des soldats épuisés et affamés. Ils la tuent.

> (57’49’’) Tobeï surprend un général ennemi
vaincu et blessé. A sa demande son garde lui
tranche la tête. Tobeï le tue et vole la tête, qu’il
apporte à un autre général. Pour prix, il reçoit
cheval, armure et hommes.

> (1h 04’03’’) Tobeï se pavane en « grand chef ».
Il entre dans une maison close. Il y surprend
Ohama en prostituée. Scène violente entre
eux. Ils décident de rentrer au village.

Le fantôme s’évanouit

> (1h 06’39’’) Genjuro descend en ville. Il y
apprend, par un prêtre shinto, que Wakasa est
un spectre.

> (1h 09’47’’) Il revient au manoir le dos cou-
vert d’une prière à Boudha. Wakasa surprend
sa traîtrise. Malgré ses supplications, Genjuro
prend un sabre et détruit le manoir.

> (1h 16’10’’) Au matin, devant les ruines il est
accusé du vol d’un sabre appartenant au
musée. La police le relâche.

Retour au village

> (1h 18’55’’) Rentré chez lui, Genjuro imagi-
ne Miyagi veillant sur lui et son fils comme un
ange au foyer.

> (1h 25’56’’) A l’aube, il apprend que sa
femme est morte, tuée.

> (1h 28’20’’) Tobeï, suivi de Ohama, jette ses
armes à l’eau.

> (1h 28’59’’) Genjuro prie sur la tombe de
Miyagi. Il reprend son travail. De son côté,
Tobeï bêche avec ardeur. Ohama apporte la
nourriture à Genichi. L’enfant dépose le bol
de riz sur la tombe de sa mère.
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■ DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL

Courant après leur vie, les personnages de Mizoguchi

effectuent un parcours circulaire qui les ramène à leur point

de départ, quand ils ne rencontrent pas la mort en route.



Dans Les Contes de la lune vague, la préoccupation profonde de Mizoguchi est
de développer simultanément le récit sur deux plans : à la fois le dehors et le
dedans, l’événement extérieur et le retentissement qu’il provoque dans le vécu
de chacun. Chaque élément de l’histoire doit, en même temps, être regardé
selon la violence des actes commis et ressenti en fonction du choc affectif qu’ils
suscitent. En d’autres termes nous devons être constamment dans la position
objective du témoin, voire du complice et dans celle subjective de la victime.
L’art de Mizoguchi consiste à manifester et narrer le perpétuel et incessant va-
et-vient des rapports de force.

> La guerre en nous
Nous l’avons dit, le film part de la guerre, assiste à son évolution, consta-

te ses effets de plus en plus destructeurs et s’achève sur son épuisement. Le
propre de notre cinéaste est de ne pas filmer l’action (les péripéties) mais l’idée
de l’action (son cœur et sa raison). Le fait concret est élaboré par une pensée
abstraite. Cette histoire repose sur la véritable situation du Japon au seizième
siècle. Elle nous décrit les luttes claniques entre seigneurs qui déchiraient,
alors, l’empire du Soleil Levant. Leur violence n’est pas sans ressembler à celle
que connut l’Europe, quelques années plus tard, pendant la guerre de Trente
Ans. Mais si Mizoguchi traite avec exactitude l’histoire de cette guerre parti-
culière, il vise avant tout à ce qu’elle devienne la représentation emblématique
de toute guerre.
Pour ce faire, dès le début du film, les personnages, à peine introduits, sont
immédiatement confrontés à cet événement. Nous voyons Genjuro, aidé de
son épouse, charger ses poteries sur une charrette pour les vendre en ville.
Poursuivi et agoni par sa femme, Tobeï, avide de participer à l’aventure, le
rejoint. Aussitôt, nous entendons dans le lointain claquer des coups de feu.
Objectivement, nous avons la preuve que la guerre arrive, que le danger mena-
ce, que les affaires deviennent urgentes. Mais, subjectivement, cette guerre

semble trop répondre aux aspirations profondes de désir (pour les hommes), de
crainte (pour les femmes), pour ne pas être voulue mentalement par les prota-
gonistes. D’emblée, Mizoguchi pose le sujet véritable du film : la guerre vient
davantage du dedans que du dehors, elle nous est inhérente.

> Destinée et retentissement
Le cinéaste développe cette idée selon deux axes opposés et pourtant

corollaires. Genjuro emprunte la voie de l’intériorité. Sa fuite en avant consis-
te à vouloir amadouer un réel agressif, à le modifier à son profit, à en tirer
bénéfice. Bref, il est animé d’un besoin d’embellir le monde, de le métamor-
phoser. Son chemin est celui de l’art. Tobeï suit la route de l’extériorité. Son
parcours est fait de rencontres hasardeuses et d’opportunités douteuses. Sa
fuite en avant obéit aux caprices des événements, aux incertitudes du jeu social.
Il se laisse porter au vent favorable de la carrière… militaire, forcément.
Ces deux axes s’entrecroisent en permanence. D’abord, d’une façon cachée. La
construction respecte le déroulement de l’histoire. Les deux couples et l’enfant
restent solidairement et familialement groupés jusqu’à la scène de la barque.
Mais déjà, les deux hommes tentent une sortie solitaire, l’un pour se procurer
des armes, l’autre pour sauver ses poteries. A chaque fois ils mettent en danger
la vie du groupe. Ce sentiment oppressant du danger trouve son point fort dans
la scène envoûtante de la barque. A partir de là, les personnages se séparent.
Chacun est livré seul à son destin. Apparemment heureux pour les hommes,
destructeur et cruel pour les femmes.
Désormais nous passons de l’un à l’autre selon un plan logique mais secret.
Une scène du potier succédera à celle du samouraï puis sera suivie d’une
séquence consacrée à l’une des trois femmes. Selon le balancement précité du
dehors-dedans, chaque séquence est la projection, le prolongement et la consé-
quence de la séquence précédente. Elle fonctionne selon le phénomène du
retentissement et de l’écho. Reprenons, par exemple, la scène de la barque. Il

L’art du balancement
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est évident qu’elle décrit objective-
ment un événement. Et plus évi-
dent encore, que nous la ressentons
et la vivons subjectivement en sym-
biose avec ce que ressentent les per-
sonnages. Par dessus tout, cette
scène annonce objectivement ce qui
va advenir subjectivement à
chacun : le pêcheur mourant dans sa
barque avertit déjà Genjuro de sa
rencontre avec le fantôme ; Miyagi
inquiète pour son fils pressent le
danger mortel qui l’atteindra ;
Tobeï le samouraï trahit sa peur,
sa bêtise et sa couardise.
Si, comme aiment à le répéter 
les hommes, « les femmes mènent
le monde » Ohama, tel Charon,
gouverne la frêle embarcation et
conduit chacun des passagers, dont
elle même, à leur perte. Car il
faut savoir que chez Mizoguchi,
l’intrigue et les dialogues disent
le conscient ; l’image et la mise en
scène disent l’inconscient.

■ ANALYSE DU RÉCIT

Mizoguchi sait raconter en un même mouvement les événements et

les sentiments, l’action et les aspirations secrètes de chaque personnage.

Dans ces directions entrecroisées, que dit l’image, et que dit l’intrigue ?



> 1a
Construction en V : Genjuro, à
gauche, en avant plan, fait face à la
caméra. En arrière plan, Miyagi, à
droite, habille Genichi, au centre.
Le père satisfait pivote sur lui-
même pour contempler ce tou-
chant tableau de bonheur familial.
Mais celui-ci est un leurre. Le dis-
positif de la mise en scène révèle
qu’il s’agit de la projection mentale
et consciente de ce que Genjuro
croit être son désir. La vérité de
celui-ci réside, inconsciemment,
dans le cadeau fait au fils. L’étoffe,
trop riche pour un petit paysan,
trahit un désir de luxe et de beauté.

> 1b
En revanche, Miyagi a les gestes
ordinaires d’une mère qui vêt son
enfant. Son plaisir vient de celui
qu’éprouve Genjuro. L’enfant quit-
te sa mère pour rejoindre le père.
Sa position dans le cadre fait de lui
la pointe d’un V qui s’inscrit ouver-
tement sur l’écran. Genichi est le
point de convergence du regard des
deux parents. Il en est aussi le signe
annonciateur de divergence. Celui
du père fier de son fils est emprunt
de narcissisme. Celui de Miyagi
inverse maintenant la projection
mentale de Genjuro : à son tour,
elle se réjouit de ce touchant
tableau de bonheur familial.

> 1c
Genjuro, tout à son fils, prend l’en-
fant dans ses bras. Il tourne le dos à
sa femme, comme indifférent.
N’est-elle pas la parfaite épouse au
foyer vouée à veiller sur « ses »
hommes ? (on note le bol de soupe
devant Genjuro). Ignorée, par
besoin inconscient d’exprimer son
existence, Miyagi se saisit du kimo-
no que vient de lui offrir son mari.
Elle manifeste son plaisir. Genjuro,
auto-satisfait, se retourne à peine.
« Depuis des années… » dit-il, livrant
de nouveau  son besoin de luxe et
de beauté. Sur cette phrase, enfin, il
daigne la regarder.

> 1d
Miyagi, accompagnée d’un léger
mouvement de caméra, s’est levée
pour essayer le kimono. Elle occupe
de haut en bas, à droite du cadre, le
tiers de l’écran. A gauche, Genjuro,
assis, n’occupe qu’à moitié l’autre
tiers de l’écran. Au centre, entre eux,
une séparation met en évidence le
caractère pictural, telle une femme
peinte par Utamaro, de Miyagi.
« Enfin mon rêve se réalise », s’écrie
Genjuro, bien que le fichu de paysan-
ne jure avec le caractère aristocratique
et fétichiste du kimono. Ce qu’in-
consciemment Genjuro ressent. Il
revient à son fils et surtout à sa soupe.
Ce que ressent à son tour Miyagi : 
« Ce n’est pas à cause du kimono… ».

> 1e
Depuis que Miyagi est debout, on
remarque un jeu de lumière sur le
fond de la pièce. Il projette et
annonce le feu dans l’âtre que nous
allons découvrir. En effet exprimant
son désir profond – être aimée par
Genjuro, le garder près d’elle –
Miyagi déclenche, toujours incons-
ciemment, le mouvement de divorce
qui s’entame dans le couple. Ce
mouvement intérieur est visualisé
par un mouvement extérieur, utili-
taire : elle se déplace pour vaquer à
ses occupations ménagères. Par un
léger panoramique en V la caméra,
donc, l’accompagne. Ce mouve-
ment de caméra apparemment fonc-
tionnel découvre un nouvel espace.

Lignes de rupture
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Genjuro est revenu de la ville, où il a gagné facilement beaucoup d’argent. Il retrouve Miyagi. En quatre plans,

Mizoguchi développe le processus qui mène tout couple apparemment uni à la scission et au divorce.

■ ANALYSE D’UNE SÉQUENCE



> 1f
Les personnages se situent, désor-
mais, à égalité. Ils sont sur une
même ligne horizontale. Miyagi se
déplace pour prendre les provisions
et revient s’agenouiller devant l’âtre.
Nous avons, à l’évidence, le cliché
type de la félicité familiale. Sauf que
la crémaillère coupe l’écran en deux
et sépare mari et femme. Après le
désir de quiétude exprimée par
celle-ci, Genjuro dévoile en deux
temps son désir. D’abord, il insiste
sur les divers produits qu’il a rame-
nés en abondance pour mieux souli-
gner que si son épouse tient admira-
blement son rôle de mère attentive,
lui joue tout aussi admirablement
son rôle de père nourricier.

> 1g
Mais cette justification intéresse
peu Genjuro, qui passe directement
à ce qu’il croit être la véritable
motivation de son action : l’argent.
Pour l’avouer, il ne regarde plus
Miyagi. La position des deux per-
sonnages, chacun concentré sur ce
qu’il fait – elle la cuisine, lui boire
son bol –, manifeste maintenant la
sorte d’incompréhension qui s’éta-
blit entre eux. Ce conflit latent
transparaît quand notre potier
porte son regard derrière lui, vers
l’extérieur (vers un ailleurs) pour
oser enfin déclarer – déclaration de
guerre – qu’il veut rapporter enco-
re plus d’argent.

> 2a
La brutalité de cette déclaration est
prise en charge par la mise en
scène. Un violent changement de
plan à 90° durcit désormais les rap-
ports du couple. Genjuro se lève
avec l’enfant comme s’il l’arrachait.
Le décor a été aménagé pour créer
un espace plus vaste. La séparation
n’est plus à l’horizontale comme
avec la crémaillère. Elle est désor-
mais et visiblement en profondeur.
Car l’espace est divisé en deux.
Celui théâtral de Miyagi occupe la
plus grande surface, tandis qu’au
fond, à droite, le potier est à
l’étroit, comme enfermé dans le
bâti du décor. Il se réfugie dans son
monde, celui des poteries.

> 2b
Miyagi reste au premier plan. La
lumière du feu sur son visage dra-
matise la scène. La position des
personnages reprend à l’inverse
celle du début du premier plan (1a).
Sauf que maintenant le couple se
tourne ostensiblement le dos. La
projection de leur désir contradic-
toire introduit l’hostilité. On passe
de l’expression inconsciente du
plan précédent au discours désor-
mais parfaitement conscient.
L’homme annonce son projet : tra-
vailler dur pour produire un grand
nombre de poteries. La femme
reçoit l’attaque comme un coup de
poignard dans le dos. Elle ne se
retourne pas, mais exprime ses
craintes.

> 2c
Quand Miyagi exprime enfin son
désir et demande à Genjuro de res-
ter à la maison, elle pivote sur elle-
même. Mizoguchi aime utiliser
cette posture des Japonais assis sur
leur genoux. Elle lui offre la possi-
bilité de pousser l’utilisation de la
figure en V de la mise en scène
jusque dans les attitudes corpo-
relles. Elle lui permet surtout
de faire l’économie des champs-
contrechamps chers au cinéma
occidental. Cette rotation du corps
de Miyagi sur lui-même rend plus
intense encore l’affrontement des
protagonistes. L’enjeu dramatique
devient physique.

11



12

> 2d
Miyagi, donc, nous tourne carré-
ment le dos et fait franchement face
à Genjuro. Car l’enjeu, justement,
est fondamental. Il s’agit de l’exis-
tence. Genjuro n’hésite pas à ris-
quer la sienne et celle des siens
pour l’illusoire, le rêve, l’aléatoire.
Tout à son projet, les représenta-
tions pessimistes de Miyagi lui
semblent stupides : « Sotte, la guer-
re… ». Il se refuse à envisager le
pire. Il est comme bloqué dans son
abri – dans son idée fixe – alors que
sa femme occupe maintenant la
partie centrale du cadre et l’enserre
encore plus.

> 2e
Mais le jeu de la projection mizogu-
chienne introduit une lecture plus
subtile. Car dans cette disposition
visuelle, une fois encore, chacun pro-
jette l’autre. Genjuro, au fond de
lui-même, sent que Miyagi a raison
mais refuse de l’admettre. Miyagi
sent qu’une autre raison plus secrè-
te, plus forte guide sa décision. En
effet, que dit l’image ? Miyagi, au
centre de l’écran, concentre l’éclai-
rage, donc le désir. Comme elle
nous tourne le dos, elle disparaît en
tant que personne, en tant qu’épou-
se. Elle n’est plus que l’éclat de 
son kimono. Genjuro, tapi dans
l’ombre de sa retraite, contemple
l’idée obsessionnelle de la féminité.

> 2f
Survient Ohama. A cela d’abord une
raison dramaturgique. Le conflit dans
le couple et son enjeu rendent les
points de vue inconciliables. Seul un
tiers peut calmer ce duel. Il est, pour-
tant, d’autres raisons. Que ce soit
Genjuro qui « projette » sa sœur
(« Tiens, Ohama ») prouve qu’il
cherche un palliatif pour apaiser sa
mauvaise conscience. Cette mauvaise
conscience est prise en relais, assumée
par Miyagi. L’enfant visualise ce relais.
Il quitte son père pour se réfugier dans
les bras de sa mère. Et celle-ci, à l’an-
nonce de l’entrée d’Ohama, n’a rien de
plus pressé que d’ôter son kimono.
Comme si, en tant que ménagère, il lui
faisait honte devant sa belle-sœur…

> 2g
…Comme si, au plan de l’intimité, il
désignait sa dépendance sexuelle.
Comme si, symboliquement, il
annonçait l’état de prostitution que
connaîtra Ohama. Par ailleurs, tou-
jours selon le jeu projectif, Genjuro
connaît la raison de la venue de sa
sœur. Elle concrétise les craintes
émises précédemment par son épou-
se. Genjuro se veut donc rassurant. Il
n’est en fait que méprisant envers
Tobeï – « Nul samouraï ne voudra
d’un paysan » – façon aussi d’évacuer
sur ce double grotesque ses propres
angoisses, et plus encore, secrète-
ment, de valoriser ses capacités de
séducteur face à l’incapacité virile
qu’il prête à son beau-frère.

> 2h
Ohama, à son tour, « double » sa
belle-sœur. Elle concrétise les non-
dits de Miyagi. Donc, la caméra se
déplace de droite à gauche, par un
léger travelling latéral, pour ame-
ner les deux femmes presque à éga-
lité dans le plan. Nous avons main-
tenant une double composition de
celui ci. En V d’abord. A droite
Miyagi a repris son rôle de mère en
s’occupant de Genichi. A gauche
Ohama dans son rôle d’épouse,
donc de femme inquiète. Entre
elles, au fond, Genjuro. Le mari
infidèle pour l’une, l’homme qui
abandonne pour l’autre, Genjuro
est bien l’objet des pensées des
deux femmes.
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> 2i
Simultanément, l’autre figure visi-
blement dessinée sur l’écran est
celle d’un triangle. Miyagi, la plus
proche de nous, en est la base.
Ohama, à gauche, lui sert de centre.
Genjuro, au fond, dans le prolon-
gement de Miyagi, ferme le tri-
angle et disparaît presque à notre
vue. Tant il est évident que l’axe
principal, l’axe dynamique du plan,
est celui formé par les deux
femmes. Ce que souligne avec force
le mouvement de bras de Miyagi,
qui tend une tasse à Ohama.
Comme si l’épouse du potier pas-
sait maintenant le relais à sa belle-
sœur.

> 2j
Aussitôt, celle-ci se lève, et se diri-
ge vers la gauche. La caméra la suit
en travelling latéral et panora-
mique. Projection de la pensée et
du sentiment de Miyagi, Ohama
extériorise ce que Miyagi a emma-
gasiné, intériorisé, étouffé en elle.
Elle retourne la situation précéden-
te entre le potier et son épouse et
fait de la femme la maîtresse du jeu.
Elle houspille Tobeï comme on
gronde un enfant irresponsable.
Son couple offre l’image inversée,
comique et grotesque du premier
couple. Il met à jour ce qui jusque
là était occulté : le rapport sexuel et
sa vérité.

> 3a
Le retour sur Genjuro et Miyagi
n’en est que plus violent. L’angle
droit est radical. Sa construction en
V particulièrement agressive. Il est
formé d’un côté par la ligne hori-
zontale sur laquelle se tient
Genjuro, bouchant la moitié
gauche de l’écran. Ce qui le rend
omniprésent, omnipotent, inquié-
tant. De l’autre côté, la perpendicu-
laire vient frapper Miyagi aussi 
brutalement que la lumière crue 
sur son visage. La construction du 
plan rend évident le caractère mala-
dif et l’attitude obsessionnelle de
Genjuro, qu’accentuent les percus-
sions de la musique.

> 3b
La lecture du plan est plus aisée si
on ose constater sa symbolique
sexuelle. La façon qu’a Genjuro de
s’occuper de, de s’absorber en, de
se concentrer sur… son tour ;
l’obligation qu’il fait à sa femme de
tourner sans repos et à son rythme ;
son refus de l’enfant, tout désigne
un homme uniquement voué à
l’exigence de son plaisir solitaire.
Les autres interprétations, en parti-
culier celle sur l’art et l’artiste,
découlent de cette lecture fonda-
mentale, première.

> 4
Raccord violent dans l’axe sur
Miyagi. La stridence d’une flûte
ajoutée aux percussions accentue la
sensation de disharmonie qu’elle
éprouve. La réalité qu’impose
Genjuro, sa dureté, voire son sadis-
me, font mal. Pour la première et
unique fois du film, Miyagi se
révolte. Elle sait que son désir pro-
fond lui sera toujours refusé. Pis,
son aspect de paysanne (d’où l’im-
portance de son fichu dans le plan)
usée par le travail fait qu’elle sait
qu’elle n’est plus désirée ; sent
qu’elle n’est plus désirable.
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1 > Le métier
On raconte que, après le festival de Venise où Les Contes de la lune vague

avait obtenu le Lion d’argent, Mizoguchi, qui, profitant de l’occasion, avait
visionné le maximum de films présentés, déclarait à quelques intimes à son
retour au Japon : « Décidement, je suis le meilleur ». Non pas comme un artis-
te mégalomane, mais comme un artisan potier qui aurait regardé, au marché,
le travail de ses confrères et constaté qu’il avait acquis le meilleur tour de main
et la maîtrise parfaite de son métier.
Ce métier s’appuie avant tout sur la connaissance du théâtre japonais tant nô
que kabuki (avec une préférence pour ce dernier). Mizoguchi en reprend
quelques unes des règles essentielles mais en se posant toujours la question :
comment repenser et utiliser son rituel, ses techniques et procédés en faveur de
l’écriture cinématographique ? D’abord en conserver le sens philosophique
exprimé par la science de l’intégration du corps à l’esprit, du fini à l’infini et
obtenir par le pouvoir de concentration, en faisant en soi le vide, un sentiment
de plénitude. Le dispositif théâtral, en particulier les acteurs face aux specta-
teurs, sera, donc, constamment maintenu.

Le plan, personnage à part entière
Car il s’agit pour Mizoguchi de garder l’intensité de la durée, de ne jamais cou-
per la tension d’une situation mais au contraire de la renforcer. D’où sa direc-
tion d’acteur, issue en droite ligne de la tradition théâtrale, qui exige, comme
le remarquait Hélène Bokanowski dans Cinématographe (nov.1978) : « maîtrise
du corps et maîtrise du vide qui permettent à la fois de tenir une posture et d’opérer
des mouvements à peine perceptibles avec une prodigieuse lenteur qui agit sur le temps
par accroissement de la durée ». D’où, contre-coup spatial, le jeu qu’introduit
Mizoguchi sur la contrainte des corps, l’impression que les personnages sont
comme ligotés (et ils le sont effectivement souvent dans son œuvre). D’où l’ex-
trême importance que revêt le moindre geste, le plus infime mouvement de

tête, de cheveux (Wakusa), de cou, d’épaule, de main de regard, etc. Il semble
que dans sa direction d’acteurs, Mizoguchi épie jusqu’au moindre battement,
halètement, souffle respiratoire de ses personnages.
D’où la fonction primordiale que Mizoguchi, dans sa mise en scène, accorde au
plan. Il retient toute son attention, mobilise toute son énergie. Car il doit
simultanément montrer le dehors et faire sentir le dedans, décrire clairement
l’événement et pénétrer le vécu affectif de ceux qui le subissent. Il doit mani-
fester l’espace dans lequel l’action se déroule et concentrer le temps de sa
représentation. Il faut donc que le plan produise un effet émotionnel puissant
sur le spectateur. Un cadrage rigoureux contiendra et soutiendra une situation
explorée jusqu’à sa résolution à l’intérieur du plan. Celui-ci échappe ainsi au
simple rôle d’illustration du scénario dans lequel on le confine si souvent.
Mizoguchi comprend qu’il faut le traiter comme un personnage à part entière.
Et lui octroyer son indépendance, respecter sa respiration propre. Si bien que
le passage d’un plan à l’autre sera toujours imprévisible, surprenant, jamais
répétitif. Il est projectif et brise la continuité de l’action. Il obéit à la loi impé-
rieuse du désir.

2 > Géométrie humaine
Le désir, maître mot de l’œuvre de Mizoguchi. Il le montre à la fois

impétueux et fortement retenu. Son cinéma, donc sa manière de filmer, lui sont
soumis. La base, c’est l’œil unique de la caméra : elle filme selon un angle de
vision que Mizoguchi identifie à celui du spectateur. Une ligne, de préférence
celle de droite, est prise comme axe du désir et de son agressivité, donc de l’ac-
tion. L’autre ligne, à gauche, se fera l’axe défensif, du repli sur soi, de la
contemplation. Notre cinéaste, à partir d’un principe constitutif de la méca-
nique cinématographique, le V de l’angle de vision, prend en charge l’attitude
du spectateur devant un film. D’un côté son plaisir (axe agressif) se complaît
dans le malheur des autres dont il tient à jouir secrètement, dans le même
temps (axe défensif) qu’il s’émeut de ce malheur qui éveille sa compassion.

LES CONTES
DE LA LUNE VAGUE

APRES LA PLUIE, UN
EXERCICE DE RIGUEUR

QUI ÉCHAPPE AUX
SYSTÈMES RIGORISTES

1 > Le plan mobilise toute

l’énergie du metteur en scène,

qui lui confère tous les

pouvoirs.

2 > La composition de l’angle

de vision de la caméra répond

à une géométrie de l’espace

qui est aussi un art de révéler

les personnages.

3 > Pour Mizoguchi,

la beauté est utile,

elle répond à un besoin.

Le cinéma est la profession de foi de Mizoguchi, dont la mise en scène est fondée sur 

des principes qui sont autant de croyances.

■ ORIENTATIONS
Sens de la mise en scène, sens du film
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Réduit ainsi à la figure formelle du V, Mizoguchi place au cœur même de son
écriture le mélodrame qui, par ailleurs, sert de base à la construction de son
œuvre.
Le V de l’angle de vision est projeté sur l’écran et dessine le V (la multitude
des V) qui sert de dispositif à la mise en scène. Souvent il retourne le V ouvert
par la caméra et le ferme, en sorte que si l’on dessinait une figure de cette com-
binaison, elle formerait un losange. Mais ennemi de tout système rigoriste,
notre cinéaste utilise ce V dans toutes les positions possibles. On l’a vu le trai-
ter en angle droit abrupt dans la séquence étudiée. Il est utilisé en verticalité
dans des plongées violentes et culpabilisantes comme on peut le constater dans
les scènes avec Wakasa. Ce V visible sur l’écran développe un axe, celui de
l’agressivité du désir, qui appartient au masculin. L’autre axe est destiné au
féminin qui tente de se protéger de l’at-
taque. C’est sa ligne de défense. En poussant
ces bases de construction, Mizoguchi abou-
tit à une conception abstraite de la mise en
scène. Celle-ci, finalement, mène les deux
axes à leur conséquence extrême et, dès lors,
se coule sur les deux diagonales de l’écran.
La figure du X ainsi obtenue – laquelle est constituée de deux V qui s’oppo-
sent – n’est utilisée qu’aux moments les plus forts, ceux où les personnages sont
les plus emprisonnés et ligotés dans leur contradiction. Mizoguchi peut même
n’en conserver que l’idée en éliminant la figure. Ainsi dans Les Contes de la lune
vague…, la barque qui porte les faux espoirs et les craintes des personnages et
les mène à leur perte ou leur désillusion surgit du centre de l’écran, point d’in-
tersection des deux diagonales et, à la fin de la scène, s’enfonce à nouveau et
s’évanouit en ce point central.

3 > La quête de la beauté
Il est évident que la femme est l’objet central du désir, et à ce titre est

soumise aux lois du masculin qui a façonné le monde en vue de son propre
usage et de sa propre jouissance. Comme ce n’est pas un rapport direct mais
un rapport de reflexion (donc mental) et de réfraction (donc d’optique), il
appert que l’homme ne regarde pas la femme mais le désir qu’il a d’elle. Cette
représentation pose clairement la question de ce que l’homme désire vraiment
dans la femme. C’est ce besoin du masculin de se perdre dans le féminin qui
est superbement traité, ici, dans l’épisode de Wakasa. D’où l’importance chez
Mizoguchi du travail sur tous les éléments de la féminité et en particulier dans
le manière dont, dès qu’un homme désire une femme, il fait disparaître le visa-
ge de cette femme pour ne laisser voir que l’étoffe d’un kimono, un geste, une
attitude, bref une image fétichisée, érotisée du désir masculin. La femme est
niée en tant qu’être. Elle n’est qu’un moyen de représenter, d’accentuer le

désir de l’homme. Elle devient une marchandise, un objet dont on peut
disposer à sa guise. D’où la place centrale, cruciale, qu’occupe la prosti-
tution chez notre cinéaste.
La prostitution étend naturellement le discours au politique et à l’éco-
nomique. Elle pose la question essentielle, dite réaliste, de l’argent.
Celui-ci concrétise dans la société l’axe agressif, masculin déjà évoqué.
Il est donc logique que Mizoguchi, imprégné de Dickens, Balzac et
Dostoievsky, soit le cinéaste qui a montré le plus et le mieux la circula-
tion de l’argent et de ses dérivés (pouvoir, guerre, égoïsme etc.). Or la
réalité du monde cruel qu’impose l’argent est un leurre, une fausse
valeur, une fuite en avant. Elle n’est qu’un subterfuge pour échapper à
la vérité du réel et n’a pas plus de consistance que l’imaginaire et sa quête

de la beauté. (D’où le sens profond du der-
nier plan du film : la caméra part de l’enfant
sur la tombe de la mère pour s’élever et
découvrir les paysans au travail, en harmo-
nie, réconciliés avec la nature). Le beau chez
notre cinéaste est considéré comme un
besoin. Mais s’il est décoratif, imposé par le

goût dominant, il est un piège destructeur, souvent mortel. S’il répond
à la nécessité d’expression de soi, il est salvateur. C’est dire qu’il doit
s’ouvrir aux autres. Le potier devient un véritable artiste non quand il
admire narcissiquement ses propres productions mais quand il façonne
des poteries fonctionnelles, utilitaires donc utiles aux autres. Tel est le
message esthétique que Mizoguchi nous livre dans ce film.

A partir du V de l’angle de vision,

Mizoguchi prend en charge le regard 

du spectateur et construit le dispositif 

de sa mise en scène.

Le voyage de Tobeï et Genjuro :
un mouvement en V.
Le trio formé par Wakasa,
sa gouvernante et Genjuro :
une ligne de fuite.
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> La scène de la barque
Notons qu’elle s’insère entre deux plans de barques. L’un où nos

personnages montent sur l’embarcation. L’autre où, parvenus à la
rive, Genjuro, Tobeï et Ohama abandonnent sur la berge Miyagi et
son fils. Ces deux plans ont une allure « réaliste ». Après le premier,

nous avons un « noir » assez long qui fait office de baisser et lever de rideau et
qui annonce une scène importante. Dès que le plan s’illumine, c’est une vision
d’un style carrément différent. Nous passons au poétique avec connotation fan-
tastique et surnaturelle. Effet obtenu par la combinaison des lambeaux de
brume, d’eau scintillante et d’éclairage nocturne. L’arrivée de la barque se fait
donc au centre. Ou presque au centre, car la barque, devant suivre la diagona-
le qui la mène vers la gauche, n’aurait pas eu assez d’espace pour développer
son mouvement que l’on doit ressentir comme envoûtant. D’autant que
l’étrangeté de cette apparition, digne d’une estampe japonaise, est soulignée
par la vue de Ohama, debout, godillant alors que notre oreille s’étonne de la
douce complainte qu’elle chantonne.

L’intention de la séquence est claire. Nous sommes ici plongés dans l’intério-
rité du vécu. C’est bien du plus profond de soi, donc du centre de l’écran, que
se manifeste l’extériorisation des désirs et espoirs mais surtout des craintes et
des peurs qui agitent nos personnages, livrés désormais aux risques et périls de
leur aventure. Tout dans cette scène est de l’ordre du ressenti. Le conscient,
réduit à des dialogues fonctionnels de pure information, tente de masquer la
vérité de l’inconscient. D’où l’arrivée, absolument centrale maintenant, de la
barque du pêcheur qui annonce les fantômes à venir mais aussi le destin des
personnages. D’où encore le plan qui survient juste après les paroles de Tobeï :
« J’achèterai une armure ». Ohama, ramant, est vue en plongée se détachant sur
fond d’eau miroitante, scintillante. Façon de visualiser la métaphore de la
femme sexualisée comme objet (marchand) du désir qui gouverne l’action des
hommes, et dont elle sera logiquement victime jusqu’à la prostitution. Ce plan
scelle son destin.

> Le retour de Genjuro
L’arrivée du potier est traitée dans un style réaliste de même que son

entrée à l’intérieur de la maison. La caméra insiste sur l’aspect désolé, aban-
donné du lieu. L’homme appelle Miyagi, la cherche hors de chez lui. Il dispa-
raît à nos yeux. La caméra toujours dans le décor accompagne abstraitement
son mouvement à l’extérieur, jusqu’à ce qu’il entre à nouveau chez lui et
découvre son épouse près de l’âtre. Ainsi d’une façon tangible, parce qu’on
reste dans le même plan, la caméra concrétise le mouvement de la pensée du
potier et son besoin d’embellir, de transfigurer le monde. La maîtrise de la
lumière contribue fortement à l’effet recherché. Elle n’a qu’une source exter-
ne au début du plan puis, dès que Genjuro pénètre dans la pièce, elle a une
double source, externe par la porte, interne par le feu de l’âtre et la lumière de
la lampe. A partir du plan suivant, sa source ne sera qu’interne et liée aux mou-
vances affectives : tantôt lumineuse, tantôt sombre, tantôt dans un clair-obscur.
Car il s’agit de traduire, donc de filmer, l’aspiration profonde de Genjuro à la
paix, son envie d’enfant fautif de se faire consoler et surtout protéger par
l’amour d’une mère, Miyagi. D’où ce plan où Genjuro porte son fils sur sa
couche et s’endort auprès de lui tandis que Miyagi veille et se dévoue entière-
ment pour lui.

Cette séquence inverse donc, et conclut, les données des deux premiers plans
de la séquence analysée pages 10 à 13. C’était alors Tobeï qui se faisait hous-
piller par Ohama comme un garnement pris en faute. De même retrouve-t-on
la position de Genjuro portant son fils et de Miyagi séparés par la crémaillère.
Sauf que leurs désirs désormais s’accordent mais que la vérité de la situation, la
mort, sépare effectivement mari et femme. Pourtant l’immensité de l’amour de
Miyagi parvient, d’une manière éphémère, par un infime travelling avant, à
déplacer la chaîne de la crémaillère vers la droite comme si leur ré-union, si for-
tement désirée, était encore possible. Mais Miyagi n’est plus qu’une ombre, un
souvenir sublimé.

■ CLÉS POUR DES MOMENTS CLÉS

Franchir le lac, revenir chez soi… Chaque déplacement des personnages de Mizoguchi est aussi

un mouvement intérieur, à la fois une traversée de la vie et des apparences.

Genjuro et le fantôme de Miyagi.

Une poésie surnaturelle.
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> Fantômes japonais
Le film de Mizoguchi invite naturellement à

réfléchir à l’utilisation et à la signification du fan-
tôme dans les arts du récit et plus précisément
dans l’art dramatique. Par extension, à ce qu’il
représente dans la pensée occidentale et la pensée
orientale.
Dans les deux cas, le fantôme est une projection
qui « incarne » un fort sentiment de culpabilité.
Mais si en occident celui-ci est présent et oppres-
sant comme celui du père de Hamlet ou les sor-
cières de Macbeth, la tradition chinoise qui a ins-
piré la tradition classique japonaise des pièces 
« à fantôme » joue davantage sur le pouvoir ima-
ginaire de cette représentation et sur la liberté
qu’elle offre à l’esprit. Si, donc, l’imaginaire est
une part de la réalité, s’il est en lui-même une réa-
lité, on ne s’étonnera pas de voir que dans ce film
les fantômes ont une existence et un corps.
Dès lors, la force du désir qui les fait « être »
occulte la culpabilisation que suscite ce désir. Il est
intéressant de travailler en ce sens sur les trois
apparitions de fantômes dans le film : celle du
pêcheur mourant qui culpabilise tellement nos
personnages qu’il en perd aussitôt à leurs yeux son
aspect fantomatique ; celle de Wakasa qui occulte
par le plaisir et la volupté
(métaphore de l’onanisme !)
la conscience que Genjuro a
de sa faute et qui révélera sa
nature démoniaque dès que
son amant confesse son
péché (rencontre avec le
prêtre shintoïste) ; celle de
Miyagi, enfin, dont l’amour
apaise et même absout une
culpabilité qui demeurera
pourtant à jamais diffuse
chez Genjuro.

> Le potier et le samouraï
On peut ouvrir aussi le débat sur la poterie.

Mizoguchi, avant le tournage du film avait, pen-
dant trois mois, appris ce métier avec un maître
artisan. Ce qu’il nous montre – le tour, le modela-
ge de la glaise, le vernissage, la cuisson – est filmé,
quoique d’une manière très cursive, avec une
exactitude documentaire. La poterie, comme tout
ce qui concerne « l’art de la table », pose parfaite-
ment la question de la priorité en art accordée soit
à l’utilitaire soit au décoratif. Car l’importance de
la notion du vide qui domine la culture extrême-
orientale fait de l’objet un élément dérangeant. Il
est rare dans la demeure japonaise, souvent enfer-
mé. On l’extrait de son tiroir pour le contempler
seul. La concentration sur un objet artistiquement
fini n’a pour but que d’ouvrir l’esprit à l’infini (cf.
la scène des bols admirés par Wakasa).
Autre débat possible, celui sur le samouraï. D’où
vient-il ? Qui est-il ? Son rôle dans l’histoire de la
société japonaise. Ce qui l’apparente et ce qui le
différencie du chevalier chrétien. La valorisation
mythique, sacrée que le samouraï accorde au code
de l’honneur et de bravoure, au seul exploit guer-
rier, à un univers dont est exclu la femme, à la
totale fidélité et l’absolue soumission au chef. Le

personnage de Tobeï
en sera finalement la
dénégation et la cari-
cature.

Comme un conte aux multiples motifs, du plus réaliste

au plus fantastique, le film de Mizoguchi permet d’abor-

der la culture japonaise sous ses aspects les plus variés.

> Le film… 
dans le texte
Pour mieux comprendre le

travail de Mizoguchi et de ses scé-
naristes, il est intéressant de com-
parer Les Contes de la lune vague
aux deux contes du recueil Ugetsu
monogatari (I776) d’Akinari Ueda
(1734-1809), qui en ont inspiré le
récit, et tenter ainsi d’appréhen-
der la genèse d’une œuvre. Voici
un résumé des deux contes repris
par Mizoguchi.

Dans La Lubricité du serpent, un
jeune intellectuel est tenté par un
serpent qui a pris corps de femme.
Du domaine de la magicienne, il ramène un sabre d’une valeur inestimable. On l’arrête pour
vol du Trésor de Dieu. Il réussit à prouver qu’il a été victime d’un mauvais esprit. Furieuse,
l’ensorceleuse prend l’apparence de son épouse, la tue et redevient serpent.

Dans La Maison dans les roseaux, un paysan laisse sa femme à la maison pour vendre en ville
des tissus. Survient la guerre. Il se fait voler, tombe malade et après quelques années rentre
chez lui. Son épouse l’accueille. A l’aube il se rend compte qu’elle est morte et qu’il n’avait
retrouvé que son fantôme, bienveillant et aimant.

Wakasa au marché…

■ EXPLORATIONS

… vue par Genjuro :
un champ-contrechamp soutenu
par une force géométrique.
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L’être et l’apparence
Mizoguchi nous renvoie à l’interrogation que se pose tout artiste sur son art,
donc ici à la question : qu’est-ce que le cinéma ? Et en particulier, qu’en est-il
du rapport apparence-réalité ? La caméra capte, en effet, à travers son objectif
la réalité qu’elle enregistre. Mais c’est pour la renvoyer aussitôt sur l’écran – par
le phénomène de la projection – sous l’aspect de la seule apparence. Rien
n’existe sur l’écran que l’ombre, le fantôme des choses. Ainsi, par le seul pro-
cessus de la technique cinématographique, la chose vraie, matérielle, concrète
– existence réelle à l’origine – se voit réduite à l’état d’apparence, fiction, fan-
tasme. Le monde objectif de la réalité et le monde subjectif du mental se trou-
vent inextricablement liés dans un conflit qui devient le sujet même de notre
cinéaste.

A la différence d’autres grands cinéastes qui suivent les péripéties de ce duel en
passant, dans un incessant va-et-vient, de l’apparence au réel et établissent ainsi
le mouvement secret et interne de leur film, Mizoguchi installe ce conflit,
comme nous l’avons précédemment montré, au cœur même non seulement de
sa mise en scène mais de chacun de ses plans. D’où là encore, la nécessité du
plan-séquence.
Chaque image, chez lui, est immédiatement double. A la fois le constat dans sa
vérité documentaire d’un monde extérieur, dur, froid, cruel, impitoyable et le
reflet de l’univers intérieur c’est-à-dire du retentissement affectif et douloureux
qu’éprouvent les personnages victimes de cette réalité qui les torture sans
relâche. Dès lors, la durée du plan est fonction du mouvement subtil qui s’éta-
blit entre ces deux mondes. Mouvement incessant qui se poursuit maintenant
de plan en plan jusqu'à la victoire finale – et là encore apparente, car tant que
la vie continue le conflit ne peut avoir de cesse – de l’un ou l’autre camp.

Le plan-séquence
C’est dès 1926, au début de sa période muette, que Mizoguchi se passionne pour l’idée du plan-séquence. Il n’aura de cesse
d’en explorer et expérimenter toutes les possibilités.
Un plan-séquence consiste à filmer une « séquence » – correspondance cinématographique d’une scène au théâtre – en
continuité, sans couper l’action ni arrêter la caméra. Il exige donc la mobilité de cette dernière, ne serait-ce que pour cou-
vrir les très légers déplacements ou recadrages qu’imposent très souvent la durée même de la scène. Deux options, dès
lors, s’offrent aux cinéastes. Ou ils favorisent l’espace, accordent aux mouvements voyants de la caméra une sorte de fonc-
tion de meneur de jeu, et exhibent ses effets à la façon d’un Welles ou d’un Angelopoulos. Ou ils travaillent le temps,
recherchent l’intensité de la situation dramatique, s’effacent devant elle, bref se plient aux seuls mouvements des person-
nages, ce qui rend invisible le mouvement même de la caméra. Ce sera, on s’en doute, l’option mizoguchienne, qui tend
à constamment effacer toute trace de son travail.
Celui-ci se plie à la tradition théâtrale japonaise, de préférence kabuki. Les acteurs doivent se tenir face au public, non pas
d’une manière frontale comme dans la tradition classique occidentale, mais légèrement en biais. Nous trouvons là la rai-

son technique de la position en V. Les personnages se parlent
de profil sans se regarder (ou juste en coin), et donc nous par-
lent sans avoir l’air de remarquer notre présence. Ils sont entre
eux, occultant que nous sommes entre eux. A partir de cette
donne, tout devient possible, et ce uniquement grâce au plan-
séquence. Dans un moment d’émotion forte, un personnage
pourra se retourner en pivotant sur lui-même et faire face à son
interlocuteur, donc nous tournera le dos ce qui accentue la
force dramatique du conflit. Ainsi, tout espace sert le temps
pour mieux serrer la durée. On ne s’étonnera pas, dès lors, de
constater chez Mizoguchi une volonté de maintenir une certai-
ne distance entre la caméra et l’action, ce qui favorise l’usage
des plans généraux et de la profondeur de champ et nous per-
met de constater l’exactitude des rapports de force, enjeu de la
dramaturgie, grâce à la maîtrise et à la précision des positions,
attitudes et réactions qui les rendent mieux visibles que bien
des plans rapprochés.

Le film de Mizoguchi touche à des questions essentielles, qu’elles concernent l’espace, le temps, la vocation même du cinéma 

et sa beauté, ou l’identité et les sentiments des personnages représentés.

■ LE LANGAGE DU FILM
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La beauté
Ce mouvement incessant entre monde extérieur et monde intérieur se traduit
esthétiquement, se manifeste sur l’écran, par le conflit entre la beauté sensible,
immédiate, évidente – beauté picturale – de chaque image chez Mizoguchi et
la réalité du monde tel qu’il est, atroce et infernal.
Plus l’image sera belle, plus elle attirera notre
admiration, plus elle semblera échapper par la
magnificence de sa composition au sordide du
monde objectif – telles la scène de la barque ou l’ar-
rivée de Genjuro au manoir de Wakasa ou leurs
jeux sur la prairie au bord du lac – plus cette beau-
té sera trompeuse, dangereuse, maléfique. Elle annonce toujours le malheur
des personnages. Ainsi du potier. Sa volonté de se perdre dans le monde fan-
tomatique des apparences et de la beauté formelle répond à une aspiration de
l’âme, à la quête de l’esprit. Mais, le mirage se dissipant, il replongera dans un
monde plus terrible encore. Mizoguchi n’a de cesse de débusquer constam-
ment le vrai du réel. Il examine les aspects que revêt ce dernier, l’imaginaire, la
symbolique, la matérialité.

Si ses personnages cherchent à se réfugier dans l’imaginaire, c’est-à-dire dans
le rêve et le beau, voire quelquefois dans la mort, une mort filmée qui atteint
au sommet de la beauté (L’Intendant Sansho, L’Impératrice Yang Kwei Fei), c’est
bien pour fuir une réalité trop pénible à supporter. Or celle-ci est imposée par
le système de l’argent. Notre cinéaste enregistre non seulement ses consé-
quences politiques, économiques, sociales mais surtout met à jour que l’argent
est une fausse valeur. Certes il impose sa loi, exerce son pouvoir et sa dictatu-
re, heurte la réalité intime du monde affectif, bafoue les plus hautes et vraies
valeurs de la vie. Mais il est une illusion pire que celle du songe. Pour preuve,
ceux qui servent son système et le fortifient cherchent eux aussi à lui échapper.
Ils participent à leur façon de la même fuite en avant. Sauf que la leur ne sème
que désolation, misère et mort.

La nature 
et le film d’époque
La contradiction inhérente à la notion duelle de réalité Mizoguchi l’introduit
au cœur même de sa représentation. Nous sommes pris au piège des appa-
rences, aussi bien de celles qui naissent des aspirations affectives et désirs les
plus intimes, que de celles qui recouvrent le monde concret des faits et événe-
ments. Seule une infime modulation les distingue à nos yeux. Seule la vérité de
la réalité du spectacle nous détache de la fascination esthète de la beauté for-
melle, nous oblige à examiner l’intensité de nos émotions et à les confronter au
souci d’exactitude de la mise en scène Ainsi par le monde de la sensibilité nous
pénétrons dans celui de l’intelligence et de la connaissance. Ce qui est la rai-
son et le but « utile » de l’art.

On en aura la confirmation dans deux
exemples singuliers choisis parmi
d’autres. D’une part, le rôle que notre
cinéaste accorde à la nature. On sait
l’importance que celle-ci tient dans la
culture japonaise. Il y aura donc tou-
jours chez Mizoguchi l’opposition

d’une nature sauvage, comme celle du refuge des villageois, qui laisse libre cours
au flux émotionnel et la nature domestiquée, contrôlée, hautement civilisée
dont la beauté est piège et prison. Ainsi quand Genjuro pénètre dans la cour du
manoir seigneurial, la caméra longe et descend d’un arbre mort, accompagne
l’entrée du potier, découvre dans son panoramique un arbre sec avant d’arriver
à une branche vive dont le dessin et le mouvement, comme projetés, sont repris
picturalement sur le fond de la pièce où l’attend la nourrice de Wakasa.

D’autre part la façon que
Mizoguchi a de traiter le film
d’époque. Tout exotisme est refusé.
La documentation historique est
volontairement exacte et précise. Il
y a de fortes probabilités que le sei-
zième siècle japonais ressemblait à
ce que nous voyons. L’authenticité,
chose rarissime en ce domaine sauf
chez les très grands cinéastes
(Griffith, Renoir, Rossellini, Ford,
Visconti et d’autres), sert à
Mizoguchi de base fondamentale à
sa dialectique apparence-réalité.

Mizoguchi nous renvoie à l’interrogation

que se pose tout artiste sur son art, donc ici

à la question : qu’est-ce que le cinéma ?

Une quête de la beauté, entre rêve, cauchemar et réalité.
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Le cinéma japonais vu sous un

angle exotique et… touristique.

Avant de passer au rang des chefs-d’œuvre incontestés,

le film de Mizoguchi a déconcerté à une époque où

la critique s’initiait au cinéma japonais.

> LES DERNIÈRES NOUVELLES D’ALSACE
Que sont devenus Les Contes de la lune vague ? me demandait il y a quelques mois Georges Sadoul.
Mystères de la distribution. Ce film, qui avait reçu un accueil enthousiaste sur la lagune, est resté enfoui
dans les placards des exploitants pendant six années. Et le voici qui sort enfin sur les écrans de la capita-
le. [...] Je l’ai revu et mon enchantement a été plus grand qu’il ne l’avait été à Venise. Il est un mot qui
fait fureur : « insolite ». On l’emploie à tort et à travers. En tous cas, si vous voulez être dans le courant,
il vous faut être « insolite ». Ce qualificatif convient tout à fait aux Contes de la lune vague, car c’est
un film qui ne ressemble à aucun autre. Certes il vous procurera l’insolite du « dépaysement », puis-
qu’aussi bien il vous projettera en plein seizième siècle japonais. Mais à cette rupture dans l’espace et dans
le temps il ajoute un dépaysement bien plus subtil. Celui d’un récit où s’entremêlent sans cesse le rêve et
la réalité.

Max Favalelli, 4 avril 1959

> LE MONDE
Que ce film soit admirable, il suffit, je pense, de posséder un brin de sensibilité artistique pour en être convaincu. Mais cette convic-
tion est plus intuitive que raisonnée. Certes la beauté des images nous enchante, de même que l’extraordinaire pureté de la musique.
Et nous prenons plaisir à l’anecdote qui nous conte les aventures de deux paysans, dont l’un veut devenir un grand capitaine, et dont
l’autre rêve qu’il est un grand amoureux. Et nous croyons deviner le sens profond de l’apologue. Il n’empêche que souvent nous avons
l’impression de passer à côté de l’essentiel. Une clé nous manque, un mot d’initiation. Malgré notre zèle et notre sympathie, certains
passages demeurent indéchiffrables et nous ne pouvons nous empêcher de penser avec un pincement au cœur à la phrase de Claudel :
« C’est ce que vous ne comprenez pas qui est le plus beau ; c’est ce qui est le plus long qui est le plus intéressant ; et c’est ce que vous ne
trouvez pas amusant qui est le plus drôle ».

Jean de Baroncelli, 12 avril 1959

■ L’AFFICHE

Cette affiche est celle choisie et composée par les
anglo-saxons. Elle joue très sciemment le côté exo-
tique : il faut donner au futur spectateur l’illusion
qu’il est digne d’entrer de plain-pied dans l’univers
du Japon, que lui aussi est apte à saisir les plus sub-
tiles nuances d’un monde qui lui est a priori radicale-
ment étranger. Par la même occasion « on » valori-
se le film en tant qu’il représente la quintessence de
la civilisation nippone.
En haut de l’affiche, à gauche, le sigle très japonais
de la firme cinématographique qui a produit la
quasi-totalité des derniers films de Mizoguchi et, en
dessous, son nom inscrit en lettres romaines certes,
mais dont l’assonance Daiei est assez éloignée de nos
oreilles et de nos yeux pour nous inviter au voyage.
A droite, une esquisse du générique en écriture japonaise dont les caractères
énigmatiques et illisibles, pour nous, ajoutent au dépaysement. Occupant la
presque tout l’espace, la vue de Genjuro et de Wakasa. Le photogramme rete-
nu met en évidence la composition en V. Involontairement, certes, de la part
des concepteurs qui ont davantage retenu l’aspect théâtre japonais, kabuki, qui
sensibilise le public au caractère d’étrangeté et étranger du film. D’ailleurs dans
la partie basse, en dessous du nom dominant du producteur (on est encore à
l’époque où le producteur se croit le maître d’un film), nous avons en traits for-
tement appuyés et dans un jaune clinquant Ugetsu, le titre japonais du film et
non sa traduction anglaise. Viennent ensuite en lettrines identiques que celles
du producteur les noms des cinq acteurs, Kyo Machiko, vedette sexy de
l’époque, ayant la préséance. Enfin en tout petit et à égalité les noms des arti-
sans du film dont celui de Mizoguchi. Notons toutefois que les prénoms sont
placés avant le nom et non après selon l’usage japonais, et qu’une couleur pas-
tel et kitsch est censée attirer le chaland à ce film noir et blanc.

La grande
évasion ?

Le génie « insolite »

■ LA CRITIQUE

Devant le cinéma japonais, inquiet,

hésitant, perplexe, le critique occidental

craint le piège. Nous sommes au bord 

des âneries.
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> LES NOUVELLES LITTÉRAIRES
Est-ce possible de résumer ce récit, déconcertant pour les cartésiens que nous sommes,
que nous le voulions ou non ? [...] Il faut beaucoup d’art pour faire accepter ces histoires
à un public occidental. Mais nous sommes si fortement épris de merveilleux que l’exo-
tisme nous séduit même lorsque nous ne sommes pas sûrs d’avoir très bien compris. Il
faut savoir gré au réalisateur de ne faire aucune concession et de ne pas se rapprocher
de ce public européen qui, d’ailleurs, s’enthousiasme pour tout ce qui vient d’Orient, au
point que les plus médiocres productions nippones ou indiennes sont à peu près certaines
de recevoir chaque année les récompenses suprêmes au festival de Cannes ou à celui de
Venise. Je me garderai bien de porter un jugement sur Les Contes de la lune vague ;
trop d’éléments m’échappent sur lesquels une opinion objective pourrait s’étayer. Ce que
j’ai admiré c’est la qualité d’un grand nombre d’images directement inspirées du
théâtre kabouki dont ce récit possède la lenteur, brusquement interrompue par des mou-
vements frénétiques et des cris forcenés. Mais la recherche des attitudes, la composition
des images, la poésie qui émane de quelques scènes nous touchent plus sûrement que le
déroulement même d’un « conte » dont les héros sont si éloignés de nous que leurs bon-
heurs ou leurs malheurs ne peuvent que nous laisser assez indifférents.

Georges Charensol, 3 avril 1959

> COMBAT
Devant le cinéma japonais, inquiet, hésitant, perplexe, le critique occidental craint le
piège. Nous sommes au bord des âneries. Prenons le cas de Mizoguchi Kenji : il a réa-
lisé deux cents films, c’est un maître du film historique et, au dire des Japonais, un de
leurs plus grands metteurs en scène, mais nous ne connaissons de lui que deux films, La
Vie d’O’Haru et Les Contes de la lune vague. Comment, dès lors, juger loyale-
ment, comment affirmer qu’il est supérieur à Kurosawa Akira (Les Sept Samouraïs)
ou à Minoru (Le Christ de bronze) ? [...] Les Contes de la lune vague est une
leçon de style. C’est aussi une leçon de pudeur. Alors qu’on sent chez Akira une sorte de
goût de la provocation, une démagogie de l’image qui est bien occidentale, Mizoguchi,
dans ce film pacifiste dans ses intentions, esquive toute sensiblerie et toute violence gra-
tuite. La caméra se détourne comme un regard vulnérable, et cependant ce regard a
tout vu. Cette discrétion, si on veut bien aller jusqu’à elle, est si rare au cinéma que
tout d’abord elle déconcerte. Mais un grand film ne doit-il pas déconcerter ?

Pierre Marcabru, 20 mars 1959

L’autre visage de Wakasa : démoniaque.



> Tendances Tokyo ou Kyoto
Le cinéma japonais a été longtemps l’un des plus importants du monde.

Non par la quantité de films produits – quoiqu’à sa grande époque il domina la
sphère asiatique – mais par la qualité de ses réalisateurs.

Dès les débuts du cinéma, c’est-à-dire dès 1896, le Japon importe différents
procédés cinématographiques (Edison, Gaumont, Lumière, etc.). Le premier
film de fiction, adapté d’une pièce de kabuki, est tourné en 1902, la première
salle de cinéma est construite en 1903, le premier studio en 1908. En 1912, une
fusion entre quatre studios donne naissan-
ce à une puissante compagnie qui fonde
deux studios : l’un à Kyoto, l’ancienne capi-
tale impériale, qui se spécialise dans les
films dits historiques (jidaï-geki) ; l’autre
près de Tokyo voué aux histoires contem-
poraines (gendai-geki). Cette séparation du
cinéma national en deux capitales, la cultu-
relle et la moderne, restera une constante et une particularité nippone. Elle
jouera un rôle véritable dans le développement de l’industrie et l’art du film.
C’est ainsi que Mizoguchi tournera la plus grande partie de son œuvre à Kyoto,
alors qu’Ozu, l’autre grand cinéaste japonais de cette époque, restera fidèle à
Tokyo et aux sujets d’aujourd’hui.

Dans les mêmes années, toujours influencé par le kabuki,
le cinéma en respecte les règles et les coutumes. Les rôles
de femme sont tenus par des hommes, les « oyama ».
Sous l’impulsion d’influences étrangères et la création de
nouvelles formes théâtrales, le cinéma japonais est gagné
par la révolution des actrices et, malgré la vive opposition
des « oyama », connaît dès 1919 ses premières vedettes
féminines. Une autre particularité nippone fut celle des
benshi, commentateurs des films muets qui jouaient l’his-
toire, les personnages, l’action et les sentiments. Ils créè-

rent un genre spéci-
fique, une forme nou-
velle de spectacle qui
entraîna le public vers
une pente curieuse :
très vite, il vint davan-
tage pour voir et écou-
ter les benshi que pour

regarder le film. Si bien que lorsque sonna l’heure du par-
lant dans le cinéma mondial, en 1929-30, les benshi s’op-
posèrent par des grèves violentes à ce que le cinéma japo-
nais abandonne le muet. Il y eut donc une période flot-
tante de cinq ans où les films étaient ou muets ou parlants. 
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Le cinéma qu’inventent Mizoguchi, Ozu et

Naruse ne refuse aucune influence étrangère,

des avant-gardes russes ou françaises 

à l’expressionnisme allemand.

■ AUTOUR DU FILM

Petite histoire 
du grand cinéma japonais
Passage au parlant, importance des films de genre, Nouvelle Vague, arrivée

dévastatrice de la télévision… Ces moments décisifs pour tant de cinématographies

nationales scandent aussi l’histoire du cinéma japonais. Mais à chaque étape,

la singularité nippone se manifeste.

Mizoguchi, dès 1931, opte pour le son. Ozu attendra l’ul-
time moment de la conversion définitive du cinéma japo-
nais à la nouvelle technique pour réaliser son premier film
parlant, Le Fils unique, en 1936.

> La guerre entre deux essors
Toutefois, c’est dans les années 20-30 que se mani-

feste l’essor artistique du cinéma japonais et donc à cette
époque qu’apparaissent les plus grands noms qui l’illus-
trèrent : Mizoguchi en 22, Ozu en 27, Naruse en 30, mais
aussi Kinugasa qui avait commencé sa carrière comme
acteur « oyama », Itô, Gosho, Uchida. Le cinéma natio-
nal qu’ils inventent ne refuse aucune influence étrangère :
celle du cinéma américain d’Hollywood comme dans
Gosse de Tokyo (1933) de Ozu, celle des avant-gardes ger-
maniques, russes et françaises comme dans Une page folle
(1926) de Kinugasa, celle de l’expressionisme allemand
comme dans Carrefour/Routes en croix (1928) du même
réalisateur. C’est cette dernière influence que retint prin-
cipalement Mizoguchi, sans rejeter, au contraire, celle
d’Hollywood. Il concilia ces deux empreintes en la per-
sonne d’Ernst Lubitsch, cinéaste allemand qui devint le
metteur en scène vedette d’Hollywood dans ces années-
là. Mizoguchi admirait chez lui la science des éclairages et
surtout l’élégance de sa mise en scène, son sens aigu de
l’ellipse et sa capacité étonnante à suggérer plus qu’à
montrer.

1936, en dehors du triomphe définitif du parlant, est une
étape cruciale dans l’histoire du cinéma japonais. C’est en
effet l’année qui voit le recul des idées libérales et pro-
gressistes qui imprégnaient la culture japonaise depuis
1920 et la montée d’un militarisme qui va vite imposer sa
dictature et son fascisme. Il est donc normal que les deux
chefs-d’œuvre que Mizoguchi réalisa avant guerre,



L’Elégie d’Osaka et Les Sœurs de Gion, datent de cette
année charnière. A partir de 1937, après l’« incident »
avec la Chine, le gouvernement et les militaires renfor-
cent leur contrôle sur le cinéma. Ils imposent une « poli-
tique nationale » aux producteurs et réalisateurs.
Beaucoup des meilleurs cinéastes parviennent à échapper
à leur « devoir national obligatoire ». Mizoguchi revient
à des films historiques peu compromettants comme Les
Contes des chrysanthèmes tardifs (1939) ou, en deux époques
(1941-42), Les 47 Rônin, une histoire de samouraïs qui a
connu autant de versions au Japon que Les Trois
Mousquetaires en France.

Les faits notoires de la période de la guerre sont, d’une
part, la concentration de toutes les sociétés de produc-
tions en trois grandes maisons : la très ancienne firme
Shôchiku, la Tôhô et la nouvelle Daiei, la compagnie qui
produisit les derniers films de Mizoguchi ; et d’autre part
le premier film réalisé par Akira Kurosawa pour la Tôhô,
La Légende du grand judo, en 1943. Avec Kurosawa, le
cinéma japonais tenait enfin son quatrième mousquetaire
(Mizoguchi, Ozu, Naruse).

Avec la fin de la guerre, l’occupation américaine et l’amé-
ricanisation des esprits, le cinéma nippon connaît un
essor sans précédent. La libéralisation des mœurs, la
démocratisation culturelle ouvrent un champ d’expres-
sion inégalé jusqu’alors. La défaite pousse les cinéastes à
inventer et les productions, par nécessité économique, à
conquérir les marchés étrangers. D’où la vogue des films
historiques à costumes, susceptibles de plaire au public
occidental. Ce fut Rashomon de Kurosawa, lion d’or de la
Mostra de Venise en 1951, Les Portes de l’enfer de
Kinugasa, palme d’or au festival de Cannes en 1954, ou
les nombreux films à costumes de Mizoguchi dont La vie
d’Oharu femme galante et Les Contes de la lune vague après

la pluie, respectivement lion d’argent en 1953 et en 1954
à la Mostra de Venise. Ces films de jidaï-geki, générale-
ment de Kyoto, éclipsaient les films de gendai-geki (de
sujets contemporains) de Tokyo. Ce qui explique pour-
quoi il fallut attendre en occident les années 60 pour
découvrir les œuvres d’Ozu ou de Naruse. Au Japon, la
décennie 1950-60 marque l’âge d’or du cinéma, sa gran-
de période classique riche en innombrables chefs-
d’œuvre.

> La disparition 
des grands maîtres
Avec la mort de Mizoguchi en 56, de Ozu en 63, de

Naruse en 68, la cinématographie japonaise entre en
crise. Plus que dans d’autres pays, la télévision aura un
effet dévastateur. La haute finance qui la soutient se
désintéresse désormais du cinéma, ce qui va rapidement
tuer celui-ci. Certes on voit l’explosion d’une Nouvelle
Vague en 1960 avec, en particulier, Oshima Nagisa. Mais
dès 1970 il lui faudra, comme le dernier grand maître
Kurosawa, se faire financer par l’occident pour pouvoir
continuer à travailler. Dans les années 80, Oshima arrête
le cinéma pour la télévision. Kurosawa travaille difficile-
ment et sa mort récente (le dimanche 6 septembre 1998)
semble le symbole rétrospectif de ces années crépuscu-
laires du cinéma japonais. Un cinéaste comme Imamura
ne parvient que par les moyens difficiles de l’auto-pro-
duction indépendante à construire une œuvre que par
deux fois le festival de Cannes couronnera de la palme
d’or (La Ballade de Narayama en 1983 et L’Anguille en 97).
Depuis 1990, on assiste à un timide renouveau du cinéma
japonais grâce particulièrement au grand acteur comique
passé à la mise en scène, Takeshi Kitano.
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