Les Contes de la lune
vague apres la pluie

Un film de Kenji MIZOGUCHI

LYCEENS AU CINEMA

[ (e BiFi




Sommaire

~

BB R0Aa0

GENERIQUE / SYNOPSIS
EDITORIAL

LE REALISATEUR

LA LIGNE DE VIE DU FILM
PERSONNAGES ET ACTEURS PRINCIPAUX
DECOUPAGE SEQUENTIEL
ANALYSE DU RECIT

ANALYSE D’UNE SEQUENCE
ORIENTATIONS

CLES POUR DES MOMENTS CLES
EXPLORATIONS

LE LANGAGE DU FILM

UAFFICHE / LA CRITIQUE
BIBLIOGRAPHIE

AUTOUR DU FILM

C

\

LYCEENS AU CINEMA

Bibliothéque
[q du film

[
8
o

]
g

[

=

E

£

-



m GENERIQUE

Japon 1953
Titre original Ugetsu Monogatari

Réalisation Mizoguchi Kenji

Scénario Kawaguchi Matsutaré et Yoda Yoshikata, d’aprés deux contes de Akinari Ueda
(La Maison dans les roseaux et La Lubricité du serpent) réunis sous le titre Ugetsu Monogatari

Directeur de la photographie Okamoto Kenichi Opérateur Miyagawa Kazuo Scénographie
Hirosaku/Kisaku/It6 Musique Hayasaka Fumio, Sait6 Ichir6 Musique traditionnelle Mochizuki
Tamekichi et son ensemble Biwa joué par Umehara Son Otani Iwao Montage Miyata Mitsuji
Costumes Shima Yoshimi Assistant Tanaka Tokuzd Conseiller aux dialogues Yoshii Isamu
Conseiller pour la poterie Eiraku Zengoroé Chorégraphie Kodera Kinshichi Conseiller pour
les costumes et les meeurs de I'époque Kainosho Kusune

Interprétation

Genjuro Mori Masayuki, Tobel Ozawa Sakae, Miyagi Tanaka Kinuyo, Wakasa Kyo Machiko,
Ohama Mito Mitsuko, Ukon, la gouvernante de Wakasa Mori Kikue, Chef du village Kagawa
Ryosuke, Marchand de kimono Ueda Kichijird, Le vieux prétre Aoyama Sugisaku, Le prétre
Shintd Nanbu Syozd, Chef des troupes Niwa Mitsusaburo Ramon, Genichi, fils de Genjuro
Sawamura Ichisaburo

Production Daiei, Kyoto Produit par Nagata Masaichi
Durée 1 h 37
Sortie au Japon 26 mars 1953 Sortie en France 18 mars 1959

Les dossiers pédagogiques et les fiches-éléves de 1'opération LYCEENS AU CINEMA ont été
édités par la Bibliotheéque du film (BIFI) avec le soutien du Ministére de la culture et de
la communication (Centre national de la cinématographie).

Rédacteur en chef : Frédéric Strauss.

Auteur : Jean Douchet

Dossier Les Contes de la lune vague apres la pluie © BIFT

Magquette : Public Image Factory lconographie : photogrammes Alive Distribution,
réalisés par Sylvie Pliskin/ Portrait de Kenji Mizoguchi (couverture) et p.5 D.R.

m SYNOPSIS

La guerre civile au seizieme siécle japonais. Des soudards surgissent dans un village et le mettent

en ruines. Deux villageois, I'un paysan (Tobei), autre potier (Genjuro) veulent profiter des boule-
versements de la guerre pour changer de condition. Ils abandonnent femmes et enfant (celui de
Genjuro) pour tenter leur chance dans le monde. Le paysan n’aspire qu’a devenir samourai, le potier
a étre reconnu, non seulement pour la qualité de son travail artisanal, mais comme véritable grand
artiste.
Apres de multiples tribulations et au prix d’une imposture, Tobe, le paysan, devient samourai. Mais
sa femme, qu’il a abandonnée, est violée par la soldatesque et se livre a la prostitution. Tobei la
retrouve au bordel alors qu’il vante ses grands faits d’armes. Ayant bafoué le code de ’honneur et
semé la désolation, il comprend son erreur. Il rentre alors au village avec sa femme, comme paysan.
Genjuro part en ville faire de ’argent. Il vend ses poteries sur le marché lorsque surgit une femme
sublime et aristocratique. Elle s’extasie sur la beauté de ses poteries et 'invite dans son domaine. Il
y découvre la volupté esthétique du raffinement et le raffinement sensuel des voluptés. Mais la dame
n’est qu'un fantome. Les délices passés, Genjuro, pressentant la vraie nature de la Dame, la rejette.
Au matin, il se réveille dans le domaine dévasté, en fumée. Le potier retourne au village. Mais son
épouse a été tuée par des soldats affamés. Ayant perdu celle qui comptait vraiment pour lui, il se
remet, pour son fils, humblement 2 la tiche.
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Une aventure avec la beauté.

m EDITORIAL

La perfection du style

Mizoguchi Kenji est I'un des cinéastes majeurs de I’histoire du cinéma et
Les Contes de la lune vague apres la pluie reste son film le plus célebre.

(Fuvre apparemment simple, lisible, comme il convient a un conte a I’aspect populaire et
facile d’acces. En vérité, comme dans tout grand conte, ceuvre complexe d’une grande
richesse de significations.

Pour les mettre en valeur, nous insisterons sur plusieurs points. D’abord, sur la personnali-
té singuliere, forte du cinéaste. Son parcours depuis la pauvreté de son enfance jusqu’a sa
derniere période qui, en sept ans, verra naitre douze chefs-d’ceuvre sur douze films. Les
Contes de la lune vague apres la pluie appartient a cette période. Ensuite, nous verrons com-
ment ce film fut concu a partir d’un recueil illustre du dix-huitieme siecle que tous les
Japonais connaissent, et les conséquences que son adaptation entrainera dans la construc-
tion du scénario et des personnages, au caractere entier dans le méme temps qu’ils sont
traités comme des doubles les uns des autres. L’analyse du récit permettra de prolonger ce
travail.

Lexamen plan par plan de la séquence d’ouverture du film éclairera la complexité de I’écritu-
re. Cette derniére révélera le sens de la mise en scéne et du film. On lillustrera par quelques
moments clés pour déclencher une réflexion générale et dégager des perspectives pédago-
giques. Car Les Contes de la lune vague apres ln pluie, autant par les themes qu’il aborde, les ques-
tions qu’il pose que par la perfection de son style, reste plus que jamais d’actualité.

Jean Douchet



Filmographie

1922

1923

1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930

Le Jour de la renaissance
de I'amour

Le Pays natal

Un réve de jeunesse

La Ruelle de la passion ardente
La Triste Chanson des vaincus
Une aventure d’Arséne Lupin
Le Sang et I'ame

Le Port aux brumes

La Nuit

Dans les ruines

Le Chant du col

Le Triste Imbécile

La Reine des temps modernes
Les Femmes sont fortes

Le Monde ici-bas

A la recherche d’une dinde
Pluie de mai et papier de soie
Pas d’argent, pas de soldat !
La Femme de joie

La Mort a I'aube

La Mort du policier Ito

La Reine du cirque

Apreés les années d’études

La Plainte du lys blanc

Le Sourire de notre terre

Au rayon rouge du soleil couchant
La Chanson du pays natal
L’'Homme

Croquis de rue

Histoire du général Nogi et

de M. Kuma

Le Roi de la monnaie de cuivre
Le Murmure printanier

d’une poupée de papier

Ma faute (nouvelle version)
L’Amour fou d’une maitresse
de chant

Les Enfant du pays maritime
L’Argent

La Faveur impériale
Comme le cceur changeant
d’un oiseau

La Vie d’'un homme
Quelle charmante fille !

Le Pont Nihon

La Marche de Tokyo

Le Soleil levant brille

La Symphonie de la capitale

Le Pays natal
Okichi, La Maitresse de I’étranger

m LE REALISATEUR

Peintre des femmes

Mizoguchi Kenji (le prénom, au Japon, se met toujours apres le nom) est né a
Tokyo le 16 Mai 1898, dans une famille trés modeste. Enfance perturbée. Son
pére, petit artisan menuisier, traverse, au début du siécle, de graves difficultés
financiéres. La famille déménage dans un quartier déshérité et mal fréquenté
n’ayant comme seules richesses que maisons de passe et petits théitres popu-
laires. Le jeune Kenji, jusqu’a son adolescence, aimera flaner dans les rues, se
méler au petit peuple et observer ses ruses pour survivre, pénétrer en fraude
dans les coulisses, étre accepté par les gens du spectacle (en particulier les
comédiennes), regarder en douce les représentations, apercevoir, donc entre-
voir déja, ce qui deviendra I'un des themes majeurs de ses futurs films, la vie
réelle des prostituées. Mizoguchi gardera de cette expérience une exigence
d’absolue vérité dans la peinture de ses personnages et la description de la réa-
lité du monde.

D’autant que cette démarche est activée par une expérience intime et doulou-
reuse. Il a six ans quand son pére « fait faillite ». Dés lors, ce dernier se désin-
téresse de sa famille. Sa sceur ainée, pour subvenir aux besoins de ce pére chd-
meur et a I’éducation du jeune Kenji, se fait geisha et devient la maitresse d’un
riche aristocrate. Ce vécu violent pour un adolescent ultra sensible marquera
son ceuvre a jamais.

Le monde, aux yeux de notre futur cinéaste, est irrémédiablement scindé en
deux. Celui des hommes, d’abord, qui ont fabriqué une société a leur usage,
dominée uniquement par I’argent (le personnage du potier dans Les Contes de la
lune vague apres ln pluie) et le pouvoir (le personnage du paysan « samourai »).
Arrogants, veules ou liches selon leur position — d’ou le theme majeur de la
faillite chez notre cinéaste — les hommes sont avant tout, comme on le voit bien
avec les deux héros du film, égoistes. Ils offensent et humilient — Mizoguchi a
subi fortement I'influence de Dostoievsky — la femme, considérée comme tota-
lement a leur service, soumise a leur plaisir, réduite a une apparence sublimée,
érotisée dans le méme temps qu’elle est niée dans son existence réelle. Ainsi
voyons-nous dans le film, apres la scéne d’extase entre le potier et le fantome
dans le champs au bord du lac, succéder aussitot celle ot ’épouse est tuée par
des soudards affamés.

> Lhomme, la femme et le monde en marche

Mizoguchi nous peint un homme finalement prisonnier et victime de la
domination masculine qu’il a imposée. La femme, elle, est contrainte d’affir-
mer la vérité de son étre. Sa révolte est une nécessité vitale. Pas une révolte
occidentale a la Antigone. Mais une révolte a la japonaise, ot méme la soumis-
sion la plus absolue 2 la volonté et au désir de ’homme se mue radicalement en
sa critique et sa négation. Ainsi de la femme du potier : elle devient I’épouse
maternante, mais n’est idéalisée par son mari, selon le critére de la société nip-
pone, qu’une fois morte, non réelle, devenue a son tour fantomatique. Ainsi du
fantdme — projection du fantasme masculin du potier — qui réduit la femme aux
attributs fétichistes de la féminité. Ainsi de ’épouse du paysan samourai, qui ne
peut plaire @ son mari qu’en apparaissant a ses yeux comme une prostituée.
Lhomme mizoguchien réve la femme et le monde. La femme mizoguchienne
forcée par la société d’accepter une condition injuste et erronée assume et
affronte seule le réel.

On voit que ce theme, scandaleux a 'époque, place notre cinéaste a la frange du
politique. Il ne s’engagera jamais vraiment dans un parti mais il retiendra I'expé-
rience marquante de sa jeunesse. Obligé de subvenir  ses études, il travaille dans
le domaine qui 'attire : les arts plastiques. 1l se lance dans le dessin publicitaire.
A vingt ans, il part pour Kobé, le plus important port japonais, qui connait a cette
époque une intense activité économique. En effet, la Premiére Guerre mondiale
empéche les puissances occidentales de maintenir leur monopole sur le marché
asiatique. Le Japon s’est infiltré dans cette faille. Une fois la guerre finie, les
Américains, Anglais, Francais et quelques autres réimposent leur domination.
Dés 1920, le Japon connait de nouveau une grave crise économique. Or Kobé, la
ville la plus ouverte sur le monde extérieur, commerce principalement avec la
Russie. Linfluence des idées révolutionnaires s’y fait sentir plus rapidement et
profondément que dans les autres villes nippones. Les conflits entre prolétaires,
syndicats et patronat sont d’'une rare violence. Sans y participer directement,
Mizoguchi n’y reste pas insensible. On peut méme supposer, au vu de son ceuvre,
que c’est des cette époque qu’il se laissa imprégner par la pensée marxiste sans
oublier toutefois que sa curiosité et sa soif de connaitre et de comprendre le firent
s’'intéresser aussi a la pensée zen ou la pensée chrétienne.



Mizoguchi Kenji, au centre a I'arriére-plan, pendant le tournage des Contes de 1a lune vague.

> Un sens précis du cadre

1920 — il a vingt-deux ans — est 'année charniére pour Mizoguchi. Il s’inscrit 4 I'institut de peintu-
re européenne, s’adonne a quelques activités littéraires, poétiques et musicales. A cette occasion, il ren-
contre un camarade qui I'introduit dans la grande compagnie cinématographique Nikkatsu. Il commen-
cera comme acteur, puis assistant metteur en scéne. En 1922, nouveau coup de chance : un réalisateur
est défaillant. On lui demande de le remplacer au pied levé. Ce sera Le Four de la renaissance de P'amour.
En voici le scénario : le disciple d’un maitre potier doit épouser sa fille cadette. Le jour des noces, la jeune
femme se suicide avec un autre homme. Le disciple courtise la sceur ainée dont la laideur, avec 'amour
grandissant, s’estompe peu a peu a ses yeux. Déja, les thémes principaux de Mizoguchi sont posés. 1l dira
de ce film, trente ans plus tard, « c’est un film qui a été coupé de part en part. 11y a entre autres des scénes o
les paysans s’insurgent contre les riches. Fai été convoqué au commissariat et on a fini payr couper >.

A partir de 1923 et jusqu’en 1930, date de son premier film parlant, Le Pays natal, il réalise huit a neuf
films par an. La quasi-totalité a été détruite. Les rares qui ont été préservés prouvent que des 1925
notre cinéaste a déja un sens précis, parce qu’une conception forte, du cadre cinématographique. Sa
pensée de la mise en scéne peut dés lors s’élaborer de film en film. Lui manque encore la maitrise de
Ihistoire qui reste trop mélodramatique : les personnages sont sacrifiés aux situations. Ce n’est qu’en

1936, avec L’Elégie de Naniwa et Les Seeurs de
Gion, que le cinéaste obtient ce qu’il
recherche : donner une vie propre, forte, indé-
pendante a ses personnages et ainsi pouvoir
capter leurs plus infimes réactions. A partir de
ces films, les situations mélodramatiques for-
gent les personnages.

> La mort au sommet de 'art

Larrivée de la dictature militaire perturbe
son travail. Il parvient jusqu’en 1941 a ceuvrer
en conservant une certaine indépendance. Mais
dés Pentrée en guerre du Japon, il est contraint
de réaliser des films de samourai, d’ou la
femme est absente, c’est-a-dire des films qui
glorifient ce qu’il déteste le plus : les valeurs
guerriéres masculines. A peine la guerre ache-
vée, en 1946, il tourne La Victoire des femmes, le
film le plus ardemment féministe jamais tourné
par un homme. Juste apres ce sera Cing femmes
autour d’Utamaro. Mizoguchi profite de la célé-
brité du grand peintre des femmes du dix-hui-
tieme siécle pour brosser son autoportrait. Le
film se termine sur cette situation : le peintre,
pour sa représentation trop licencieuse des
femmes, a été condamné par la justice du
Shogun & avoir les mains liées dans le dos pen-
dant trente jours. Lorsqu'une fois la peine
achevée, on vient lui couper ses liens, Utamaro
se précipite sur ses crayons, se saisit d’une
feuille de papier et avec fureur dessine aussitot
une femme. Belle métaphore et confession de
ce que ressentit Mizoguchi pendant la guerre.
De 46 2 50, le cinéaste cherche un renouvelle-
ment de son style et de son inspiration. Il subit
avec intérét I'influence du néoréalisme italien.
Et a partir de 1950, il est enfin prét a exécuter
ses douze derniers films, douze chefs-d’ceuvre.
Quelques mois aprés La Rue de la honte, en
1956, certainement le sommet de son ceuvre,
Mizoguchi meurt a cinquante-huit ans.

1931
1932

1933

1934

1935

1936

1937
1938

1939
1940
1941
1942
1944
1945
1945
1946

1947
1948
1949
1950
1951

1952
1953

1954

1955

1956

Et pourtant, ils s’avancent

Les Dieux de notre temps
L’Aube de la fondation de la Mandchourie

Le Fil blanc de la cascade
La Féte de Gion
Groupe kamikaze

Le Col de I'amour et de la haine
Osen aux cigognes

Oyuki la vierge
Les Coquelicots

L’Elégie de Naniwa
Les Sceurs de Gion

L’'Impasse de I'amour et de la haine

Ah, le pays natal !
La Chanson du camp

Histoire des chrysanthémes tardifs
La Femme d’Osaka

La Vie d’un acteur

Les Quarante-Sept Ronins
L’Histoire de Miyamoto Musashi
L’Epée Bijomaru

Le Chant de la victoire

La Victoire des femmes
Cing femmes autour d’Utamaro

L’Amour de I'actrice Sumako
Les Femmes de la nuit
Flamme de mon amour

Le Destin de Madame Yuki

Mademoiselle Oyu
La Dame de Musashino

La Vie d’Oharu, femme galante

Les Contes de la lune vague apreés la pluie
Les Musiciens de Gion

L’Intendant Sansho
Une femme dont on parle
Les Amants crucifiés

L’ Impératrice Yang Kwei-Fei
Le Héros sacrilege

La Rue de la honte



L'argent et les femmes :
une scéne de maison de passe,
théme cher a Mizoguchi.

Le probléme que se posérent le cinéaste
et ses scénaristes fut de fondre

en une seule histoire deux contes
totalement indépendants a I'origine.

m LA LIGNE DE VIE DU FILM

consécration au Japon et en Europe.

Depuis longtemps Mizoguchi était intéressé par Les Contes de la lune vague apres
la pluie de Ueda Akinari, un recueil de nouvelles écrit au dix-huitieme siécle et
devenu depuis 'un des grands classiques de la littérature japonaise. Sa célébri-
té est quasiment égale a celles que les fables de La Fontaine connaissent en
France. Tres différents, forcément, ces contes ont pourtant un point commun
avec nos fables : un regard sans indulgence ni illusion sur la cruauté des rela-
tions humaines. Ce ne sont que rapports de force et succession de luttes impi-
toyables. C’est cette dpreté, cette vérité fondamentale de la réalité, qui fascinait
le cinéaste. En particulier le personnage de Tobel. Dans la version premiére
quil avait écrite, le paysan samourai réussissait son ascension sociale. Sa
médiocrité machiste était récompensée (au détriment, nécessairement, de
Ohama). Il ne s’amendait pas comme il le fait a la fin du film, ce qui était plus
logique et conforme au bon fonction-
nement de la société. Mais les pro-
ducteurs s’inquiéterent de la dureté
d’une telle fin et exigérent une ver-
sion adoucie. Dans la version défini-
tive, on voit dés lors comment
Mizoguchi (rappelons au passage
qu’il n’existe pas un seul grand
cinéaste qui n’ait été confronté 2
cette situation) se sortit de la
contrainte. Il laisse ouvertes deux possibilités de lecture : celle de la vision
bouddhiste, qui introduit la morale religieuse de la résignation et la soumission
A 'ordre immuable du monde, et celle de la vision marxiste violemment cri-
tique envers l'ordre social. Car Mizoguchi semble accepter le point de vue du
sage : oui, « les hommes sont fous de suivre leur désir imbécile », comme le
profeére au début du film le chef du village, mais pour mieux constater que, sans

Naissance d'un classique

Trois ans avant sa mort, Mizoguchi réalise un vieux réve en portant a I'écran Les Contes de
la lune vague apres la pluie. Produit par son ami Masaichi Nagata, le film devra affronter
quelques problémes, notamment la censure de la production, avant de connaitre la

désirs et passions, P'activité (économique, historique, affective, etc.) nécessaire
a la marche de ’humanité perd ses raisons.

Le probléme, dés lors, que se posérent le cinéaste et ses scénaristes fut de ren-
voyer en écho I'un a I'autre et de fondre en une seule histoire deux contes, celui
du potier et celui du paysan, totalement indépendants a 'origine. Ils résolurent
ce probleme en les unissant par le biais de la guerre. Elle bouleverse I'ordre
établi, offre aux ambitieux une chance de réussite, permet tous les espoirs, acti-
ve le commerce — tous les commerces — et la circulation de ’argent enfin faci-
le, elle bénéficie & quelques uns pour le malheur et la ruine du plus grand
nombre. C’est donc 2 partir de cet axe central que le film s’articule. En rédui-
sant par ailleurs 2 peu de personnages ’exemplarité universelle de son histoi-
re, Mizoguchi évite la lourdeur financiére du film d’époque et la perte de
temps 2 justifier les scénes a grands spectacle. Décors et costumes accompa-
gnent naturellement, comme en reportage, cette aventure d’un autre temps
mais pourtant si proche du nétre. C’est en ce sens qu’il faut comprendre 'aver-
tissement qui ouvre le film. Les auteurs définissent leurs intentions : raconter
esthétiquement leur histoire d’'une manieére moderne (cf. I'analyse de la
séquence et de la mise en scéne), donc rejeter ’écriture académique inhérente
en général au film historique.

A sa sortie, le film a rencontré, au plan international, un grand succes d’esti-
me. Il obtint le lion d’argent au festival de Venise, et contribua a la connais-
sance en Occident du cinéma japonais, I'un des plus importants du monde,
artistiquement parlant, a cette époque. Les Contes de ln lune vague est encore
aujourd’hui 'un des films nippons les plus vus et admirés. Comme le recueil
qui I’a inspiré, il est devenu a son tour un classique.



m PERSONNAGES ET ACTEURS PRINCIPAUX

Prisonniers de roles

Face a des piéges surgis de la réalité ou des apparences, le héros mizoguchien doit livrer un combat
sans fin pour imposer sa personnalité, son idéal, sa raison et son existence méme, toujours menacée.

> GENJURO, LE POTIER. 1l nous est présen-

té comme un homme responsable, droit, honnéte,
travailleur, animé de la passion de réussir. Il a plei-
ne conscience de sa valeur professionnelle et se
sait un excellent artisan, mais se pergoit obscuré-
ment comme un véritable artiste. Quoique
d’humble origine, il nous apparait comme ayant
un air naturel de noblesse, un beau visage et une
indiscutable prestance. Cette apparence cache la
vérité du personnage : égoiste, narcissique,
capable de tout sacrifier, méme ses désirs les plus
profonds, a la satisfaction de sa vanité, de ses fan-
tasmes, de ses pulsions. Il sacrifiera le fond 2 la
forme, la vérité de son amour pour son épouse a
une érotisation fantomatique de la féminité.

> MIYAGI, ’épouse de Genjuro, incarne idéale-
ment 'un des deux réles fondamentaux que la
société mais aussi la nature imposent aux femmes :
celui de mere. Elle est littéralement I'dme du
foyer, filmée comme telle dans la scéne o,
quoique morte, elle apparait une derniére fois a
Genjuro. Car elle est prise dans une contradiction
insurmontable. Son excellence dans le role
d’épouse la rend inapte a celui de femme dési-
rable. Uhumilité de son attitude trahit un corps
fatigué, fortement agé. I’élégance ne la concerne
pas et avec son fichu sur la téte, elle affiche son
statut de paysanne. Le kimono devient dés lors
son ennemi. Il suffit qu’elle le revéte dans 'imagi-

naire de Genjuro pour qu’aussitot celui-ci détour-
ne la téte et entrevoie le fantdme de Wakasa
somptueusement paré.

> WAKASA des lors est la projection du désir
érotique de Genjuro. Elle représente — dans ses
atours, ses attitudes, ses moindres gestes, son
habilité consommée 2 jouer de 1’éventail ou de sa
chevelure — la beauté telle que la classe aristocra-
tique I’a fagonnée et imposée au cours des siecles.
Une beauté maquillée a ’encontre du plus élé-
mentaire naturel, stérile, muséale, morte. Mais ce
personnage surgi des fantasmes de Genjuro, et a
qui celui-ci accorde une réalité mentale, est victi-
me d’une contradiction fondamentale. En tant
que femme trop désirable, Wakasa n’a pas droit au
mariage ; en tant qu’amante voluptueuse, elle
détourne Genjuro de son travail d’artiste ; en tant
qu’inspiratrice, elle tue sa fantaisie et le fige dans
des régles académiques et purement esthétes. De
quelque facon que ce soit, Wakasa se voit nier
toute possibilité d’existence. Elle s’évanouit donc
en pure illusion.

> TOBEI est la projection vulgaire de Genjuro,
son double inversé. Si Genjuro est atteint du féti-
chisme de la pure féminité, Tobei, lui, souffre du
fétichisme de la virilité. Il en recherche avidement
les attributs les plus voyants : casque, armure,
sabre. Il ne recherche la gloire guerriére que pour

briller, par complexe d’infériorité et sentiment
d’impuissance, aux yeux de sa femme. Mais I'in-
conscience de son action (la vérité de son incons-
cient) meénera celle-ci 2 la prostitution. Immature,
aimant étre dominé, son masochisme le pousse a
vouloir dominer 4 son tour et entrer ainsi dans le
systétme du pouvoir. Sa réussite sociale sera celle
de I'incompétence, de la couardise et de la tricherie.

> OHAMA, femme de Tobei et sceur de
Genjuro, sera donc 'inverse de Miyagi. Elle aussi
sera la victime — mais triomphante — de la contra-
diction qu’on lui impose. Contrainte d’étre mere
d’un mari qu’elle traite comme un enfant dérai-
sonnable, elle exhibe un corps dont la féminité
n’est affirmée que par son comportement mascu-
lin. Par la méme, elle excite I'imaginaire de Tobel
qui ne peut la posséder qu’en la ravalant au rang
de prostituée.

> LES ACTEURS

Mori Masayuki (Genjuro) est alors le
grand jeune premier nippon au faite de
sa gloire cinématographique. C’est un
acteur moyen dont Mizoguchi utilise la
belle apparence pour accentuer le carac-
tére narcissique et la passivité de
Genjuro.

Tanaka Kinuyo (Miyagi) était la
meilleure comédienne de son temps,
sachant rendre les plus subtiles nuances
de ses personnages.

Kyo Machiko (Wakasa) connut dans
son pays la célébrité d’une B.B. dans le
nétre. Elle eut une brillante carriere
d’actrice au cinéma, qui se perpétue de
nos jours au théitre.

Ozawa Sakae (Tobei) et Mito Mitsuko
(Ohama) sont deux acteurs qui ont suivi
une carriére honorable mais sans éclat.




m DECOUPAGE SEQUENTIEL

Courant apres leur vie, les personnages de Mizoguchi
effectuent un parcours circulaire qui les ramene a leur point
de départ, quand ils ne rencontrent pas la mort en route.

Générique
Ouverture

> (02°07”) Lent mouvement panoramique
droite-gauche sur la campagne japonaise. Un
carton avertit du lieu et de I’époque. Rapide
fondu enchainé sur le lac Biwa. Le panora-
mique continue et s’arréte sur Genjuro et sa
femme. Ils s’activent a charger une carriole.
Coup de feu lointain. Inquiétude du couple.
Miyagi saisit son fils dans ses bras. Genjuro
hite son chargement. En profondeur de
champ, Ohama poursuit Tobei, son mari. Elle
dénonce sans fard la folie de ses ambitions. En
vain. Tobei part accompagner son beau frére.

> (04°08”) Les deux hommes grimpent péni-
blement jusqu’au faite d’une colline et redes-
cendent I’autre versant.

> (04°25”) Inquiete, Miyagi se confie au chef
du village. Genjuro revient. Elle court 4 sa ren-
contre. Il lui montre I'argent facilement gagné.

> (05°57”) Tobei pénétre dans un campement
militaire. Ses prétentions guerriéres ne lui
valent que quolibets. Il est brutalement « jeté ».

> (07°08”) Troublant la douce et chaude quié-
tude familiale, Genjuro, désormais motivé par
I’appit du gain, impose une cadence infernale
a ses proches.

La guerre

> (10’53”) Alors que les poteries sont encore
au four, 'armée fond sur le village. Genjuro ne
pense qu’a entretenir le feu, Miyagi se précipite

pour sauver leur fils. Les paysans fuient.
D’autres sont maltraités par la soldatesque.
Scénes de pillage et de violence.

> (15’53”) Les paysans se cachent en forét
dans la montagne et s’entraident. Nos héros
les ont rejoints.

> (17°09”) Tobei, incorrigible, s’enfuit dere-
chef au camp militaire. Il tente de voler une
armure et une lance.

> (17’47”) Retour a la montagne. Genjuro,
préoccupé par son four, retourne au village
malgré les supplications de Miyagi qui le suit.

> (18°40”) Au village, la soldatesque rode
encore. Le couple se cache. Les soudards frac-
turent la porte des fours. Les poteries leur
semblent sans valeur. Une fois partis, Genjuro
se précipite. La cuisson est réussie. Tobei et
Ohama les rejoignent. Les deux beaux-freres
décident d’aller vendre la fournée en ville et de
raccourcir leur trajet en traversant le lac.

La barque

> (21’18”) Au bord du lac Biwa, Miyagi, son
fils Genichi, Ohama, Tobei et Genjuro mon-
tent dans une barque.

> (21’47”) Lumiere nocturne, lambeaux de
brumes, eau miroitante. Du centre de I’écran
vient la barque. Ohama, debout, rame, gou-
verne et chantonne. Tobei et Genjuro évo-
quent leur réussite. Miyagi cherche a rassurer
son fils. Une autre barque quasi fantomatique
apparait. Celle d’un pécheur blessé mortelle-
ment par les pirates. Il avertit la famille du

péril qu’elle encoure. Nos deux hommes
repoussent sa barque. La leur disparait et se
dissout au centre de I’écran.

> (26’24”) Sur la berge, Genjuro presse
Miyagi de retourner avec leur fils au village.
C’est la séparation.

La ville

> (27°53”) Au marché, Genjuro, Tobei et
Ohama vendent aisément les poteries.
Survient la trés aristocratique Wakasa. Elle
admire et achéte les ceuvres de Genjuro et le
prie de les lui livrer en son domaine. Des sol-
dats passent. Tobei se sauve. Ohama le perd
dans la foule. Avec son argent, il achéte une
armure et une lance.

> (31’26”) Ohama, désemparée, erre. Elle est
agressée, violée, traitée en prostituée par des
soldats.

L'image, 1a beauté, le fantome

> (34°34”) Genjuro veut acheter un superbe
Kimono & Miyagi. Il I'imagine le revétant.
Aussitdt Wakasa, superbe, lui apparait.

> (37°06”) Elle I’entraine, suivie de sa nourri-
ce, au manoir. Celui-ci semble désolé, a
’abandon, inquiétant.

> (40°03”) Soudain, des jeunes filles apparais-
sent. Elles transfigurent le décor. Wakasa sur-
vient et révéle au potier la splendeur de ses
créations. La nourrice lui suggeére d’épouser sa
maitresse. Genjuro se laisse séduire. Wakasa
danse et chante pour lui. Une voix d’outre-
tombe venue d’un masque de samoural la
trouble profondément.

> (49°48”) Wakasa quitte la couche ou dort
Genjuro. Il se réveille. Elle le conduit 2 la
source chaude et le rejoint dans le bain. Dans
un pré devant le lac, Genjuro poursuit Wakasa

qui lui échappe sans cesse. Il tombe en extase.

> (54°28”) Miyagi, portant son fils, est attaquée
par des soldats épuisés et affamés. Ils la tuent.

> (57°49”) Tobei surprend un général ennemi
vaincu et blessé. A sa demande son garde lui
tranche la téte. Tobei le tue et vole la téte, qu’il
apporte a un autre général. Pour prix, il regoit
cheval, armure et hommes.

> (1h 04°03”) Tobei se pavane en « grand chef ».
Il entre dans une maison close. Il y surprend
Ohama en prostituée. Scéne violente entre
eux. IIs décident de rentrer au village.

Le fantome s’évanouit

> (1h 06’39”) Genjuro descend en ville. Il y
apprend, par un prétre shinto, que Wakasa est
un spectre.

> (1h 09°47”) 1l revient au manoir le dos cou-
vert d’une priére 3 Boudha. Wakasa surprend
sa traitrise. Malgré ses supplications, Genjuro
prend un sabre et détruit le manoir.

> (1h 16’10”) Au matin, devant les ruines il est

accusé du vol d’un sabre appartenant au
musée. La police le reliche.

Retour au village

> (1h 18’55”) Rentré chez lui, Genjuro imagi-
ne Miyagi veillant sur lui et son fils comme un
ange au foyer.

> (1h 25°56”) A T’aube, il apprend que sa
femme est morte, tuée.

> (1h 28°20”) Tobei, suivi de Ohama, jette ses
armes 2 P'eau.

> (1h 2859”) Genjuro prie sur la tombe de
Miyagi. Il reprend son travail. De son c6té,
Tobei béche avec ardeur. Ohama apporte la

nourriture a2 Genichi. I'enfant dépose le bol
de riz sur la tombe de sa meére.



Dans Les Contes de la lune vague, la préoccupation profonde de Mizoguchi est
de développer simultanément le récit sur deux plans : a la fois le dehors et le
dedans, ’événement extérieur et le retentissement qu’il provoque dans le vécu
de chacun. Chaque élément de I’histoire doit, en méme temps, étre regardé
selon la violence des actes commis et ressenti en fonction du choc affectif qu’ils
suscitent. En d’autres termes nous devons étre constamment dans la position
objective du témoin, voire du complice et dans celle subjective de la victime.
Lart de Mizoguchi consiste 2 manifester et narrer le perpétuel et incessant va-
et-vient des rapports de force.

> La guerre en nous

Nous I’avons dit, le film part de la guerre, assiste a son évolution, consta-
te ses effets de plus en plus destructeurs et s’achéve sur son épuisement. Le
propre de notre cinéaste est de ne pas filmer I'action (les péripéties) mais I'idée
de I'action (son cceur et sa raison). Le fait concret est élaboré par une pensée
abstraite. Cette histoire repose sur la véritable situation du Japon au seiziéme
siecle. Elle nous décrit les luttes claniques entre seigneurs qui déchiraient,
alors, I’empire du Soleil Levant. Leur violence n’est pas sans ressembler a celle
que connut I’Europe, quelques années plus tard, pendant la guerre de Trente
Ans. Mais si Mizoguchi traite avec exactitude I’histoire de cette guerre parti-
culiére, il vise avant tout a ce qu’elle devienne la représentation emblématique
de toute guerre.

Pour ce faire, dés le début du film, les personnages, & peine introduits, sont
immédiatement confrontés a cet événement. Nous voyons Genjuro, aidé de
son épouse, charger ses poteries sur une charrette pour les vendre en ville.
Poursuivi et agoni par sa femme, Tobei, avide de participer a I'aventure, le
rejoint. Aussitot, nous entendons dans le lointain claquer des coups de feu.
Objectivement, nous avons la preuve que la guerre arrive, que le danger mena-
ce, que les affaires deviennent urgentes. Mais, subjectivement, cette guerre

m ANALYSE DU RECIT

'art du balancement

Mizoguchi sait raconter en un méme mouvement les événements et
les sentiments, I'action et les aspirations secrétes de chaque personnage.
Dans ces directions entrecroisées, que dit I'image, et que dit I'intrigue ?

semble trop répondre aux aspirations profondes de désir (pour les hommes), de
crainte (pour les femmes), pour ne pas étre voulue mentalement par les prota-
gonistes. D’emblée, Mizoguchi pose le sujet véritable du film : la guerre vient
davantage du dedans que du dehors, elle nous est inhérente.

» Destinée et retentissement

Le cinéaste développe cette idée selon deux axes opposés et pourtant
corollaires. Genjuro emprunte la voie de I'intériorité. Sa fuite en avant consis-
te a vouloir amadouer un réel agressif, 4 le modifier a son profit, a en tirer
bénéfice. Bref, il est animé d’un besoin d’embellir le monde, de le métamor-
phoser. Son chemin est celui de ’art. Tobef suit la route de 'extériorité. Son
parcours est fait de rencontres hasardeuses et d’opportunités douteuses. Sa
fuite en avant obéit aux caprices des événements, aux incertitudes du jeu social.
11 se laisse porter au vent favorable de la carriére... militaire, forcément.

Ces deux axes s’entrecroisent en permanence. D’abord, d’une fagon cachée. La
construction respecte le déroulement de I’histoire. Les deux couples et ’enfant
restent solidairement et familialement groupés jusqu’a la scéne de la barque.
Mais déja, les deux hommes tentent une sortie solitaire, I'un pour se procurer
des armes, 'autre pour sauver ses poteries. A chaque fois ils mettent en danger
la vie du groupe. Ce sentiment oppressant du danger trouve son point fort dans
la scéne envottante de la barque. A partir de 13, les personnages se séparent.
Chacun est livré seul a son destin. Apparemment heureux pour les hommes,
destructeur et cruel pour les femmes.

Désormais nous passons de I'un a P'autre selon un plan logique mais secret.
Une scéne du potier succédera a celle du samourai puis sera suivie d’une
séquence consacrée a 'une des trois femmes. Selon le balancement précité du
dehors-dedans, chaque séquence est la projection, le prolongement et la consé-
quence de la séquence précédente. Elle fonctionne selon le phénoméne du
retentissement et de 1’écho. Reprenons, par exemple, la scéne de la barque. 11

est évident qu’elle décrit objective-
ment un événement. Et plus évi-
dent encore, que nous la ressentons
et la vivons subjectivement en sym-
biose avec ce que ressentent les per-
sonnages. Par dessus tout, cette
scéne annonce objectivement ce qui
va advenir subjectivement 2
chacun : le pécheur mourant dans sa
barque avertit déja Genjuro de sa
rencontre avec le fantéme ; Miyagi
inquiete pour son fils pressent le
danger mortel qui [Datteindra ;
Tobei le samourai trahit sa peur,
sa bétise et sa couardise.

Si, comme aiment a le répéter
les hommes, « les femmes ménent
le monde » Ohama, tel Charon,
gouverne la fréle embarcation et
conduit chacun des passagers, dont
elle méme, a leur perte. Car il
faut savoir que chez Mizoguchi,
l'intrigue et les dialogues disent
le conscient ; 'image et la mise en
sceéne disent I'inconscient.
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m ANALYSE D’UNE SEQUENCE

Lignes de rupture

>1a

Construction en V : Genjuro, a
gauche, en avant plan, fait face a la
caméra. En arriere plan, Miyagi, a
droite, habille Genichi, au centre.
Le pere satisfait pivote sur lui-
méme pour contempler ce tou-
chant tableau de bonheur familial.
Mais celui-ci est un leurre. Le dis-
positif de la mise en scéne révele
qu’il s’agit de la projection mentale
et consciente de ce que Genjuro
croit étre son désir. La vérité de
celui-ci réside, inconsciemment,
dans le cadeau fait au fils. L)étoffe,
trop riche pour un petit paysan,
trahit un désir de luxe et de beauté.

>1b

En revanche, Miyagi a les gestes
ordinaires d’une mére qui vét son
enfant. Son plaisir vient de celui
qu’éprouve Genjuro. enfant quit-
te sa meére pour rejoindre le pére.
Sa position dans le cadre fait de lui
la pointe d’un V qui s’inscrit ouver-
tement sur 'écran. Genichi est le
point de convergence du regard des
deux parents. Il en est aussi le signe
annonciateur de divergence. Celui
du pere fier de son fils est emprunt
de narcissisme. Celui de Miyagi
inverse maintenant la projection
mentale de Genjuro : 4 son tour,
elle se réjouit de ce touchant
tableau de bonheur familial.

>1C

Genjuro, tout 2 son fils, prend I’en-
fant dans ses bras. Il tourne le dos a
sa femme, comme indifférent.
N’est-elle pas la parfaite épouse au
foyer vouée a veiller sur « ses »
hommes ? (on note le bol de soupe
devant Genjuro). Ignorée, par
besoin inconscient d’exprimer son
existence, Miyagi se saisit du kimo-
no que vient de lui offrir son mari.
Elle manifeste son plaisir. Genjuro,
auto-satisfait, se retourne a peine.
« Depuis des années. .. » dit-il, livrant
de nouveau son besoin de luxe et
de beauté. Sur cette phrase, enfin, il
daigne la regarder.

>1d

Miyagi, accompagnée d’un léger
mouvement de caméra, s’est levée
pour essayer le kimono. Elle occupe
de haut en bas, 3 droite du cadre, le
ters de I'écran. A gauche, Genjuro,
assis, n‘occupe qu’a moitié lautre
tiers de ’écran. Au centre, entre eux,
une séparation met en évidence le
caractére pictural, telle une femme
peinte par Utamaro, de Miyagi.
« Enfin mon réve se réalise », s'écrie
Genjuro, bien que le fichu de paysan-
ne jure avec le caractere aristocratique
et fédchiste du kimono. Ce qu'in-
consciemment Genjuro ressent. Il
revient 4 son fils et surtout 2 sa soupe.
Ce que ressent a son tour Miyagi :
« Ce nest pas a cause du kimono. .. ».

Genjuro est revenu de la ville, ou il a gagné facilement beaucoup d'argent. Il retrouve Miyagi. En quatre plans,
Mizoguchi développe le processus qui méne tout couple apparemment uni d la scission et au divorce.

>1e

Depuis que Miyagi est debout, on
remarque un jeu de lumiére sur le
fond de la piece. Il projette et
annonce le feu dans I’dtre que nous
allons découvrir. En effet exprimant
son désir profond — étre aimée par
Genjuro, le garder pres d’elle —
Miyagi déclenche, toujours incons-
ciemment, le mouvement de divorce
qui s’entame dans le couple. Ce
mouvement intérieur est visualisé
par un mouvement extérieur, utili-
taire : elle se déplace pour vaquer a
ses occupations ménageres. Par un
léger panoramique en V la caméra,
donc, I'accompagne. Ce mouve-
ment de caméra apparemment fonc-
tionnel découvre un nouvel espace.



> 1f

Les personnages se situent, désor-
mais, a égalité. Ils sont sur une
méme ligne horizontale. Miyagi se
déplace pour prendre les provisions
et revient s’agenouiller devant Iatre.
Nous avons, a P’évidence, le cliché
type de la félicité familiale. Sauf que
la crémaillére coupe I’écran en deux
et sépare mari et femme. Apres le
désir de quiétude exprimée par
celle-ci, Genjuro dévoile en deux
temps son désir. D’abord, il insiste
sur les divers produits qu’il a rame-
nés en abondance pour mieux souli-
gner que si son épouse tient admira-
blement son réle de mére attentive,
lui joue tout aussi admirablement
son rdle de pére nourricier.

>1g

Mais cette justification intéresse
peu Genjuro, qui passe directement
a ce qu’il croit étre la véritable
motivation de son action : I’argent.
Pour l'avouer, il ne regarde plus
Miyagi. La position des deux per-
sonnages, chacun concentré sur ce
qu’il fait — elle la cuisine, lui boire
son bol —, manifeste maintenant la
sorte d’incompréhension qui s’éta-
blit entre eux. Ce conflit latent
transparait quand notre potier
porte son regard derriére lui, vers
Pextérieur (vers un ailleurs) pour
oser enfin déclarer — déclaration de
guerre — qu'il veut rapporter enco-
re plus d’argent.

>2a

La brutalité de cette déclaration est
prise en charge par la mise en
scéne. Un violent changement de
plan a 90° durcit désormais les rap-
ports du couple. Genjuro se leve
avec 'enfant comme s’il I’arrachait.
Le décor a été aménagé pour créer
un espace plus vaste. La séparation
n’est plus a I’horizontale comme
avec la crémaillére. Elle est désor-
mais et visiblement en profondeur.
Car l’espace est divisé en deux.
Celui théitral de Miyagi occupe la
plus grande surface, tandis qu’au
fond, a droite, le potier est 2
Pétroit, comme enfermé dans le
bati du décor. 11 se réfugie dans son
monde, celui des poteries.

>2b

Miyagi reste au premier plan. La
lumiére du feu sur son visage dra-
matise la scéne. La position des
personnages reprend a l'inverse
celle du début du premier plan (1a).
Sauf que maintenant le couple se
tourne ostensiblement le dos. La
projection de leur désir contradic-
toire introduit 'hostilité. On passe
de lexpression inconsciente du
plan précédent au discours désor-
mais  parfaitement conscient.
LChomme annonce son projet : tra-
vailler dur pour produire un grand
nombre de poteries. La femme
regoit I'attaque comme un coup de
poignard dans le dos. Elle ne se
retourne pas, mais exprime ses
craintes.

n

> 2C

Quand Miyagi exprime enfin son
désir et demande a Genjuro de res-
ter a la maison, elle pivote sur elle-
méme. Mizoguchi aime utiliser
cette posture des Japonais assis sur
leur genoux. Elle lui offre la possi-
bilité de pousser I'utilisation de la
figure en V de la mise en scéne
jusque dans les attitudes corpo-
relles. Elle lui permet surtout
de faire ’économie des champs-
contrechamps chers au cinéma
occidental. Cette rotation du corps
de Miyagi sur lui-méme rend plus
intense encore l'affrontement des
protagonistes. Lenjeu dramatique
devient physique.
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>2d

Miyagi, donc, nous tourne carré-
ment le dos et fait franchement face
a Genjuro. Car I’enjeu, justement,
est fondamental. 11 s’agit de Pexis-
tence. Genjuro n’hésite pas a ris-
quer la sienne et celle des siens
pour lillusoire, le réve, I’aléatoire.
Tout & son projet, les représenta-
tions pessimistes de Miyagi lui
semblent stupides : « Sotte, ln guer-
re... ». Il se refuse a envisager le
pire. I est comme bloqué dans son
abri — dans son idée fixe — alors que
sa femme occupe maintenant la
partie centrale du cadre et Penserre
encore plus.

> 2e

Mais le jeu de la projection mizogu-
chienne introduit une lecture plus
subtile. Car dans cette disposition
visuelle, une fois encore, chacun pro-
jette Pautre. Genjuro, au fond de
lui-méme, sent que Miyagi a raison
mais refuse de I'admettre. Miyagi
sent qu’une autre raison plus secre-
te, plus forte guide sa décision. En
effet, que dit 'image ? Miyagi, au
centre de 1’écran, concentre 1’éclai-
rage, donc le désir. Comme elle
nous tourne le dos, elle disparait en
tant que personne, en tant qu’épou-
se. Elle n’est plus que léclat de
son kimono. Genjuro, tapi dans
’ombre de sa retraite, contemple
I'idée obsessionnelle de la féminité.

> 2f

Survient Ohama. A cela d’abord une
raison dramaturgique. Le conflit dans
le couple et son enjeu rendent les
points de vue inconciliables. Seul un
tiers peut calmer ce duel. 1l est, pour-
tant, d’autres raisons. Que ce soit
Genjuro qui « projette » sa sceur
(« Tiens, Obama ») prouve qu’il
cherche un palliatif pour apaiser sa
mauvaise conscience. Cette mauvaise
conscience est prise en relais, assumée
par Miyagi. Lenfant visualise ce relais.
11 quitte son pere pour se réfugier dans
les bras de sa meére. Et celle-ci, a I'an-
nonce de 'entrée d’Ohama, n’a rien de
plus pressé que d’6ter son kimono.
Comme si, en tant que ménagere, il lui
faisait honte devant sa belle-sceur...

> 2g

...Comme si, au plan de I'intimité, il
désignait sa dépendance sexuelle.
Comme si, symboliquement, il
annongait ’état de prostitution que
connaitra Ohama. Par ailleurs, tou-
jours selon le jeu projectif, Genjuro
connait la raison de la venue de sa
sceur. Elle concrétise les craintes
émises précédemment par son épou-
se. Genjuro se veut donc rassurant. Il
n'est en fait que méprisant envers
Tobei — « Nul samourai ne voudra
d’un paysan » — fagon aussi d’évacuer
sur ce double grotesque ses propres
angoisses, et plus encore, secréte-
ment, de valoriser ses capacités de
séducteur face 2 lincapacité virile
qu’il préte a son beau-frére.

> 2h

Ohama, 2 son tour, « double » sa
belle-sceur. Elle concrétise les non-
dits de Miyagi. Donc, la caméra se
déplace de droite a gauche, par un
léger travelling latéral, pour ame-
ner les deux femmes presque a éga-
lité dans le plan. Nous avons main-
tenant une double composition de
celui ci. En V d’abord. A droite
Miyagi a repris son réle de meére en
s’occupant de Genichi. A gauche
Ohama dans son réle d’épouse,
donc de femme inquiéte. Entre
elles, au fond, Genjuro. Le mari
infidele pour I’'une, 'homme qui
abandonne pour l'autre, Genjuro
est bien l'objet des pensées des
deux femmes.



> 2i

Simultanément, lautre figure visi-
blement dessinée sur I’écran est
celle d’un triangle. Miyagi, la plus
proche de nous, en est la base.
Ohama, a gauche, lui sert de centre.
Genjuro, au fond, dans le prolon-
gement de Miyagi, ferme le tri-
angle et disparait presque a notre
vue. Tant il est évident que l'axe
principal, axe dynamique du plan,
est celui formé par les deux
femmes. Ce que souligne avec force
le mouvement de bras de Miyagi,
qui tend une tasse a Ohama.
Comme si 1’épouse du potier pas-
sait maintenant le relais & sa belle-
seeur.

Aussitot, celle-ci se leéve, et se diri-
ge vers la gauche. La caméra la suit
en travelling latéral et panora-
mique. Projection de la pensée et
du sentiment de Miyagi, Ohama
extériorise ce que Miyagi a emma-
gasiné, intériorisé, étouffé en elle.
Elle retourne la situation précéden-
te entre le potier et son épouse et
fait de la femme la maitresse du jeu.
Elle houspille Tobei comme on
gronde un enfant irresponsable.
Son couple offre 'image inversée,
comique et grotesque du premier
couple. Il met a jour ce qui jusque
13 était occulté : le rapport sexuel et
sa vérité.

>3a

Le retour sur Genjuro et Miyagi
n’en est que plus violent. L’angle
droit est radical. Sa construction en
V particulierement agressive. Il est
formé d’un c6té par la ligne hori-
zontale sur laquelle se tient
Genjuro, bouchant la moitié
gauche de I'écran. Ce qui le rend
omniprésent, omnipotent, inquié-
tant. De I'autre c6té, la perpendicu-
laire vient frapper Miyagi aussi
brutalement que la lumiére crue
sur son visage. La construction du
plan rend évident le caractére mala-
dif et lattitude obsessionnelle de
Genjuro, qu’accentuent les percus-
sions de la musique.

>3b

La lecture du plan est plus aisée si
on ose constater sa symbolique
sexuelle. La facon qu’a Genjuro de
s’occuper de, de s’absorber en, de
se concentrer sur... son tour;
I'obligation qu’il fait 4 sa femme de
tourner sans repos et a son rythme ;
son refus de 'enfant, tout désigne
un homme uniquement voué a
lexigence de son plaisir solitaire.
Les autres interprétations, en parti-
culier celle sur l'art et Dartiste,
découlent de cette lecture fonda-
mentale, premiére.
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>4
Raccord violent dans l'axe sur
Miyagi. La stridence d’une flite
ajoutée aux percussions accentue la
sensation de disharmonie qu’elle
éprouve. La réalité qu’impose
Genjuro, sa dureté, voire son sadis-
me, font mal. Pour la premiére et
unique fois du film, Miyagi se
révolte. Elle sait que son désir pro-
fond lui sera toujours refusé. Pis,
son aspect de paysanne (d’ou I'im-
portance de son fichu dans le plan)
usée par le travail fait quelle sait
qu’elle n’est plus désirée; sent
qu’elle n’est plus désirable.
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LES CONTES
DE LA LUNE VAGUE
APRES LA PLUIE, UN
EXERCICE DE RIGUEUR
QUI ECHAPPE AUX
SYSTEMES RIGORISTES

1 > Le plan mobilise toute
I'énergie du metteur en scéne,
qui lui confére tous les
pouvoirs.

2 > La composition de I'angle
de vision de la caméra répond
d une géométrie de I'espace
qui est aussi un art de révéler
les personnages.

3 > Pour Mizoguchi,

la beauté est utile,
elle répond a un besoin.

m ORIENTATIONS
Sens de la mise en scene, sens du film

des principes qui sont autant de croyances.

1> Le métier

On raconte que, apres le festival de Venise ou Les Contes de ln lune vague

avait obtenu le Lion d’argent, Mizoguchi, qui, profitant de I’occasion, avait
visionné le maximum de films présentés, déclarait 3 quelques intimes a son
retour au Japon : « Décidement, je suis le meilleur ». Non pas comme un artis-
te mégalomane, mais comme un artisan potier qui aurait regardé, au marché,
le travail de ses confréres et constaté qu’il avait acquis le meilleur tour de main
et la maftrise parfaite de son métier.
Ce métier s’appuie avant tout sur la connaissance du théitre japonais tant nd
que kabuki (avec une préférence pour ce dernier). Mizoguchi en reprend
quelques unes des regles essentielles mais en se posant toujours la question :
comment repenser et utiliser son rituel, ses techniques et procédés en faveur de
Iécriture cinématographique ? D’abord en conserver le sens philosophique
exprimé par la science de I'intégration du corps a Iesprit, du fini a I'infini et
obtenir par le pouvoir de concentration, en faisant en soi le vide, un sentiment
de plénitude. Le dispositif théatral, en particulier les acteurs face aux specta-
teurs, sera, donc, constamment maintenu.

Le plan, personnage a part entiére

Car il s’agit pour Mizoguchi de garder I'intensité de la durée, de ne jamais cou-
per la tension d’une situation mais au contraire de la renforcer. D’ou sa direc-
tion d’acteur, issue en droite ligne de la tradition théitrale, qui exige, comme
le remarquait Hélene Bokanowski dans Cinématographe (nov.1978) : « maitrise
du corps et maitrise du vide qui permettent a la fois de tenir une posture et d’opérer
des mouvements a peine perceptibles avec une prodigieuse lenteur qui agit sur le temps
par accroissement de la durée ». D’ou, contre-coup spatial, le jeu qu’introduit
Mizoguchi sur la contrainte des corps, 'impression que les personnages sont
comme ligotés (et ils le sont effectivement souvent dans son ceuvre). D’ot 'ex-
tréme importance que revét le moindre geste, le plus infime mouvement de

La pierre angulaire de I'art

Le cinéma est la profession de foi de Mizoguchi, dont la mise en scéne est fondée sur

téte, de cheveux (Wakusa), de cou, d’épaule, de main de regard, etc. Il semble
que dans sa direction d’acteurs, Mizoguchi épie jusqu’au moindre battement,
haletement, souffle respiratoire de ses personnages.

D’ou la fonction primordiale que Mizoguchi, dans sa mise en scéne, accorde au
plan. Il retient toute son attention, mobilise toute son énergie. Car il doit
simultanément montrer le dehors et faire sentir le dedans, décrire clairement
I’événement et pénétrer le vécu affectif de ceux qui le subissent. I doit mani-
fester ’espace dans lequel I'action se déroule et concentrer le temps de sa
représentation. Il faut donc que le plan produise un effet émotionnel puissant
sur le spectateur. Un cadrage rigoureux contiendra et soutiendra une situation
explorée jusqu’a sa résolution a I'intérieur du plan. Celui-ci échappe ainsi au
simple réle d’illustration du scénario dans lequel on le confine si souvent.
Mizoguchi comprend qu’il faut le traiter comme un personnage a part entiére.
Et lui octroyer son indépendance, respecter sa respiration propre. Si bien que
le passage d’un plan a l’autre sera toujours imprévisible, surprenant, jamais
répétitif. Il est projectif et brise la continuité de I'action. Il obéit a la loi impé-
rieuse du désir.

2 > Géomeétrie humaine

Le désir, maitre mot de ’ceuvre de Mizoguchi. Il le montre a la fois
impétueux et fortement retenu. Son cinéma, donc sa maniére de filmer, lui sont
soumis. La base, c’est Pceil unique de la caméra : elle filme selon un angle de
vision que Mizoguchi identifie a celui du spectateur. Une ligne, de préférence
celle de droite, est prise comme axe du désir et de son agressivité, donc de I'ac-
tion. Lautre ligne, & gauche, se fera l'axe défensif, du repli sur soi, de la
contemplation. Notre cinéaste, 3 partir d’un principe constitutif de la méca-
nique cinématographique, le V de I’angle de vision, prend en charge Iattitude
du spectateur devant un film. D’un c6té son plaisir (axe agressif) se complait
dans le malheur des autres dont il tient a jouir secrétement, dans le méme
temps (axe défensif) qu’il s’émeut de ce malheur qui éveille sa compassion.



Réduit ainsi 2 la figure formelle du V, Mizoguchi place au coeur méme de son
écriture le mélodrame qui, par ailleurs, sert de base a la construction de son
ceuvre.

Le V de l'angle de vision est projeté sur I’écran et dessine le V (la multitude
des V) qui sert de dispositif a la mise en scéne. Souvent il retourne le V ouvert
par la caméra et le ferme, en sorte que si 'on dessinait une figure de cette com-
binaison, elle formerait un losange. Mais ennemi de tout systéme rigoriste,
notre cinéaste utilise ce V dans toutes les positions possibles. On I’a vu le trai-
ter en angle droit abrupt dans la séquence étudiée. 11 est utilisé en verticalité
dans des plongées violentes et culpabilisantes comme on peut le constater dans
les scénes avec Wakasa. Ce V visible sur I’écran développe un axe, celui de
I'agressivité du désir, qui appartient au masculin. L’autre axe est destiné au
féminin qui tente de se protéger de l'at-
taque. C’est sa ligne de défense. En poussant
ces bases de construction, Mizoguchi abou-
tit 2 une conception abstraite de la mise en
scéne. Celle-ci, finalement, méne les deux
axes a leur conséquence extréme et, dés lors,
se coule sur les deux diagonales de I’écran.
La figure du X ainsi obtenue — laquelle est constituée de deux V qui s’oppo-
sent —n’est utilisée qu’aux moments les plus forts, ceux ol les personnages sont
les plus emprisonnés et ligotés dans leur contradiction. Mizoguchi peut méme
n’en conserver que I'idée en éliminant la figure. Ainsi dans Les Contes de la lune
vague..., la barque qui porte les faux espoirs et les craintes des personnages et
les méne a leur perte ou leur désillusion surgit du centre de I’écran, point d’in-
tersection des deux diagonales et, a la fin de la scéne, s’enfonce 4 nouveau et
s’évanouit en ce point central.

3> La quéte de la beauté

1l est évident que la femme est 'objet central du désir, et a ce titre est
soumise aux lois du masculin qui a fagonné le monde en vue de son propre
usage et de sa propre jouissance. Comme ce n’est pas un rapport direct mais
un rapport de reflexion (donc mental) et de réfraction (donc d’optique), il
appert que ’homme ne regarde pas la femme mais le désir qu’il a d’elle. Cette
représentation pose clairement la question de ce que ’homme désire vraiment
dans la femme. C’est ce besoin du masculin de se perdre dans le féminin qui
est superbement traité, ici, dans ’épisode de Wakasa. D’ou 'importance chez
Mizoguchi du travail sur tous les éléments de la féminité et en particulier dans
le maniére dont, dés qu'un homme désire une femme, il fait disparaitre le visa-
ge de cette femme pour ne laisser voir que I’étoffe d’un kimono, un geste, une
attitude, bref une image fétichisée, érotisée du désir masculin. La femme est
niée en tant qu’étre. Elle n’est qu'un moyen de représenter, d’accentuer le

A partir du V de 'angle de vision,
Mizoguchi prend en charge le regard
du spectateur et construit le dispositif
de sa mise en scéne.

désir de ’homme. Elle devient une marchandise, un objet dont on peut
disposer 2 sa guise. D’ou la place centrale, cruciale, qu'occupe la prosti-
tution chez notre cinéaste.

La prostitution étend naturellement le discours au politique et a 1’éco-
nomique. Elle pose la question essentielle, dite réaliste, de I'argent.
Celui-ci concrétise dans la société ’axe agressif, masculin déja évoqué.
Il est donc logique que Mizoguchi, imprégné de Dickens, Balzac et
Dostoievsky, soit le cinéaste qui a montré le plus et le mieux la circula-
tion de I'argent et de ses dérivés (pouvoir, guerre, égoisme etc.). Or la
réalité du monde cruel qu'impose I’argent est un leurre, une fausse
valeur, une fuite en avant. Elle n’est qu'un subterfuge pour échapper a
la vérité du réel et n’a pas plus de consistance que I'imaginaire et sa quéte
de la beauté. (D’ou le sens profond du der-
nier plan du film : la caméra part de I’enfant
sur la tombe de la mére pour s’élever et
découvrir les paysans au travail, en harmo-
nie, réconciliés avec la nature). Le beau chez
notre cinéaste est considéré comme un
besoin. Mais s’il est décoratif, imposé par le
gotit dominang, il est un piege destructeur, souvent mortel. S’il répond
a la nécessité d’expression de soi, il est salvateur. C’est dire qu’il doit
s’ouvrir aux autres. Le potier devient un véritable artiste non quand il
admire narcissiquement ses propres productions mais quand il faconne
des poteries fonctionnelles, utilitaires donc utiles aux autres. Tel est le
message esthétique que Mizoguchi nous livre dans ce film.
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Le voyage de Tobei et Genjuro :
un mouvement en V.

Le trio formé par Wakasa,

sa gouvernante et Genjuro :
une ligne de fuite.



16

Une poésie surnaturelle.

~

Genjuro et le fantéme de Miyagi.

m CLES POUR DES MOMENTS CLES

Traversees

> La scéne de la barque

Notons qu’elle s’insére entre deux plans de barques. L'un ou nos
personnages montent sur I’embarcation. Lautre ou, parvenus a la
rive, Genjuro, Tobel et Ohama abandonnent sur la berge Miyagi et
son fils. Ces deux plans ont une allure « réaliste ». Apres le premier,
nous avons un « noir » assez long qui fait office de baisser et lever de rideau et
qui annonce une scéne importante. Dés que le plan s’illumine, c’est une vision
d’un style carrément différent. Nous passons au poétique avec connotation fan-
tastique et surnaturelle. Effet obtenu par la combinaison des lambeaux de
brume, d’eau scintillante et d’éclairage nocturne. Larrivée de la barque se fait
donc au centre. Ou presque au centre, car la barque, devant suivre la diagona-
le qui la meéne vers la gauche, n’aurait pas eu assez d’espace pour développer
son mouvement que l'on doit ressentir comme envottant. D’autant que
Pétrangeté de cette apparition, digne d’une estampe japonaise, est soulignée
par la vue de Ohama, debout, godillant alors que notre oreille s’étonne de la
douce complainte qu’elle chantonne.

Lintention de la séquence est claire. Nous sommes ici plongés dans I'intério-
rité du vécu. C’est bien du plus profond de soi, donc du centre de I’écran, que
se manifeste I'extériorisation des désirs et espoirs mais surtout des craintes et
des peurs qui agitent nos personnages, livrés désormais aux risques et périls de
leur aventure. Tout dans cette scéne est de Pordre du ressenti. Le conscient,
réduit a des dialogues fonctionnels de pure information, tente de masquer la
vérité de I'inconscient. D’ou arrivée, absolument centrale maintenant, de la
barque du pécheur qui annonce les fantdmes a venir mais aussi le destin des
personnages. D’ou encore le plan qui survient juste apres les paroles de Tobei :
« Facheterai une armure ». Ohama, ramant, est vue en plongée se détachant sur
fond d’eau miroitante, scintillante. Facon de visualiser la métaphore de la
femme sexualisée comme objet (marchand) du désir qui gouverne I'action des
hommes, et dont elle sera logiquement victime jusqu’a la prostitution. Ce plan
scelle son destin.

Franchir le lac, revenir chez soi... Chaque déplacement des personnages de Mizoguchi est aussi
un mouvement intérieur, a la fois une traversée de la vie et des apparences.

> Le retour de Genjuro

Larrivée du potier est traitée dans un style réaliste de méme que son
entrée A 'intérieur de la maison. La caméra insiste sur ’aspect désolé, aban-
donné du lieu. Chomme appelle Miyagi, la cherche hors de chez lui. Il dispa-
rait a nos yeux. La caméra toujours dans le décor accompagne abstraitement
son mouvement a lextérieur, jusqu'a ce qu’il entre 3 nouveau chez lui et
découvre son épouse pres de I'dtre. Ainsi d’'une fagon tangible, parce qu’on
reste dans le méme plan, la caméra concrétise le mouvement de la pensée du
potier et son besoin d’embellir, de transfigurer le monde. La maitrise de la
lumiére contribue fortement a P'effet recherché. Elle n’a quune source exter-
ne au début du plan puis, dés que Genjuro pénétre dans la piece, elle a une
double source, externe par la porte, interne par le feu de 'dtre et la lumiere de
la lampe. A partir du plan suivant, sa source ne sera qu’interne et liée aux mou-
vances affectives : tant6t lumineuse, tantdt sombre, tant6t dans un clair-obscur.
Car il s’agit de traduire, donc de filmer, Iaspiration profonde de Genjuro a la
paix, son envie d’enfant fautif de se faire consoler et surtout protéger par
I'amour d’une mére, Miyagi. D’oti ce plan ot Genjuro porte son fils sur sa
couche et s’endort auprés de lui tandis que Miyagi veille et se dévoue entiére-
ment pour lui.

Cette séquence inverse donc, et conclut, les données des deux premiers plans
de la séquence analysée pages 10 a 13. C’était alors Tobei qui se faisait hous-
piller par Ohama comme un garnement pris en faute. De méme retrouve-t-on
la position de Genjuro portant son fils et de Miyagi séparés par la crémaillere.
Sauf que leurs désirs désormais s’accordent mais que la vérité de la situation, la
mort, sépare effectivement mari et femme. Pourtant 'immensité de 'amour de
Miyagi parvient, d'une maniére éphémere, par un infime travelling avant, a
déplacer la chaine de la crémaillére vers la droite comme si leur ré-union, si for-
tement désirée, était encore possible. Mais Miyagi n’est plus qu’une ombre, un
souvenir sublimé.



m EXPLORATIONS

Orientalismes

Comme un conte aux multiples motifs, du plus réaliste
au plus fantastique, le film de Mizoguchi permet d’abor-
der la culture japonaise sous ses aspects les plus variés.

> Le film... e

dans le texte

Pour mieux comprendre le
travail de Mizoguchi et de ses scé-
naristes, il est intéressant de com-
parer Les Contes de ln lune vague
aux deux contes du recueil Ugetsu
monogatari (1776) d’Akinari Ueda
(1734-1809), qui en ont inspiré le
récit, et tenter ainsi d’appréhen-
der la genése d’une ceuvre. Voici
un résumé des deux contes repris
par Mizoguchi.

i -

Wakasa au marché...

Dans La Lubricit¢ du serpent, un
jeune intellectuel est tenté par un
serpent qui a pris corps de femme.
Du domaine de la magicienne, il raméne un sabre d’une valeur inestimable. On l'arréte pour
vol du Trésor de Dieu. Il réussit a prouver qu’il a été victime d’un mauvais esprit. Furieuse,
Pensorceleuse prend I"apparence de son épouse, la tue et redevient serpent.

Dans La Maison dans les roseaux, un paysan laisse sa femme 2 la maison pour vendre en ville
des tissus. Survient la guerre. Il se fait voler, tombe malade et aprés quelques années rentre
chez lui. Son épouse l'accueille. A I'aube il se rend compte qu’elle est morte et qu’il n’avait
retrouvé que son fantéme, bienveillant et aimant.

> Fantomes japonais

Le film de Mizoguchi invite naturellement a
réfléchir a I'utilisation et a la signification du fan-
téme dans les arts du récit et plus précisément
dans P’art dramatique. Par extension, a ce qu'il
représente dans la pensée occidentale et la pensée
orientale.

Dans les deux cas, le fantdme est une projection
qui « incarne » un fort sentiment de culpabilité.
Mais si en occident celui-ci est présent et oppres-
sant comme celui du pére de Hamlet ou les sor-
cieres de Macbeth, la tradition chinoise qui a ins-
piré la tradition classique japonaise des piéces
« 2 fantdme » joue davantage sur le pouvoir ima-
ginaire de cette représentation et sur la liberté
qu'elle offre a Pesprit. Si, donc, 'imaginaire est
une part de la réalité, s’il est en lui-méme une réa-
lité, on ne s’étonnera pas de voir que dans ce film
les fantdmes ont une existence et un corps.

Des lors, la force du désir qui les fait « étre »
occulte la culpabilisation que suscite ce désir. Il est
intéressant de travailler en ce sens sur les trois
apparitions de fantdémes dans le film : celle du
pécheur mourant qui culpabilise tellement nos
personnages qu’il en perd aussitot a leurs yeux son
aspect fantomatique ; celle de Wakasa qui occulte
par le plaisir et la volupté
(métaphore de onanisme !)
la conscience que Genjuro a
de sa faute et qui révélera sa
nature démoniaque dés que
son amant confesse son
péché (rencontre avec le
prétre shintoiste) ; celle de
Miyagi, enfin, dont "amour
apaise et méme absout une
culpabilité qui demeurera
pourtant a jamais diffuse
chez Genjuro.
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> Le potier et le samourai

On peut ouvrir aussi le débat sur la poterie.

Mizoguchi, avant le tournage du film avait, pen-
dant trois mois, appris ce métier avec un maitre
artisan. Ce qu’il nous montre — le tour, le modela-
ge de la glaise, le vernissage, la cuisson — est filmé,
quoique d’une maniére trés cursive, avec une
exactitude documentaire. La poterie, comme tout
ce qui concerne « |’art de la table », pose parfaite-
ment la question de la priorité en art accordée soit
a l'udilitaire soit au décoratif. Car 'importance de
la notion du vide qui domine la culture extréme-
orientale fait de 'objet un élément dérangeant. I
est rare dans la demeure japonaise, souvent enfer-
mé. On Pextrait de son tiroir pour le contempler
seul. La concentration sur un objet artistiquement
fini n’a pour but que d’ouvrir 'esprit a 'infini (cf.
la scéne des bols admirés par Wakasa).
Autre débat possible, celui sur le samourai. D’ou
vient-il ? Qui est-il ? Son réle dans ’histoire de la
société japonaise. Ce qui I’apparente et ce qui le
différencie du chevalier chrétien. La valorisation
mythique, sacrée que le samourai accorde au code
de ’honneur et de bravoure, au seul exploit guer-
rier, 2 un univers dont est exclu la femme, 2 la
totale fidélité et I’absolue soumission au chef. Le
personnage de Tobei
en sera finalement la
dénégation et la cari-
cature.

... vue par Genjuro :
un champ-contrechamp soutenu
par une force géométrique.
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m LE LANGAGE DU FILM

'essence du cinéma

Le film de Mizoguchi touche a des questions essentielles, quelles concernent I'espace, le temps, la vocation méme du cinéma

et sa beauté, ou I'identité et les sentiments des personnages représentés.

Le plan-séquence

C’est dés 1926, au début de sa période muette, que Mizoguchi se passionne pour I'idée du plan-séquence. Il n’aura de cesse
d’en explorer et expérimenter toutes les possibilités.

Un plan-séquence consiste a filmer une « séquence » — correspondance cinématographique d’une scéne au théitre — en
continuité, sans couper I’action ni arréter la caméra. Il exige donc la mobilité de cette derniére, ne serait-ce que pour cou-
vrir les trés légers déplacements ou recadrages qu’imposent trés souvent la durée méme de la scéne. Deux options, des
lors, s’offrent aux cinéastes. Ou ils favorisent I'espace, accordent aux mouvements voyants de la caméra une sorte de fonc-
tion de meneur de jeu, et exhibent ses effets a la facon d'un Welles ou d’un Angelopoulos. Ou ils travaillent le zemps,
recherchent 'intensité de la situation dramatique, s’effacent devant elle, bref se plient aux seuls mouvements des person-
nages, ce qui rend invisible le mouvement méme de la caméra. Ce sera, on s’en doute, 'option mizoguchienne, qui tend
a constamment effacer toute trace de son travail.

Celui-ci se plie 2 la tradition théitrale japonaise, de préférence kabuki. Les acteurs doivent se tenir face au public, non pas
d’une maniére frontale comme dans la tradition classique occidentale, mais légérement en biais. Nous trouvons 1 la rai-
son technique de la position en V. Les personnages se parlent
de profil sans se regarder (ou juste en coin), et donc nous par-
lent sans avoir Iair de remarquer notre présence. Ils sont entre
eux, occultant que nous sommes entre eux. A partir de cette
donne, tout devient possible, et ce uniquement grice au plan-
séquence. Dans un moment d’émotion forte, un personnage
pourra se retourner en pivotant sur lui-méme et faire face a son
interlocuteur, donc nous tournera le dos ce qui accentue la
force dramatique du conflit. Ainsi, tout espace sert le temps
pour mieux serrer la durée. On ne s’étonnera pas, dés lors, de
constater chez Mizoguchi une volonté de maintenir une certai-
ne distance entre la caméra et I'action, ce qui favorise 1'usage
des plans généraux et de la profondeur de champ et nous per-
met de constater 1’exactitude des rapports de force, enjeu de la
dramaturgie, grice a la maitrise et a la précision des positions,
attitudes et réactions qui les rendent mieux visibles que bien
des plans rapprochés.

Létre et 'apparence

Mizoguchi nous renvoie a 'interrogation que se pose tout artiste sur son art,
donc ici a la question : qu’est-ce que le cinéma ? Et en particulier, qu’en est-il
du rapport apparence-réalité ? La caméra capte, en effet, a travers son objectif
la réalité qu’elle enregistre. Mais c’est pour la renvoyer aussitdt sur I’écran — par
le phénomene de la projection — sous Iaspect de la seule apparence. Rien
n’existe sur I’écran que 'ombre, le fantéme des choses. Ainsi, par le seul pro-
cessus de la technique cinématographique, la chose vraie, matérielle, concrete
— existence réelle a I'origine — se voit réduite a I'état d’apparence, fiction, fan-
tasme. Le monde objectif de la réalité et le monde subjectif du mental se trou-
vent inextricablement liés dans un conflit qui devient le sujet méme de notre
cinéaste.

A la différence d’autres grands cinéastes qui suivent les péripéties de ce duel en
passant, dans un incessant va-et-vient, de "apparence au réel et établissent ainsi
le mouvement secret et interne de leur film, Mizoguchi installe ce conflit,
comme nous ’avons précédemment montré, au cceur méme non seulement de
sa mise en scéne mais de chacun de ses plans. D’ou la encore, la nécessité du
plan-séquence.

Chaque image, chez lui, est immédiatement double. A la fois le constat dans sa
vérité documentaire d’'un monde extérieur, dur, froid, cruel, impitoyable et le
reflet de 'univers intérieur c’est-a-dire du retentissement affectif et douloureux
qu’éprouvent les personnages victimes de cette réalité qui les torture sans
reliche. Dés lors, la durée du plan est fonction du mouvement subtil qui s’éta-
blit entre ces deux mondes. Mouvement incessant qui se poursuit maintenant
de plan en plan jusqu'a la victoire finale — et 12 encore apparente, car tant que
la vie continue le conflit ne peut avoir de cesse — de I'un ou I’autre camp.



Une quéte de la beauté, entre réve, cauchemar et réalité.

La beauté

Ce mouvement incessant entre monde extérieur et monde intérieur se traduit
esthétiquement, se manifeste sur I’écran, par le conflit entre la beauté sensible,
immédiate, évidente — beauté picturale — de chaque image chez Mizoguchi et
la réalité du monde tel qu’il est, atroce et infernal.
Plus I'image sera belle, plus elle attirera notre
admiration, plus elle semblera échapper par la
magnificence de sa composition au sordide du
monde objectif — telles la scéne de la barque ou Iar-
rivée de Genjuro au manoir de Wakasa ou leurs
jeux sur la prairie au bord du lac — plus cette beau-
té sera trompeuse, dangereuse, maléfique. Elle annonce toujours le malheur
des personnages. Ainsi du potier. Sa volonté de se perdre dans le monde fan-
tomatique des apparences et de la beauté formelle répond a une aspiration de
I'dme, a la quéte de P’esprit. Mais, le mirage se dissipant, il replongera dans un
monde plus terrible encore. Mizoguchi n’a de cesse de débusquer constam-
ment le vrai du réel. Il examine les aspects que revét ce dernier, 'imaginaire, la
symbolique, la matérialité.

Mizoguchi nous renvoie a I'interrogation
que se pose tout artiste sur son art, donc ici
ala question : qu’est-ce que le cinéma ?

Si ses personnages cherchent a se réfugier dans I'imaginaire, c’est-a-dire dans
le réve et le beau, voire quelquefois dans la mort, une mort filmée qui atteint
au sommet de la beauté (L'Intendant Sansho, L’Impératrice Yang Kwei Fei), c’est
bien pour fuir une réalité trop pénible i supporter. Or celle-ci est imposée par
le systtme de I’argent. Notre cinéaste enregistre non seulement ses consé-
quences politiques, économiques, sociales mais surtout met a jour que I’argent
est une fausse valeur. Certes il impose sa loi, exerce son pouvoir et sa dictatu-
re, heurte la réalité intime du monde affectif, bafoue les plus hautes et vraies
valeurs de la vie. Mais il est une illusion pire que celle du songe. Pour preuve,
ceux qui servent son systeme et le fortifient cherchent eux aussi a lui échapper.
IIs participent a leur fagon de la méme fuite en avant. Sauf que la leur ne seme
que désolation, misére et mort.

La nature
et le film d’époque

La contradiction inhérente a la notion duelle de réalité Mizoguchi I'introduit
au cceur méme de sa représentation. Nous sommes pris au piege des appa-
rences, aussi bien de celles qui naissent des aspirations affectives et désirs les
plus intimes, que de celles qui recouvrent le monde concret des faits et événe-
ments. Seule une infime modulation les distingue a nos yeux. Seule la vérité de
la réalité du spectacle nous détache de la fascination esthéte de la beauté for-
melle, nous oblige 4 examiner I'intensité de nos émotions et a les confronter au
souci d’exactitude de la mise en scéne Ainsi par le monde de la sensibilité nous
pénétrons dans celui de I'intelligence et de la connaissance. Ce qui est la rai-
son et le but « utile » de Iart.

On en aura la confirmation dans deux
exemples singuliers choisis parmi
d’autres. D’une part, le réle que notre
cinéaste accorde a la nature. On sait
I'importance que celle-ci tient dans la
culture japonaise. Il y aura donc tou-
jours chez Mizoguchi l'opposition
d’une nature sauvage, comme celle du refuge des villageois, qui laisse libre cours
au flux émotionnel et la nature domestiquée, contr6lée, hautement civilisée
dont la beauté est piege et prison. Ainsi quand Genjuro pénétre dans la cour du
manoir seigneurial, la caméra longe et descend d’un arbre mort, accompagne
I’entrée du potier, découvre dans son panoramique un arbre sec avant d’arriver
a une branche vive dont le dessin et le mouvement, comme projetés, sont repris
picturalement sur le fond de la piece ou I’attend la nourrice de Wakasa.
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D’autre part la facon que
Mizoguchi a de traiter le film
d’époque. Tout exotisme est refusé.
La documentation historique est
volontairement exacte et précise. 11
y a de fortes probabilités que le sei-
zieme siécle japonais ressemblait a
ce que nous voyons. Lauthenticité,
chose rarissime en ce domaine sauf
chez les trés grands cinéastes
(Griffith, Renoir, Rossellini, Ford,
Visconti et d’autres), sert
Mizoguchi de base fondamentale a
sa dialectique apparence-réalité.

I~
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m LUAFFICHE

La grande
évasion ?

Le cinéma japonais vu sous un
angle exotique et... touristique.

Cette affiche est celle choisie et composée par les
anglo-saxons. Elle joue trés sciemment le coté exo-
tique : il faut donner au futur spectateur I'illusion
qu’il est digne d’entrer de plain-pied dans 'univers
du Japon, que lui aussi est apte 2 saisir les plus sub-
tiles nuances d’un monde qui lui est # priori radicale-
ment étranger. Par la méme occasion « on » valori-
se le film en tant qu’il représente la quintessence de
la civilisation nippone.

En haut de Paffiche, a gauche, le sigle trés japonais
de la firme cinématographique qui a produit la
quasi-totalité des derniers films de Mizoguchi et, en
dessous, son nom inscrit en lettres romaines certes,

m LA CRITIQUE

Le génie « insolite »

Avant de passer au rang des chefs-d’ceuvre incontestés,
le film de Mizoguchi a déconcerté a une époque ou
la critique s’initiait au cinéma japonais.

> LES DERNIERES NOUVELLES D’ALSACE

Que sont devenus Les Contes de la lune vague ? me demandait il y a quelques mois Georges Sadoul.
Mysteres de I distribution. Ce film, qui avait recu un accueil enthousiaste sur la lagune, est resté enfoui
dans les placards des exploitants pendant six années. Et le voici qui sort enfin sur les écrans de la capita-
le. [...] Je Pai revu et mon enchantement a été plus grand qu’il ne Pavait été a Venise. 1l est un mot qui
fait fureur : « insolite ». On Pemploie a tort et i travers. En tous cas, si vous voulez étre dans le courant,
il vous faut étre « insolite ». Ce qualificatif convient tout a fait aux Contes de la lune vague, car c’est
un film qui ne vessemble @ aucun autre. Certes il vous procurera Pinsolite du « dépaysement », puis-
qu’aussi bien il vous projettera en plein seiziéme siecle japonais. Mais i cette rupture dans Uespace et dans
le temps il ajoute un dépaysement bien plus subtil. Celui d’un récit ot s’entremélent sans cesse le réve et
la réalite.

Max Favalelli, 4 avril 1959

Devant le cinéma japonais, inquiet,

mais dont ’assonance Daiei est assez éloignée de nos
oreilles et de nos yeux pour nous inviter au voyage.
A droite, une esquisse du générique en écriture japonaise dont les caractéres
énigmatiques et illisibles, pour nous, ajoutent au dépaysement. Occupant la
presque tout ’espace, la vue de Genjuro et de Wakasa. Le photogramme rete-
nu met en évidence la composition en V. Involontairement, certes, de la part
des concepteurs qui ont davantage retenu I'aspect théatre japonais, kabuki, qui
sensibilise le public au caractére d’étrangeté et étranger du film. D’ailleurs dans
la partie basse, en dessous du nom dominant du producteur (on est encore a
I’époque ou le producteur se croit le maitre d’un film), nous avons en traits for-
tement appuyés et dans un jaune clinquant Ugetsu, le titre japonais du film et
non sa traduction anglaise. Viennent ensuite en lettrines identiques que celles
du producteur les noms des cinq acteurs, Kyo Machiko, vedette sexy de
I’époque, ayant la préséance. Enfin en tout petit et a égalité les noms des arti-
sans du film dont celui de Mizoguchi. Notons toutefois que les prénoms sont
placés avant le nom et non aprés selon I'usage japonais, et qu’une couleur pas-
tel et kitsch est censée attirer le chaland a ce film noir et blanc.

hésitant, perplexe, le critique occidental
craint le piége. Nous sommes au bord
des aneries.

> LE MONDE

Que ce film soit admirable, il suffit, je pense, de posséder un brin de sensibilité artistique pour en étre convaincu. Mais cette convic-
tion est plus intuitive que raisonnée. Certes la beauté¢ des images nous enchante, de méme que Uextraordinaire pureté de ln musique.
Et nous prenons plaisir a Panecdote qui nous conte les aventures de deux paysans, dont Pun veut devenir un grand capitaine, et dont
Pautre réve qu’il est un grand amoureux. Et nous croyons deviner le sens profond de Papologue. Il n’empéche que souvent nous avons
Pimpression de passer i coté de Pessentiel. Une clé nous manque, un mot d’initiation. Malgré notre zéle et notre sympathie, certains
passages demeurent indéchiffrables et nous ne pouvons nous empécher de penser avec un pincement au ceur a la phrase de Claudel :
« Cest ce que vous ne comprenez pas qui est le plus beau ; c’est ce qui est le plus long qui est le plus intéressant ; et c’est ce que vous ne
trouvez pas amusant qui est le plus drile ».

Jean de Baroncelli, 12 avril 1959



> LES NOUVELLES LITTERAIRES

Est-ce possible de résumer ce récit, déconcertant pour les cartésiens que mous sommes,
que nous le voulions ou non ¢ [...) Il faut beaucoup d’art pour faire accepter ces bistoires
a un public occidental. Mais nous sommes si fortement épris de merveilleux que Pexo-
tisme nous séduit méme lorsque nous ne sommes pas sitrs d avoir tres bien compris. 11
faut savoir gré au réalisateur de ne faire aucune concession et de ne pas se rapprocher
de ce public européen qui, d’ailleurs, s’enthousiasme pour tout ce qui vient d’Orient, au
point que les plus médiocres productions nippones ou indiennes sont i peu pres certaines
de recevoir chaque année les récompenses suprémes au festival de Cannes ou a celui de
Venise. e me garderai bien de porter un jugement sur Les Contes de la lune vague ;
trop d’éléments m’échappent sur lesquels une opinion objective pourrait s’étayer. Ce que
Jai admiré cest ln qualité d'un grand nombre d’images directement inspirées du
théitre kabouki dont ce récit possede la lenteur, brusquement interrompue par des mou-
vements frénétiques et des cris forcenés. Mais ln recherche des attitudes, la composition
des images, la poésie qui émane de quelques scenes nous touchent plus siivement que le
déroulement méme d’un « conte » dont les héros sont si éloignés de nous que leurs bon-

beurs ou leurs malbeurs ne peuvent que nous laisser assez indifférents.
Georges Charensol, 3 avril 1959

> COMBAT

Devant le cinéma japonais, inquiet, hésitant, perplexe, le critique occidental craint le
piege. Nous sommes au bord des aneries. Prenons le cas de Mizoguchi Kenji : il a véa-
lisé deux cents films, c’est un maitre du film bistorique et, au dire des Faponais, un de
leurs plus grands metteurs en scéne, mais nous ne connaissons de lui que deux films, La
Vie d’O’Haru ez Les Contes de la lune vague. Comment, des lors, juger loyale-
ment, comment affirmer qu’il est supérieur a Kurosawa Akira (Les Sept Samourais)
ou & Minoru (Le Christ de bronze) ¢ [...] Les Contes de la lune vague est une
legon de style. C’est aussi une lecon de pudeur. Alors qu’on sent chez Akira une sorte de
goiit de la provocation, une démagogie de 'image qui est bien occidentale, Mizoguchi,
dans ce film pacifiste dans ses intentions, esquive toute sensiblerie et toute violence gra-
tuite. La caméra se détourne comme un regard vulnérable, et cependant ce regard a
tout vu. Cette discrétion, si on veut bien aller jusqu’a elle, est si rare au cinéma que
tout d’abord elle déconcerte. Mais un grand film ne doit-il pas déconcerter ?

Pierre Marcabru, 20 mars 1959
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m AUTOUR DU FILM

Petite histoire

du grand cinéma japonais

Passage au parlant, importance des films de genre, Nouvelle Vague, arrivée
dévastatrice de la télévision... Ces moments décisifs pour tant de cinématographies
nationales scandent aussi I’histoire du cinéma japonais. Mais a chaque étape,

la singularité nippone se manifeste.

> Tendances Tokyo ou Kyoto

Le cinéma japonais a été longtemps I'un des plus importants du monde.
Non par la quantité de films produits — quoiqu’a sa grande époque il domina la
sphere asiatique — mais par la qualité de ses réalisateurs.

Dés les débuts du cinéma, c’est-a-dire dés 1896, le Japon importe différents
procédés cinématographiques (Edison, Gaumont, Lumiére, etc.). Le premier
film de fiction, adapté d’une piéce de kabuki, est tourné en 1902, la premiére
salle de cinéma est construite en 1903, le premier studio en 1908. En 1912, une
fusion entre quatre studios donne naissan-
ce 2 une puissante compagnie qui fonde
deux studios : I'un a Kyoto, I'ancienne capi-
tale impériale, qui se spécialise dans les
films dits historiques (jidai-geki) ; 1'autre
pres de Tokyo voué aux histoires contem-
poraines (gendai-geki). Cette séparation du
cinéma national en deux capitales, la cultu-
relle et la moderne, restera une constante et une particularité nippone. Elle
jouera un role véritable dans le développement de I'industrie et I’art du film.
C’est ainsi que Mizoguchi tournera la plus grande partie de son ceuvre a Kyoto,
alors qu’Ozu, P'autre grand cinéaste japonais de cette époque, restera fidele a
Tokyo et aux sujets d’aujourd’hui.

Le cinéma qu’inventent Mizoguchi, Ozu et
Naruse ne refuse aucune influence étrangeére,
des avant-gardes russes ou francaises

a 'expressionnisme allemand.

Dans les mémes années, toujours influencé par le kabuki,
le cinéma en respecte les régles et les coutumes. Les roles
de femme sont tenus par des hommes, les « oyama ».
Sous I'impulsion d’influences étrangéres et la création de
nouvelles formes théatrales, le cinéma japonais est gagné
par la révolution des actrices et, malgré la vive opposition
des « oyama », connait dés 1919 ses premiéres vedettes
féminines. Une autre particularité nippone fut celle des
benshi, commentateurs des films muets qui jouaient I’his-
toire, les personnages, ’action et les sentiments. Ils crée-
rent un genre spéci-
fique, une forme nou-
velle de spectacle qui
entraina le public vers
une pente curieuse :
trés vite, il vint davan-
tage pour voir et écou-
ter les benshi que pour
regarder le film. Si bien que lorsque sonna I’heure du par-
lant dans le cinéma mondial, en 1929-30, les benshi s’op-
poserent par des gréves violentes a ce que le cinéma japo-
nais abandonne le muet. Il y eut donc une période flot-
tante de cinq ans ou les films étaient ou muets ou parlants.

Mizoguchi, dés 1931, opte pour le son. Ozu attendra 'ul-
time moment de la conversion définitive du cinéma japo-
nais a la nouvelle technique pour réaliser son premier film
parlant, Le Fils unique, en 1936.

> La guerre entre deux essors

Toutefois, c’est dans les années 20-30 que se mani-
feste I’essor artistique du cinéma japonais et donc a cette
époque qu’apparaissent les plus grands noms qui I'illus-
trérent : Mizoguchi en 22, Ozu en 27, Naruse en 30, mais
aussi Kinugasa qui avait commencé sa carriére comme
acteur « oyama », It6, Gosho, Uchida. Le cinéma natio-
nal qu’ils inventent ne refuse aucune influence étrangere :
celle du cinéma américain d’Hollywood comme dans
Gosse de Tokyo (1933) de Ozu, celle des avant-gardes ger-
maniques, russes et francaises comme dans Une page folle
(1926) de Kinugasa, celle de Pexpressionisme allemand
comme dans Carrefour/Routes en croix (1928) du méme
réalisateur. C’est cette derniére influence que retint prin-
cipalement Mizoguchi, sans rejeter, au contraire, celle
d’Hollywood. 11 concilia ces deux empreintes en la per-
sonne d’Ernst Lubitsch, cinéaste allemand qui devint le
metteur en scéne vedette d’Hollywood dans ces années-
la. Mizoguchi admirait chez lui la science des éclairages et
surtout I’élégance de sa mise en scéne, son sens aigu de
Pellipse et sa capacité étonnante a suggérer plus qu’a
montrer.

1936, en dehors du triomphe définitif du parlant, est une
étape cruciale dans lhistoire du cinéma japonais. C’est en
effet 'année qui voit le recul des idées libérales et pro-
gressistes qui imprégnaient la culture japonaise depuis
1920 et la montée d’un militarisme qui va vite imposer sa
dictature et son fascisme. Il est donc normal que les deux
chefs-d’ceuvre que Mizoguchi réalisa avant guerre,



LElégie d’Osaka et Les Seeurs de Gion, datent de cette
année charniére. A partir de 1937, aprés '« incident »
avec la Chine, le gouvernement et les militaires renfor-
cent leur contrdle sur le cinéma. Ils imposent une « poli-
tique nationale » aux producteurs et réalisateurs.
Beaucoup des meilleurs cinéastes parviennent a échapper
a leur « devoir national obligatoire ». Mizoguchi revient
a des films historiques peu compromettants comme Les
Contes des chrysantheémes tardifs (1939) ou, en deux époques
(1941-42), Les 47 Ronin, une histoire de samourais qui a
connu autant de versions au Japon que Les Tiois
Mousquetaires en France.

Les faits notoires de la période de la guerre sont, d’une
part, la concentration de toutes les sociétés de produc-
tions en trois grandes maisons : la trés ancienne firme
Shéchiku, la T6ho et la nouvelle Daiei, la compagnie qui
produisit les derniers films de Mizoguchi ; et d’autre part
le premier film réalisé par Akira Kurosawa pour la T6h,
La Légende du grand judo, en 1943. Avec Kurosawa, le
cinéma japonais tenait enfin son quatriéme mousquetaire
(Mizoguchi, Ozu, Naruse).

Avec la fin de la guerre, 'occupation américaine et 'amé-
ricanisation des esprits, le cinéma nippon connait un
essor sans précédent. La libéralisation des mceurs, la
démocratisation culturelle ouvrent un champ d’expres-
sion inégalé jusqu’alors. La défaite pousse les cinéastes a
inventer et les productions, par nécessité économique, a
conquérir les marchés étrangers. D’ou la vogue des films
historiques a costumes, susceptibles de plaire au public
occidental. Ce fut Rashomon de Kurosawa, lion d’or de la
Mostra de Venise en 1951, Les Portes de Penfer de
Kinugasa, palme d’or au festival de Cannes en 1954, ou
les nombreux films a costumes de Mizoguchi dont Lz vie
d’Obaru femme galante et Les Contes de ln lune vague apres

la pluie, respectivement lion d’argent en 1953 et en 1954
a la Mostra de Venise. Ces films de jidai-geki, générale-
ment de Kyoto, éclipsaient les films de gendai-geki (de
sujets contemporains) de Tokyo. Ce qui explique pour-
quoi il fallut attendre en occident les années 60 pour
découvrir les ceuvres d’Ozu ou de Naruse. Au Japon, la
décennie 1950-60 marque ’dge d’or du cinéma, sa gran-
de période classique riche en innombrables chefs-
d’ceuvre.

> La disparition
des grands maitres

Avec la mort de Mizoguchi en 56, de Ozu en 63, de
Naruse en 68, la cinématographie japonaise entre en
crise. Plus que dans d’autres pays, la télévision aura un
effet dévastateur. La haute finance qui la soutient se
désintéresse désormais du cinéma, ce qui va rapidement
tuer celui-ci. Certes on voit I’explosion d’une Nouvelle
Vague en 1960 avec, en particulier, Oshima Nagisa. Mais
des 1970 il lui faudra, comme le dernier grand maitre
Kurosawa, se faire financer par ’occident pour pouvoir
continuer 2 travailler. Dans les années 80, Oshima arréte
le cinéma pour la télévision. Kurosawa travaille difficile-
ment et sa mort récente (le dimanche 6 septembre 1998)
semble le symbole rétrospectif de ces années crépuscu-
laires du cinéma japonais. Un cinéaste comme Imamura
ne parvient que par les moyens difficiles de ’auto-pro-
duction indépendante a construire une ceuvre que par
deux fois le festival de Cannes couronnera de la palme
d’or (La Ballade de Narayama en 1983 et L'’Anguille en 97).
Depuis 1990, on assiste a un timide renouveau du cinéma
japonais grice particulierement au grand acteur comique
passé a la mise en scene, Takeshi Kitano.
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