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En 2002, Hideo Nakata offre au cinéma fantastique japo-
nais un de ses chefs-d’œuvre : un film de fantômes aussi 
terrifiant que bouleversant. Evocation sensible de la soli-
tude des vivants et des morts, Dark Water est une œuvre 
envoûtante aux thèmes universels. 

L’HISTOIRE
 
E n instance de divorce, Yoshimi et sa fille de six ans Ikuko 

emménagent dans un immeuble vétuste de la banlieue 
de Tokyo. Alors qu’elles tentent de s’acclimater à leur 
nouvelle vie des phénomènes mystérieux se produisent.  
Qui est cette fillette en ciré jaune qui se promène dans les 
couloirs ? Pourquoi un petit sac pour enfant rouge ne cesse 
d’apparaître entre les mains d’Ikuko ? Quelle est l’origine 
de ces ruissellements qui s’étendent sur les murs et le 
plafond de leur appartement ? Une menace venue de l’au-
delà va tenter de séparer la mère de sa fille. 
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UNE TRAGÉDIE SOCIALE

P our prolonger le succès des deux volets de Ring, le 
producteur Takashige Ichise envisageait de confier à 

Hideo Nakata l’adaptation d’un autre récit de Koji Suzuki : 
la nouvelle Eau flottante (1996) tirée d’un recueil consacré 
à l’élément liquide. Nakata, qui venait de tourner le thriller 
Chaos et le mélodrame Last Scene, prenait garde à ne pas 
être catalogué comme un réalisateur de films d’horreur. 
Ce fut la dimension tragique du récit qui l’attira. « Pour pro-
téger son enfant, la mère était prête à donner sa propre vie. 
Ce mélange de mélodrame et de film fantastique contient une 
forme de critique sociale. La pièce de kabuki classique Yotsuya 
Kaidan dont Nobuo Nakagawa a tiré Histoire de fantômes 
japonais (1959), montre un samouraï qui par ambition assas-
sine Oiwa, sa compagne, pour épouser la fille d’un seigneur. 
Oiwa revient se venger sous la forme d’un spectre. C’est la soif 
de pouvoir qui entraîne la tragédie. Je pense donc que même si 
ce n’était pas une histoire de fantômes, il y aurait eu cet aspect 
de tragédie sociale. C’est également le cas de Dark Water 
qui décrit la réalité d’une mère élevant seule son enfant. Pour 
moi, le film d’horreur doit s’accompagner d’un drame humain. 
Je ne pense pas que l’on puisse faire un film uniquement avec 
des scènes d’horreur. » Autant qu’au « yurei eiga » (film de 
fantôme) Dark Water appartient à un genre spécifique-
ment japonais le « haha-mono » ou « film de mère », rela-
tant le destin d’une mère se sacrifiant pour sa famille. Se 
débattant entre son divorce, son travail et l’éducation de 
sa fille, Yoshimi rappelle ces héroïnes subissant le poids de 
la condition féminine japonaise. 
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Le spectre lui-même est très différent de Sadako, qui dé-
testait l’humanité toute entière : Mitsuko ne provoque au-
cune mort et est d’abord mue par un irrépressible besoin 
d’amour, ce qui ne la rend pas moins terrifiante. Piégés 
dans une société étouffante, les vivants et les morts par-
tagent la même poignante solitude. 

« Au Japon, raconte Nakata, il est perçu comme un film d’hor-
reur triste, le slogan publicitaire en a été le petit mot d’Ikuko où 
il est écrit : « Maman ! Maman ! Tu seras toujours avec moi. » Le 
défi que je m’étais fixé était de peindre l’amour entre une mère 
et sa fille. »

LE JAPON SPECTRAL
Les films d’Hideo Nakata, Kiyoshi Kurosawa (Kairo) 
et Takashi Shimizu ( Ju-on) proposent la même vision 
d’un Japon crépusculaire. Loin du carrefour de Shibuya 
popularisé par Lost in Translation de Sofia Coppola, 
traversé par de jeunes branchés aux cheveux multicolores 
laqués et des salarymen stressés, Nakata peint un monde 
aux teintes délavées. Cette zone dépeuplée est l’envers 
du Cool Japan et de la culture manga. Le petit sac rouge 
orné d’un lapin qui ne cesse de revenir entre les mains 
d’Ikuko est ironiquement la seule tache de couleur dans 
cette grisaille. Dans la nouvelle originale, il s’agit d’un sac 
Hello Kitty, la petite chatte blanche en salopette devenue 
l’emblème du kawai (mignon). Ironiquement « kawai » est 
aussi le nom de famille de Mitsuko, la fillette fantôme au 
visage décomposé. Ce type d’accessoire n’est qu’une des 
illusions de la société de consommation pour camoufler 
les drames qu’elle engendre. 
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Dans cette banlieue baignée par une pluie sans fin, le 
visage estompé d’une enfant disparue est placardé sur 
les poteaux électriques. L’immeuble de l’héroïne, sinistre 
bloc de béton est gardé par un vieux concierge mutique 
qui semble oublié de tous. Tel est l’univers dépressif de 
Dark Water. Dans la nouvelle d’une quarantaine de pages, 
Yoshimi, déjà divorcée, était décrite comme une femme 
très impressionnable et la présence du cadavre dans 
le réservoir restait une déduction. La mère et la fille 
parvenaient à fuir leur immeuble sans que l’ambigüité soit 
levée : Mitsuko Kawai était-elle un véritable spectre ou 
projection des névroses de l’héroïne ? Tout en donnant 
davantage de preuves de la présence du fantôme, Nakata 
creuse la personnalité de Yoshimi.

L’origine des eaux noires, ce sont les larmes d’une enfant 
attendant sa mère dans une école déserte. La mère, la fille 
et le fantôme sont liés par un même sentiment d’abandon. 
Malgré tous ses efforts, Yoshimi reproduit les mêmes er-
reurs que sa mère. Ses angoisses prennent la forme de 
cette tâche d’eau, presque vivante, qui s’étend sur son 
plafond. Nakata rejoint le Polanski de la trilogie des ap-
partements (Répulsion, Rosemary’s baby, Le Locataire) et 
ses personnages captifs de leurs névroses, en proie à des 
hallucinations et en venant à douter de leur identité. 
Le fantôme devient le versant fantastique d’une longue li-
gnée d’enfant délaissées. L’horreur chez Nakata est tou-
jours en demi-teinte et repose sur les sentiments.

« Plus que les films dévoilant toutes les émotions, déclare Na-
kata, je préfère les films plus feutrés, plus contenus, qui sug-
gèrent plus qu’ils ne montrent. Pourtant, j’ai toujours eu l’inten-
tion de montrer le fantôme. Mais je voulais qu’il soit estompé. 
Car ce qui est intangible fait peur. »
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Mitsuko Kawai n’est au départ qu’une présence invisible 
dans l’ascenseur, qui saisit brièvement la main de Yoshimi ; 
une silhouette fugace au fond d’un couloir ; une ombre 
sur un mur. Comme son maître Jacques Tourneur (Cat 
People, Rendez-vous avec la peur), Hideo Nakata travaille 
l’imperceptible, et confond sa créature avec les ombres du 
décor. Pour créer cette inquiétude sourde, le directeur 
de la photographie Junichirô Hayashi a usé de méthodes 
presque subliminales. « Au lieu de mettre simplement certaines 
parties du décor dans l’ombre, je les éclairais légèrement en 
vert pour suggérer une présence dans les ténèbres. » 

DANS LES PROFONDEURS  
DE L’EAU LA PLUS SOMBRE
La hantise s’inscrit dans l’architecture verticale de l’im-
meuble : le corps en train de se putréfier de Mitsuko est 
noyé dans le réservoir. L’eau corrompue inonde l’apparte-
ment abandonnée de ses parents dont les robinets sont 
restés ouverts et s’étend sur le plafond de Yoshimi et Iku-
ko. Sans compter que la mère et la fille, à chaque verre 
d’eau ou lors de leur bain, absorbent des particules de Mit-
suko. Grâce à l’eau le spectre prend une forme matérielle.
« Il y avait trois mois qu’elles buvaient cette eau. Elles avaient 
fait la cuisine avec, préparé du café et mis des glaçons pour 
rafraîchir les boissons d’été. Combien de fois avaient-elles 
trempé dans l’eau du bain dans laquelle grouillaient des milliers 
de cellules putrides ? Combien de fois s’étaient-elles lavé les 
mains et la figure avec cette eau ? C’était impossible à dire. »
(Koji Suzuki, Dark Water)
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Alors que Sadako était un spectre mutant se propageant 
par la technologie, Mitsuko est un fantôme beaucoup plus 
traditionnel, en premier lieu par son rapport à l’élément 
liquide. Au Japon, on appelle "l’heure mouillée " l’heure de 
la nuit où apparaissent les fantômes. Dans les pièces de 
théâtre du kabuki, les épouses sont précipitées au fond des 
étangs et reviennent flotter au-dessus de l’eau en poussant 
des plaintes lugubres. Pour Koji Suzuki, « ce qui est très ja-
ponais dans les recueils d’histoires traditionnelles, ce sont les 
histoires de fantômes qui commencent par « il est deux heures 
du matin, les plantes et les arbres sont endormis. Les saules se 
balancent au-dessus d’un étang » ou bien « il y avait une humi-
dité avec une fine bruine ». Une autre caractéristique est qu’ils 
se déroulent dans des espaces confinés. Dans mon esprit, ces 
deux forces sont nécessaires quand vous écrivez des histoires 
d’horreur : la présence de l’humidité et un espace confiné. Les 
puits ou les réservoirs réunissent ces deux éléments. » 

La Toussaint japonaise se déroule pendant la saison des 
pluies, c’est le moment privilégié où les sociétés de pro-
ductions sortent leurs films de fantômes. Pour Hiroshi Ta-
kahashi, le scénariste de Ring, il existe un lien fort entre les 
spectres et ce climat presque tropical : « Lors de O-bon, la 
fête des morts, on va au cimetière honorer les ancêtres. Comme 
c’est en août, il fait très chaud, il y a beaucoup de soleil et on 
verse de l’eau sur les pierres tombales. Que cette eau relie les 
deux mondes est une idée que je trouve effrayante. Pendant la 
saison des pluies, l’humidité de l’air est tellement pesante qu’on 
a parfois l’impression de sentir une pression sur sa peau. C’est 
à ce moment qu’on comprend la peur des fantômes au Japon. 
J’ai visité Paris que j’ai trouvé gouvernée par le rationnel. Je n’y ai 
jamais eu peur. En revanche, Londres, où tout est plus humide 
et où il y a une sorte de brume, m’a fait peur et j’ai pensé que 
des fantômes pouvaient y apparaître. »
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Le rapport d’Hideo Nakata aux forces maléfiques conte-
nues dans l’eau est encore plus personnel car remontant à 
un souvenir d’enfance : « Le Japon est un archipel où les gens 
savent bien qu’il y a eu des morts en mer, des raz de marée, des 
inondations. L’eau fait peur car elle peut tuer. Personnellement, 
vers l’âge de deux ou trois ans, je vivais dans une maison tradi-
tionnelle. Dans le jardin de cette maison, il y avait un puits mais 
différent de celui de Ring. On y mettait des pastèques pour les 
rafraîchir, donc il ne devait pas être très profond. Mes parents 
m’interdisaient de m’en approcher, alors j’imaginais qu’on ne 
pouvait pas en voir le fond. Je me rappelle qu’à l’âge de quatre 
ou cinq ans, en marchant sur un chemin, je suis tombé dans 
une fosse remplie d’eau. Je me suis débattu une heure avant de 
pouvoir en sortir. »

Le puits de Sadako et le réservoir de Mitsuko sont de na-
ture équivalente. Dans les deux cas, les cadavres sans sé-
pulture flottent entre le monde des vivants et celui des 
morts. C’est parce qu’elles sont privées d’un lieu propice au 
repos éternel que ces jeunes filles persécutent les vivants. 
Sadako ignore qui est son père et sa mère s’est suicidée. 
Les parents de Mitsuko ont déménagé après l’échec des 
recherches. Lorsqu’ils ne peuvent plus s’inscrire dans une 
lignée familiale, et qu’ils ne sont plus accueillis et honorés 
comme lors de la fête d’O-bon, les morts sont condamnés 
à l’errance et au ressentiment. Signe de cet arrachement au 
sol et au sang : leur absence de pieds dans les estampes tra-
ditionnelles japonaises qui les suspend entre deux mondes. 
Le projet de Mitsuko est de retrouver sa place dans une 
famille, même si elle doit pour cela évincer la fille légitime. 
Le classique Les Fantômes de Kasane (1957) de Nobuo 
Nakagawa commencent par cet avertissement : « Prends 
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garde à la haine des morts ! » Dark Water offre une variation 
à cette sentence. Ce n’est peut-être pas leur haine que 
nous devons craindre mais leur chagrin.

« En Amérique et en Europe, la plupart des films d’horreur ra-
conte l’extermination des esprits maléfiques, souligne Koji Su-
zuki. Les films d’horreur japonais se termine avec la suggestion 
que les fantômes sont toujours présents. C’est parce que les 
Japonais ne considèrent pas les esprits comme leurs ennemis 
mais comme des entités qui co-existent avec eux. »

JEUX D’ENFANTS
On peut rattacher Dark Water à trois films de fantômes 
des années 70 : Ne vous retournez pas (Don’t Look Now, 
1973) de Nicholas Roeg, Le Cercle infernal (Full Circle, 1977) 
de Richard Loncraine et L’Enfant du Diable (The changeling, 
1980) de Peter Medak. Tous ont en commun la mort d’une 
enfant. Les fillettes de Dark Water et Ne vous retournez 
pas partagent un même ciré de couleur : rouge chez Nicho-
las Roeg, jaune chez Nakata. Le vêtement devient le seul 
élément vivace d’un monde plongé dans le deuil. Fuyant le 
souvenir de leur enfant noyée, le couple formé par Do-
nald Sutherland et Julie Christie se perd dans la ville d’eau 
par excellente : Venise en hiver, belle et lugubre. Dans Le 
Cercle infernal, c’est une mère qui après avoir perdu sa 
petite fille s’enferme dans une grande maison londonienne 
et devient la proie d’une autre enfant fantôme. Ce n’est 
pas l’humidité qui est incontrôlable dans Le Cercle infer-
nal mais la chaleur à cause d’une chaufferie déréglée. Dans 
L’Enfant du diable, George C. Scott incarne un pianiste qui 
après la mort de sa femme et de son fils s’installe dans une 
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maison de campagne isolée. Le spectre d’un petit garçon se 
manifeste à lui et le guide vers sa tombe : un puits dissimulé 
sous le plancher de la maison. Le veuf, qui n’a pas encore 
fait son deuil, est prédisposé à entendre sa voix. Se bat-
tant pour obtenir la garde de son enfant, la mère de Dark 
Water est aussi destinée à devenir celle de Mitsuko. C’est 
cette énergie maternelle que perçoit le spectre et qui le 
pousse à s’attacher à Yoshimi. 

Dans le cinéma fantastique, les enfants sont traditionnel-
lement des médiums. Flirtant entre l’imaginaire et le réel, 
leurs jeux sont souvent inquiétants. Dans le classique de 
l’épouvante britannique Les Innocents (1961) d’après Le 
Tour d’écrou d’Henry James, la gouvernante est convain-
cue que des fantômes d’adultes pervers ont pris posses-
sion de deux jeunes enfants. Désormais, le moindre de 
leur jeu, en apparence innocent, sera chargé d’un soupçon. 
Le récit d’Henry James est célèbre pour ne pas trancher 
entre le cas de hantise et la folie de la gouvernante. Ikuko, 
comme bien des enfants, semble s’être inventée une amie 
invisible. La mère qui y voit l’emprise de Mitsuko n’est-
elle pas elle-même le jouet de son imagination ? Le remake 
américain de Dark Water réalisé par Walter Salles en 2004 
emprunte cette option psychologique. Assommée par les 
somnifères, l’héroïne interprétée par Jennifer Connelly de-
vient pendant 24h la mère du fantôme. Celle-ci est moins 
un spectre qu’une créature de l’esprit faisant de Dark Wa-
ter un drame de la dépression. 

Le petit fantôme ne réalise-t-il pas le désir inavouable de 
Yoshimi. La jeune femme aimerait s’isoler avec sa fille : fuir 
son ex-mari sournois, son épuisante procédure de divorce 
et ses horaires de travail impossibles à conjuguer avec ses 
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devoirs maternels. Loin de cet appartement sombre et hu-
mide, elle voudrait se libérer de ses angoisses et vivre dans 
un intérieur immaculé, baigné d’une lumière douce, où elle 
pourrait entièrement se consacrer à son enfant. N’est-ce 
pas un tel lieu qu’elle semble avoir atteint à la fin du film 
au prix d’avoir échangé Ikuko contre un spectre ? Mitsuko 
n’est-elle l’enfant la plus solitaire, propre à toucher le cœur 
d’une mère ? 

À cette interrogation Nakata répondait : « Si on regarde les 
choses de manière réaliste, c’est toujours sa propre fille que l’on 
a envie de protéger. Même si la fille a un père, c’est elle qui se 
retrouverait seule. Je ne pense pas qu’une mère aille jusque-là, 
même si je comprends ce point de vue. Cela dit, il est vrai que 
l’actrice, Hitomi Kuroki, a ajouté une réplique dans la scène 
de l’ascenseur, où la mère serre Mitsuko, le fantôme, dans ses 
bras. Le fantôme dit « maman » et elle a tenu à ajouter la ré-
plique « c’est moi, je suis ta mère » donc cela va dans ce sens. »

L’IMPOSSIBLE  
RETOUR AU FOYER
Ikuko a désormais 16 ans. C’est désormais une belle jeune 
fille, qui se rend dans la banlieue de Tokyo avec ses cama-
rades. En descendant du bus devant une crèche, les souve-
nirs reviennent : elle a habité ce quartier, lorsqu’elle a vécu 
pendant quelques semaines avec sa mère. Les pas d’Ikuko 
l’entraîne jusqu’à un immeuble désormais désaffecté. Au 
3eme étage, elle retrouve son appartement mais à l’inverse 
de la bâtisse tombant en ruine, celui-ci est demeuré in-
changé et même apaisé. Il est désormais propre et lumi-
neux, toute trace d’humidité ayant disparu. Sa mère est là 
elle-aussi, présence douce et bienveillante, comme si elle 
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n’avait jamais quitté les lieux. Lorsqu’Ikuko lui demande si 
elle peut vivre désormais avec elle, Yoshimi lui répond que 
c’est impossible. Derrière l’adolescente lentement s’avance 
l’ombre d’une enfant au visage noirci. Il est temps pour elle 
de quitter ce foyer appartenant au passé et de vivre sa 
propre vie.

Cet épilogue, absent de la nouvelle originale, est une des 
scènes les plus bouleversantes du cinéma fantastique. 
L’apparition de Yoshimi est empreinte de la mélancolie 
d’un impossible retour à l’enfance et de la nostalgie d’une 
mère à peine connue. Mitsuko devient le symbole de cette 
ombre qui a obscurci ses années d’enfance. Hideo Naka-
ta offre à Ikuko la consolation d’une brève entrevue avec 
cette mère retenue dans le monde des morts. On ne 
connait pas l’explication rationnelle apportée à la dispari-
tion de Yoshimi mais désormais Ikuko a compris quel fut 
son sacrifice. Yoshimi devait lutter contre une oppression 
sociale permanente mais elle était aussi une mère dévouée. 
C’est cela que son fantôme exprime une dernière fois. Au 
lieu de chercher à retenir sa fille parmi les fantômes, elle 
l’empêche de se laisser aspirer par le passé. Hideo Naka-
ta évoque ces rêves poignants où les êtres disparus re-
viennent nous visiter, et réalise son ambition de mêler le 
fantastique au mélodrame.
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HIDEO NAKATA

H ideo Nakata nait en 1961. Il débute dans le ciné-

ma comme assistant du réalisateur de films éro-

tiques Masaru Konuma. Sa première réalisation est 

également un film pink, Diary of a Female Teacher : 
Forbidden Sex en 1995. L’année suivante, il réalise 

Ghost Actress sur un scénario d’Hiroshi Takahashi. Un 

réalisateur découvre sur ses rushs des images incon-

nues. Il s’agit de celles d’un mélodrame des années 60 

interrompu par le suicide de l’actrice. Cette dernière 

va venir hanter le studio de cinéma. Cette petite pro-

duction, efficace mais aussi poétique, attire l’attention 

de la société Kadokawa et de l’écrivain Koji Suzuki 

qui lui confient la réalisation de Ring. Le succès du 

film entraîne une suite, Ring 2 (1999) au style plus 

expérimental. Nakata se tourne ensuite vers le thril-

ler avec Chaos (2000) où il met en scène une femme 

fatale. Revenant à la J-horror, il adapte une nouvelle 

fois Koji Suzuki avec Dark Water (2002) qui est sans 

doute son chef-d’œuvre. Aux USA, il réalise Le Cercle 
2 (2005) se concentrant sur la relation de Rachel et 

de son fils. Hideo Nakata poursuit sa carrière dans 

le cinéma d’horreur et le thriller avec Kaidan (2007), 

The Complex (2013) ou encore Ghost Theater (2015). 

Il signe en 2016, White Lily pour la Nikkatsu qui est 

un retour au cinéma érotique. En 2019, il revient au 

spectre qui l’a rendu célèbre avec Sadako.

HIDEO NAKATA
Filmographie sélective

1996  	 Le Spectre de l’actrice  

              (Joyū-rei?)

1998  	 Joseph Losey: The Man with 

              Four Names 

1998  	 Ring (Ringu)

1999  	 Ring 2 (Ringu 2)

2000  	 Chaos (Kaosu?)

2001  	 Sadistic and Masochistic

2002  	 Last Scene 

2002  	 Dark Water (Honogurai mizu   

              no soko kara)

2005  	 Le Cercle 2 (The Ring Two)

2007  	 Kaidan 

2008  	 L: Change the World

2010  	 Chatroom

2013  	 The Complex (Kuroyuri danchi)

2014  	 Monsterz

2015  	 Ghost Theatre (Gekijourei)

2016  	 White Lily (Howaito rirī)

2018  	 Stolen Identity (Sumaho o  

              Otoshita dake nanoni?)

2019  	 Sadako
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KOJI SUZUKI 
Auteur de la nouvelle originale

S urnommé le Stephen King japonais, Koji Suzuki (né 

en 1957) a connu le succès avec son roman Ring en 

1991 et plus encore grâce aux adaptations télévisées et 

cinématographiques. Suzuki écrira quatre suites à Ring : 

Spiral (1995) adapté par Joji Ida, The Loop (1998) qui se 

déroule dans un univers virtuel, Birthday (1999) dont est tiré 

Ring 0, et S (2012) où se multiplie des clones de Sadako. Dark 

Water est tiré de sa nouvelle Eau flottante (1996). L’enfance 

et l’éducation sont au cœur de ses préoccupations puisque 

parallèlement à sa carrière de romancier, il a également 

publié des ouvrages pédagogiques. Lui-même, au début 

de sa carrière d’écrivain, était un « homme au foyer » et 

écrivait Ring pendant que sa fille était à la crèche. « Si je 

pense à ce qui m’effraie le plus, a-t-il déclaré à propos de 

Dark Water, c’est qu’il arrive quelque chose à ma fille. Qu’elle 

soit malade ou victime d’un accident. Je fais de mes personnages 

le réceptacle de mes angoisses. »
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