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En 2002, Hideo Nakata offre au cinéma fantastique japo-
nais un de ses chefs-d’ceuvre: un film de fantémes aussi
terrifiant que bouleversant. Evocation sensible de la soli-
tude des vivants et des morts, Dark Water est une ceuvre
envoltante aux themes universels.

LHISTOIRE

E n instance de divorce, Yoshimi et sa fille de six ans Ikuko
emménagent dans un immeuble vétuste de la banlieue
de Tokyo. Alors qu'elles tentent de s’acclimater a leur
nouvelle vie des phénomeénes mystérieux se produisent.
Qui est cette fillette en ciré jaune qui se promene dans les
couloirs? Pourquoi un petit sac pour enfant rouge ne cesse
d’apparaitre entre les mains d’lkuko? Quelle est I'origine
de ces ruissellements qui s’étendent sur les murs et le
plafond de leur appartement? Une menace venue de l'au-
dela va tenter de séparer la mere de sa fille.




UNE TRAGEDIE SOCIALE

P our prolonger le succes des deux volets de Ring, le
producteur Takashige Ichise envisageait de confier a
Hideo Nakata I'adaptation d’un autre récit de Koji Suzuki:
la nouvelle Eau flottante (1996) tirée d’'un recueil consacré
a I'élément liquide. Nakata, qui venait de tourner le thriller
Chaos et le mélodrame Last Scene, prenait garde a ne pas
étre catalogué comme un réalisateur de films d’horreur.
Ce fut la dimension tragique du récit qui l'attira. « Pour pro-
téger son enfant, la mére était préte a donner sa propre vie.
Ce mélange de mélodrame et de film fantastique contient une
forme de critique sociale. La piéce de kabuki classique Yotsuya
Kaidan dont Nobuo Nakagawa a tiré Histoire de fantomes
japonais (1959), montre un samourai qui par ambition assas-
sine Oiwa, sa compagne, pour épouser la fille dun seigneur.
Oiwa revient se venger sous la forme d’un spectre. Clest la soif
de pouvoir qui entraine la tragédie. Je pense donc que méme si
ce n'était pas une histoire de fantémes, il y aurait eu cet aspect
de tragédie sociale. Cest également le cas de Dark Water
qui décrit la réalité d’une mére élevant seule son enfant. Pour
moi, le film d’horreur doit s‘accompagner d’un drame humain.
Je ne pense pas que l'on puisse faire un film uniquement avec
des scénes d’horreur.» Autant qu’au «yurei eiga» (film de
fantome) Dark Water appartient a un genre spécifique-
ment japonais le «haha-mono» ou «film de mere, rela-
tant le destin d’'une mere se sacrifiant pour sa famille. Se
débattant entre son divorce, son travail et 'éducation de
sa fille, Yoshimi rappelle ces héroines subissant le poids de
la condition féminine japonaise.
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Le spectre lui-méme est tres différent de Sadako, qui dé-
testait I’humanité toute entiére: Mitsuko ne provoque au-
cune mort et est d’abord mue par un irrépressible besoin
d’amour, ce qui ne la rend pas moins terrifiante. Piégés
dans une société étouffante, les vivants et les morts par-
tagent la méme poignante solitude.

« Au Japon, raconte Nakata, il est percu comme un film d’hor-
reur triste, le slogan publicitaire en a été le petit mot d’lkuko ou
il est écrit: « Maman! Maman! Tu seras toujours avec moi.» Le
défi que je m¥étais fixé était de peindre 'amour entre une mére
et sa fille. »

LE JAPON SPECTRAL

Les films d’Hideo Nakata, Kiyoshi Kurosawa (Kairo)
et Takashi Shimizu (Ju-on) proposent la méme vision
d’'un Japon crépusculaire. Loin du carrefour de Shibuya
popularisé par Lost in Translation de Sofia Coppola,
traversé par de jeunes branchés aux cheveux multicolores
laqués et des salarymen stressés, Nakata peint un monde
aux teintes délavées. Cette zone dépeuplée est I'envers
du Cool Japan et de la culture manga. Le petit sac rouge
orné d’un lapin qui ne cesse de revenir entre les mains
d’lkuko est ironiquement la seule tache de couleur dans
cette grisaille. Dans la nouvelle originale, il s’agit d’'un sac
Hello Kitty, la petite chatte blanche en salopette devenue
embléme du kawai (mignon). Ironiquement «kawai» est
aussi le nom de famille de Mitsuko, la fillette fantome au
visage décomposé. Ce type d’accessoire n’est qu’'une des
illusions de la société de consommation pour camoufler
les drames qu’elle engendre.




Dans cette banlieue baignée par une pluie sans fin, le
visage estompé d’une enfant disparue est placardé sur
les poteaux électriques. Limmeuble de I'héroine, sinistre
bloc de béton est gardé par un vieux concierge mutique
qui semble oublié de tous. Tel est l'univers dépressif de
Dark Water. Dans la nouvelle d’'une quarantaine de pages,
Yoshimi, déja divorcée, était décrite comme une femme
trés impressionnable et la présence du cadavre dans
le réservoir restait une déduction. La mere et la fille
parvenaient a fuir leur immeuble sans que I'ambigtiité soit
levée: Mitsuko Kawai était-elle un véritable spectre ou
projection des névroses de I'héroine? Tout en donnant
davantage de preuves de la présence du fantome, Nakata
creuse la personnalité de Yoshimi.

Lorigine des eaux noires, ce sont les larmes d’une enfant
attendant sa meére dans une école déserte. La mére, la fille
et le fantéme sont liés par un méme sentiment d’abandon.
Malgré tous ses efforts, Yoshimi reproduit les mémes er-
reurs que sa mere. Ses angoisses prennent la forme de
cette tache d’eau, presque vivante, qui s'étend sur son
plafond. Nakata rejoint le Polanski de la trilogie des ap-
partements (Répulsion, Rosemary’s baby, Le Locataire) et
ses personnages captifs de leurs névroses, en proie a des
hallucinations et en venant a douter de leur identité.

Le fantome devient le versant fantastique d’une longue li-
gnée d’enfant délaissées. Lhorreur chez Nakata est tou-
jours en demi-teinte et repose sur les sentiments.

«Plus que les films dévoilant toutes les émotions, déclare Na-
kata, je préfére les films plus feutrés, plus contenus, qui sug-
gérent plus qu’ils ne montrent. Pourtant, jai toujours eu l'inten-
tion de montrer le fantdme. Mais je voulais qu’il soit estompé.
Car ce qui est intangible fait peur.»




Mitsuko Kawai n’est au départ qu’une présence invisible
dans I'ascenseur, qui saisit brievement la main de Yoshimi;
une silhouette fugace au fond d’un couloir; une ombre
sur un mur. Comme son maitre Jacques Tourneur (Cat
People, Rendez-vous avec la peur), Hideo Nakata travaille
I'imperceptible, et confond sa créature avec les ombres du
décor. Pour créer cette inquiétude sourde, le directeur
de la photographie Junichiréo Hayashi a usé de méthodes
presque subliminales. « Au lieu de mettre simplement certaines
parties du décor dans l'ombre, je les éclairais Iégérement en
vert pour suggérer une présence dans les ténébres. »

DANS LES PROFONDEURS
DE LEAU LA PLUS SOMBRE

La hantise s’inscrit dans larchitecture verticale de I'im-
meuble: le corps en train de se putréfier de Mitsuko est
noyé dans le réservoir. Leau corrompue inonde I'apparte-
ment abandonnée de ses parents dont les robinets sont
restés ouverts et s'étend sur le plafond de Yoshimi et Iku-
ko. Sans compter que la mere et la fille, a chaque verre
d’eau ou lors de leur bain, absorbent des particules de Mit-
suko. Grace a 'eau le spectre prend une forme matérielle.
«Il'y avait trois mois qu’elles buvaient cette eau. Elles avaient
fait la cuisine avec, préparé du café et mis des glacons pour
rafraichir les boissons d’été. Combien de fois avaient-elles
trempé dans 'eau du bain dans laquelle grouillaient des milliers
de cellules putrides? Combien de fois sétaient-elles lavé les
mains et la figure avec cette eau? Cétait impossible a dire.»
(Koji Suzuki, Dark Water)




Alors que Sadako était un spectre mutant se propageant
par la technologie, Mitsuko est un fantdme beaucoup plus
traditionnel, en premier lieu par son rapport a I'élément
liquide. Au Japon, on appelle "I'heure mouillée" I'heure de
la nuit ou apparaissent les fantomes. Dans les pieces de
théatre du kabuki, les épouses sont précipitées au fond des
étangs et reviennent flotter au-dessus de I'eau en poussant
des plaintes lugubres. Pour Koji Suzuki, «ce qui est trés ja-
ponais dans les recueils d’histoires traditionnelles, ce sont les
histoires de fantémes qui commencent par «il est deux heures
du matin, les plantes et les arbres sont endormis. Les saules se
balancent au-dessus d’un étang» ou bien «il y avait une humi-
dité avec une fine bruine». Une autre caractéristique est qu’ils
se déroulent dans des espaces confinés. Dans mon esprit, ces
deux forces sont nécessaires quand vous écrivez des histoires
d’horreur: la présence de I'humidité et un espace confiné. Les
puits ou les réservoirs réunissent ces deux éléments.»

La Toussaint japonaise se déroule pendant la saison des
pluies, c’est le moment privilégié ou les sociétés de pro-
ductions sortent leurs films de fantomes. Pour Hiroshi Ta-
kahashi, le scénariste de Ring, il existe un lien fort entre les
spectres et ce climat presque tropical: «Lors de O-bon, la
féte des morts, on va au cimetiére honorer les ancétres. Comme
c’est en aodt, il fait trés chaud, il y a beaucoup de soleil et on
verse de l'eau sur les pierres tombales. Que cette eau relie les
deux mondes est une idée que je trouve effrayante. Pendant la
saison des pluies, 'lhumidité de I'air est tellement pesante qu’on
a parfois I'impression de sentir une pression sur sa peau. Cest
a ce moment qu’on comprend la peur des fantémes au Japon.
Jai visité Paris que j'ai trouvé gouvernée par le rationnel. Je n’y ai
jamais eu peur. En revanche, Londres, ou tout est plus humide
et ot il y a une sorte de brume, m’a fait peur et jai pensé que
des fantémes pouvaient y apparditre. »




Le rapport d’Hideo Nakata aux forces maléfiques conte-
nues dans I'eau est encore plus personnel car remontant a
un souvenir d’enfance: «Le Japon est un archipel ou les gens
savent bien qu’il y a eu des morts en mer, des raz de marée, des
inondations. Leau fait peur car elle peut tuer. Personnellement,
vers ['dge de deux ou trois ans, je vivais dans une maison tradi-
tionnelle. Dans le jardin de cette maison, il y avait un puits mais
différent de celui de Ring. On y mettait des pastéques pour les
rafraichir, donc il ne devait pas étre trés profond. Mes parents
m’interdisaient de m’en approcher, alors j'imaginais qu'on ne
pouvait pas en voir le fond. Je me rappelle qu'a I'age de quatre
ou cinqg ans, en marchant sur un chemin, je suis tombé dans
une fosse remplie d’eau. Je me suis débattu une heure avant de
pouvoir en sortir.»

Le puits de Sadako et le réservoir de Mitsuko sont de na-
ture équivalente. Dans les deux cas, les cadavres sans sé-
pulture flottent entre le monde des vivants et celui des
morts. C’est parce qu’elles sont privées d’un lieu propice au
repos éternel que ces jeunes filles persécutent les vivants.
Sadako ignore qui est son pere et sa mere s’est suicidée.
Les parents de Mitsuko ont déménagé apres I'échec des
recherches. Lorsqu’ils ne peuvent plus s’inscrire dans une
lignée familiale, et qu’ils ne sont plus accueillis et honorés
comme lors de la féte d’O-bon, les morts sont condamnés
a I'errance et au ressentiment. Signe de cet arrachement au
sol et au sang: leur absence de pieds dans les estampes tra-
ditionnelles japonaises qui les suspend entre deux mondes.
Le projet de Mitsuko est de retrouver sa place dans une
famille, méme si elle doit pour cela évincer la fille légitime.
Le classique Les Fantémes de Kasane (1957) de Nobuo
Nakagawa commencent par cet avertissement: «Prends



garde a la haine des morts!» Dark Water offre une variation
a cette sentence. Ce n’est peut-étre pas leur haine que
nous devons craindre mais leur chagrin.

«En Amérique et en Europe, la plupart des films d’horreur ra-
conte l'extermination des esprits maléfiques, souligne Koji Su-
zuki. Les films d’horreur japonais se termine avec la suggestion
que les fantémes sont toujours présents. Cest parce que les
Japonais ne considérent pas les esprits comme leurs ennemis
mais comme des entités qui co-existent avec eux.»

JEUX D’ENFANTS

On peut rattacher Dark Water a trois films de fantomes
des années 70: Ne vous retournez pas (Don’t Look Now,
1973) de Nicholas Roeg, Le Cercle infernal (Full Circle, 1977)
de Richard Loncraine et L’Enfant du Diable (The changeling,
1980) de Peter Medak. Tous ont en commun la mort d’'une
enfant. Les fillettes de Dark Water et Ne vous retournez
pas partagent un méme ciré de couleur: rouge chez Nicho-
las Roeg, jaune chez Nakata. Le vétement devient le seul
élément vivace d’'un monde plongé dans le deuil. Fuyant le
souvenir de leur enfant noyée, le couple formé par Do-
nald Sutherland et Julie Christie se perd dans la ville d’eau
par excellente: Venise en hiver, belle et lugubre. Dans Le
Cercle infernal, c’est une mere qui aprés avoir perdu sa
petite fille s’enferme dans une grande maison londonienne
et devient la proie d’'une autre enfant fantome. Ce n'est
pas I'’humidité qui est incontrolable dans Le Cercle infer-
nal mais la chaleur a cause d’une chaufferie déréglée. Dans
L’Enfant du diable, George C. Scott incarne un pianiste qui
apres la mort de sa femme et de son fils s’installe dans une

!_




maison de campagne isolée. Le spectre d’un petit gargon se
manifeste a lui et le guide vers sa tombe: un puits dissimulé
sous le plancher de la maison. Le veuf, qui n'a pas encore
fait son deuil, est prédisposé a entendre sa voix. Se bat-
tant pour obtenir la garde de son enfant, la mere de Dark
Water est aussi destinée a devenir celle de Mitsuko. C’est
cette énergie maternelle que percoit le spectre et qui le
pousse a s’attacher a Yoshimi.

Dans le cinéma fantastique, les enfants sont traditionnel-
lement des médiums. Flirtant entre I'imaginaire et le réel,
leurs jeux sont souvent inquiétants. Dans le classique de
'épouvante britannique Les Innocents (1961) d’apres Le
Tour d’écrou d’Henry James, la gouvernante est convain-
cue que des fantomes d’adultes pervers ont pris posses-
sion de deux jeunes enfants. Désormais, le moindre de
leur jeu, en apparence innocent, sera chargé d’un soupgon.
Le récit d’'Henry James est célébre pour ne pas trancher
entre le cas de hantise et la folie de la gouvernante. lkuko,
comme bien des enfants, semble s’étre inventée une amie
invisible. La meére qui y voit 'emprise de Mitsuko n’est-
elle pas elle-méme le jouet de son imagination? Le remake
américain de Dark Water réalisé par Walter Salles en 2004
emprunte cette option psychologique. Assommeée par les
somniferes, 'héroine interprétée par Jennifer Connelly de-
vient pendant 24h la mére du fantome. Celle-ci est moins
un spectre qu’une créature de l'esprit faisant de Dark Wa-
ter un drame de la dépression.

Le petit fantome ne réalise-t-il pas le désir inavouable de
Yoshimi. La jeune femme aimerait s’isoler avec sa fille: fuir
son ex-mari sournois, son épuisante procédure de divorce
et ses horaires de travail impossibles a conjuguer avec ses



devoirs maternels. Loin de cet appartement sombre et hu-
mide, elle voudrait se libérer de ses angoisses et vivre dans
un intérieur immaculé, baigné d’'une lumiére douce, ou elle
pourrait entierement se consacrer a son enfant. N'est-ce
pas un tel lieu quelle semble avoir atteint a la fin du film
au prix d’avoir échangé lkuko contre un spectre? Mitsuko
n'est-elle I'enfant la plus solitaire, propre a toucher le cceur
d’'une mere?

A cette interrogation Nakata répondait: «Si on regarde les
choses de maniére réaliste, c’est toujours sa propre fille que I'on
a envie de protéger. Méme si la fille a un pére, cest elle qui se
retrouverait seule. Je ne pense pas qu'une mére aille jusque-Ia,
méme si je comprends ce point de vue. Cela dit, il est vrai que
l'actrice, Hitomi Kuroki, a ajouté une réplique dans la scéne
de l'ascenseur, ou la mére serre Mitsuko, le fantome, dans ses
bras. Le fantéme dit «maman» et elle a tenu a ajouter la ré-
plique « c’est moi, je suis ta mére » donc cela va dans ce sens.»

LIMPOSSIBLE
RETOUR AU FOYER

Ikuko a désormais 16 ans. C’est désormais une belle jeune
fille, qui se rend dans la banlieue de Tokyo avec ses cama-
rades. En descendant du bus devant une creche, les souve-
nirs reviennent: elle a habité ce quartier, lorsqu’elle a vécu
pendant quelques semaines avec sa mere. Les pas d’lkuko
'entraine jusqu’a un immeuble désormais désaffecté. Au
3eme étage, elle retrouve son appartement mais a l'inverse
de la batisse tombant en ruine, celui-ci est demeuré in-
changé et méme apaisé. Il est désormais propre et lumi-
neux, toute trace d’humidité ayant disparu. Sa mére est la
elle-aussi, présence douce et bienveillante, comme si elle




n’avait jamais quitté les lieux. Lorsqu’lkuko lui demande si
elle peut vivre désormais avec elle, Yoshimi lui répond que
c’est impossible. Derriere I'adolescente lentement s’avance
'ombre d’une enfant au visage noirci. Il est temps pour elle
de quitter ce foyer appartenant au passé et de vivre sa
propre vie.

Cet épilogue, absent de la nouvelle originale, est une des
scénes les plus bouleversantes du cinéma fantastique.
Lapparition de Yoshimi est empreinte de la mélancolie
d’un impossible retour a I'enfance et de la nostalgie d’'une
mere a peine connue. Mitsuko devient le symbole de cette
ombre qui a obscurci ses années d’enfance. Hideo Naka-
ta offre a lkuko la consolation d’une bréve entrevue avec
cette mere retenue dans le monde des morts. On ne
connait pas I'explication rationnelle apportée a la dispari-
tion de Yoshimi mais désormais lkuko a compris quel fut
son sacrifice. Yoshimi devait lutter contre une oppression
sociale permanente mais elle était aussi une mere dévouée.
C’est cela que son fantome exprime une derniére fois. Au
lieu de chercher a retenir sa fille parmi les fantomes, elle
empéche de se laisser aspirer par le passé. Hideo Naka-
ta évoque ces réves poignants ou les étres disparus re-
viennent nous visiter, et réalise son ambition de méler le
fantastique au mélodrame.




HIDEO NAKATA

I_I ideo Nakata nait en 196l. |l débute dans le ciné-
ma comme assistant du réalisateur de films éro-
tiques Masaru Konuma. Sa premiere réalisation est
également un film pink, Diary of a Female Teacher:
Forbidden Sex en 1995. Lannée suivante, il réalise
Ghost Actress sur un scénario d’Hiroshi Takahashi. Un
réalisateur découvre sur ses rushs des images incon-
nues. |l s’agit de celles d’'un mélodrame des années 60
interrompu par le suicide de l'actrice. Cette derniere
va venir hanter le studio de cinéma. Cette petite pro-
duction, efficace mais aussi poétique, attire I'attention
de la société Kadokawa et de l'écrivain Koji Suzuki
qui lui confient la réalisation de Ring. Le succes du
film entraine une suite, Ring 2 (1999) au style plus
expérimental. Nakata se tourne ensuite vers le thril-
ler avec Chaos (2000) ou il met en sceéne une femme
fatale. Revenant a la J-horror, il adapte une nouvelle
fois Koji Suzuki avec Dark Water (2002) qui est sans
doute son chef-d’ceuvre. Aux USA, il réalise Le Cercle
2 (2005) se concentrant sur la relation de Rachel et
de son fils. Hideo Nakata poursuit sa carriére dans
le cinéma d’horreur et le thriller avec Kaidan (2007),
The Complex (2013) ou encore Ghost Theater (2015).
Il signe en 2016, White Lily pour la Nikkatsu qui est
un retour au cinéma érotique. En 2019, il revient au

spectre qui I'a rendu célébre avec Sadako.

HIDEO NAKATA

Filmographie sélective

1996  Le Spectre de I’actrice
(Joyii-rei?)

1998  Joseph Losey: The Man with
Four Names

1998  Ring (Ringu)

1999  Ring 2 (Ringu 2)

2000  Chaos (Kaosu?)

2001  Sadistic and Masochistic

2002 Last Scene

2002  Dark Water (Honogurai mizu
no soko kara)

2005  Le Cercle 2 (The Ring Two)

2007  Kaidan

2008  L: Change the World

2010  Chatroom

2013 The Complex (Kuroyuri danchi)

2014 Monsterz

2015 Ghost Theatre (Gekijourei)

2016  White Lily (Howaito rirt)

2018  Stolen Identity (Sumaho o
Otoshita dake nanoni?)

2019 Sadako




KOJI SUZUKI

Auteur de la nouvelle originale

S urnommé le Stephen King japonais, Koji Suzuki (né
en 1957) a connu le succes avec son roman Ring en
1991 et plus encore grace aux adaptations télévisées et
cinématographiques. Suzuki écrira quatre suites a Ring:
Spiral (1995) adapté par Joji Ida, The Loop (1998) qui se
déroule dans un univers virtuel, Birthday (1999) dont est tiré
Ring 0, et S (2012) ou se multiplie des clones de Sadako. Dark
Water est tiré de sa nouvelle Eau flottante (1996). Lenfance
et I'éducation sont au cceur de ses préoccupations puisque
parallelement a sa carriere de romancier, il a également
publié des ouvrages pédagogiques. Lui-méme, au début
de sa carriére d’écrivain, était un «homme au foyer» et
écrivait Ring pendant que sa fille était a la creche. «Si je
pense a ce qui meffraie le plus, a-t-il déclaré a propos de
Dark Water, c’est qu’il arrive quelque chose a ma fille. Quelle
soit malade ou victime d’un accident. Je fais de mes personnages
le réceptacle de mes angoisses. »
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