Dans les années 80 à Fenyang, une troupe de théâtre de propagande gouvernementale doit s’adapter à de nouvelles mœurs politiques et culturelles. Tourné à l’aube du XXIème siècle, le film se concentre sur un autre tournant de l’histoire chinoise, celle du passage progressif du communisme maoïste au capitalisme naissant. En prenant de manière faussement naïve de simples bluettes pour fils narratifs, le récit trame un portrait complexe et sans détour du pays, captant à la fois ce qui change irrémédiablement et ce qui y persiste, reste d’éminemment chinois.
La deuxième collaboration Jia / Yu privilégie les cadres fixes et les panoramiques lents, créant une esthétique toute picturale. Le réalisme de la lumière (les sources lumineuses font souvent parties de l’image), souligne une magnifique présence des corps ordinaires.
M.M.
