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Dans le faisceau d’une actualité récente aux conséquences 

encore vives, ce travail de co-programmation et de présentation 

des œuvres du vidéaste libanais Akram Zaatari prenait le risque 

d’être perçu comme un opportunisme. Aussi, notre vigilance s’est 

renforcée autour de l’attention que nous avons voulu ensemble et 

avant toute chose témoigner à des œuvres et aux questionnements 

qu’elles déploient. 

Sans doute, il ne saurait y avoir d’art qui ignore le réel. Ni l’œuvre 

d’Akram Zaatari ni la jeune et très vive scène libanaise de la créa-

tion vidéographique ne sont imperméables à ce qui les entoure.  

Néanmoins, en se soustrayant à la fois à l’état inconstant de 

la réalité et au régime dominant de sa visibilité, il appartient à 

l’art de chercher à redisposer le réel, tenant pour nécessité indis-

sociable son rendu sensible et le mouvement autonome d’une 

pensée. Les images médiatiques que nous fréquentons y touche le 

plus souvent à travers un principe d’automaticité : filmer suffit 

à toucher, toucher équivaut refléter, le reflet est confondu avec 

la chose même. Les miroirs, c’est bien connu, ne touchent pas les 

choses qu’ils reflètent. Ils ne sont pas plus affectés par elles qu’ils 

ne les pensent. Il ne leurs appartient pas de crever la peau des 

choses (Henri Michaux), de forger les possibles d’une expérience 

singulière à laquelle nous invite certaines œuvres.

D’Akram Zaatari, on peut dire qu’il est un créateur intéressé aux 

images des autres. Co-fondateur en 1997 de la FAI (Fondation Arabe 

pour l’Image) qui s’est donnée pour mission de collecter, d’archiver, 

de restaurer et de présenter sous différentes formes (livres, expo-

sitions) le patrimoine photographique en péril du monde arabe, un 

des gestes fondamental de son travail consiste à se ressaisir dans le 

vif du présent qui l’entoure de certaines images du passé.  Soucieux 

de la nature originelle du matériau qu’il convoque, Akram Zaatari 

amplifie sur un mode aussi subjectif que méthodique, l’écho d’une 

reconnaissance intime, intérieure, qui marque aussi l’engagement 

d’une réflexion sur le statut du document (images, sons, écrits...), 

toujours mouvant entre art, information, actualité, et la techno-

logie qui le produit, le reproduit et le rend accessible. 

La dimension laborale de cette démarche artistique 

trouve son aboutissement dans le geste d’exposer qu’il 

tient aujourd’hui pour opération inséparable de l’acte 

de création. En ce sens, nous avons tenu à restaurer et 

souligner l’affinité pour ne pas dire l’analogie, si souvent 

évacuée par les normes de la diffusion, entre exposi-

tion et programmation. Ainsi, les six itinéraire que nous 

avons élaborés (Présences des images, Signes déterrés, 

Conflit, d’ici et d’ailleurs, Troublantes versions des faits, 

Anatomie(s) du désir, Matières de la mémoire) tout en 

faisant apparaître les lignes de force d’une œuvre, encou-

rageront, nous l’espérons, la circulation de la pensée et 

la mise en évidence de correspondances et de tensions. A 

travers la présence d’autres artistes et cinéastes dans les 

différents programmes (Shadi Abdel Salam, Jean Eustache, 

Walid Raad, Anne-Marie Miéville et Jean-Luc Godard, Mona 

Hatoum, Rabih Mroué) il nous fallait affirmer autour de 

ces six motifs l’existence d’un réel espace de dialogue 

dont les créations ne sont plus les instruments mais les 

centres ordonnateurs à distance aussi de tout découpage 

culturaliste. 

Non pas une rétrospective, mais une collection, une 

invention.

Six iti
néraires autour 

de l’œuvre Akram Zaatari

par Jé
rôme Baron
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In the spotlight beam of recent events whose consequences are still with us, 

this work of co-programming and presentation of the work of the Lebanese 

video artist Akram Zaatari ran the risk of coming across as opportunistic. 

Consequently, our vigilance has intensified around the attention that, 

together and above all, we wanted to pay to the works and the questions 

that they inspire.

There is probably no art form that can ignore the real world. Neither the 

work of Akram Zaatari nor the young and very vibrant Lebanese video art 

scene are impervious to what surrounds them. Nevertheless, by eluding 

both the inconstant nature of reality and the dominant regime of its visi-

bility, it is up to art to attempt to redistribute reality, maintaining as an 

integral necessity its sensitive rendering and the autonomous movement 

of a thought. The media images that we are familiar with more often than 

not attain this through a principle of automacity: filming suffices to touch, 

touching is equivalent to reflection, reflection is confused with the thing 

itself. Mirrors, as we all know, do not touch what they reflect. They are 

unable to break through the skin of things (Henri Michaux), to fashion the 

possibilities for a remarkable encounter that certain works invite us to 

experience.

Akram Zaatari can be defined as a creative artist interested in the images 

of others. Co-founder in 1997 of the FAI (Arab Foundation for the Image) that 

has undertaken to collect, file, restore and present in various forms (books, 

exhibitions) the endangered photographic heritage of the Arab world, 

one of the fundamental gestures of his work consists in capturing in the 

vibrant present around him certain images of the past. Concerned about the 

primeval nature of the material that he calls into play, in a both subjective 

and methodical manner, Akram Zaatari amplifies the echo of an intimate 

and inner form of recognition that also marks the commitment of a reflec-

tion on the status of the document (images, sounds, writings...), continually 

shifting between art, information, news, and the technology that produces 

it, reproduces it and makes it accessible. 

The working dimension of this artistic approach finds its outcome 

in exhibition that he now views as an undertaking inseparable 

from the act of artistic creation. As a result, we have aimed to 

restore and underline the affinity, and indeed the analogy, so 

often pushed aside by the standards of distribution, between 

exhibition and programming. Therefore, the six itineraries that we 

have put together (Présences des images, Signes déterrés, Conflit, 

d’ici et d’ailleurs, Troublantes versions des faits, Anatomie(s) du 

désir, Matières de la mémoire) while revealing the main themes 

of this body of work, will, we hope, encourage the circulation 

of thought and the highlighting of correlations and tensions. 

Through the presence of other artists and filmmakers in the 

different programmes (Shadi Abdel Salam, Jean Eustache, Walid 

Raad, Anne-Marie Miéville and Jean-Luc Godard, Mona Hatoum, 

Rabih Mroué), we needed to assert, around these six themes, the 

existence of a genuine space for dialogue whose creations are no 

longer the instruments but key nodes set apart from all culturalist 

divisions.

Not a retrospective, but a collection, an invention.

Documentary presences: 

imprints, displacements and accounts.

Six iti
neraries around 

the work of Akram Zaatari
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Today, it is raining in Beirut. The traffic seems a little lighter 

than usual, as if contained by the fixity of the images. 

Photos, video recordings, places, names, languages, words, 

writings, speech, multiple materials…  Another territory 

extending beyond the city becomes clearer and the traffic 

starts to flow differently, in a more fragmented manner, 

less sure of its trajectory, more uneasy about the layout 

of the city. We would like to reassure ourselves a little with 

“the Fouad Chéhab tunnel, Achrafieh, the statue of Nasser 

near the corniche, the beach of the American university, 

Aïn el-Mreïsseh, Jall el-Bahr, the army officers’ beach, the 

Chatila café…” but we are well and truly in Beirut where 

the film is being made today, a possible means of motion-

less transport through time and space. Around fifty years 

ago, in Al-Qaryatayne in Syria, the historian Jibrail Jabbour 

photographed a woman who can no longer balance on her 

head the jar that she used to carry at the time; the Bedouins 

AUJOURD’HUI 

Aujourd’hui, il pleut sur Beyrouth. La circulation y semble 

un peu moins dense qu’à l’accoutumée, comme contenue 

par la fixité des images. Photographies, enregistrements 

vidéos, lieux, noms, langues, mots, écritures, paroles, 

matières multiples… Un autre territoire qui déborde la ville 

se dessine, une autre circulation s’organise, fragmentée, 

moins certaine de sa trajectoire, plus inquiète de la géogra-

phie. On voudrait se rassurer un peu « le tunnel Fouad 

Chéhab, Achrafieh, la statue de Nasser vers la corniche, la 

plage de l’université américaine, Aïn el-Mreïsseh, Jall el-

Bahr, Bain militaire, le café Chatila… » mais nous sommes 

bien à Beyrouth, là où aujourd’hui le film se fait, possible 

mode de transport immobile dans le temps et l’espace. Il y 

a cinquante ans l’historien Jibrail Jabbour photographiait 

à Al-Qaryatayne en Syrie une femme qui ne parvient plus 

à tenir en équilibre sur sa tête la jarre qu’elle portait alors, 

les bédouins et leurs troupeaux de chameaux font l’ex-

périence des frontières après la partition du désert entre 

plusieurs pays limitrophes, le réalisateur parcourt des notes 

personnelles prises dans des agendas entre 1982 et 1984, 

d’autres  témoignages et images relatent l’invasion israé-

lienne du Liban en 1982 et celle en 2001-2002 des territoires 

Prod Musée Nicéphore Niepce Scénario et Réalisation  Akram Zaatari Voix off  Christine Tohmé, 
Zena Semaan Constructions et Animations Ghada Oueidat, Mahmoud Korek, Akram Zaatari 
Travaux photographiques numériques Nadim Zablit Assistant réalisateur Ziad Antar Création 
sonore et Mixage Carole Issa Montage Elias Chahine 
Couleur et Noir & Blanc // 86 min

and their camel herds discover borders after the parti-

tion of the desert between several adjacent countries; 

the director leafs through personal notes made in diaries 

between 1982 and 1984; other testimonials and images 

relate the Israeli invasion of Lebanon in 1982 and 2001-

2002 of the Palestinian territories; a woman relates her 

journey from Ramallah to Amman. Using these intermin-

gled tales, Today avoids all historical interpretation to 

allow a measurable violence in the deregulation of the 

regional and inner geography to rise up from a succession 

of accidents, anomalies, facts and confrontations with 

no apparent connection. Presences from the past in the 

images and sound, along with the technical modernity 

of their storage, visibility and circulation, a rainy day 

subjected to the work of signs. Of what territories are we 

truly made up?

palestiniens, une femme raconte ses périples de Ramallah à 

Amman. De ces récits mêlés Aujourd’hui n’ordonne aucune 

lecture historienne pour laisser sourdre d’une succession 

d’accidents, d’anomalies, de faits et de confrontations sans 

liens apparents une violence mesurable dans le dérèglement 

de toute une géographie régionale et intérieure. Présences 

d’hier dans les images et les sons, actualité technique de leur 

stockage, de leur visibilité et de leur circulation, un jour de 

pluie passé au travail des signes. De quels territoires sommes-

nous encore faits ?

programme 1 Présence des images
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Al Yaoum 	 Akram Zaatari
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programme 2 Signes déterrésLa momie	 Shadi Abdel Salam
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En 1985, après le retrait israélien du Liban, le village d’Ain El Mir se 

retrouve exposé en première ligne. Dans ces conditions, la famille Dagher 

se voit contrainte de quitter sa maison désormais occupée par un groupe 

de résistants issu du Parti Démocratique Populaire.  Lorsque le conflit 

s’achève, en 1991, Ali Hashisho, un de ces résistants, rédige à l’intention 

de la famille Dagher une lettre justifiant de l’occupation de leur habi-

tation durant sept longues années et leur souhaite un bon retour. Cette 

lettre est placée dans la caisson vide d’un obus et enterrée dans le jardin. 

En novembre 2002, le réalisateur se rend à Ain El Mir et entreprend de 

déterrer la lettre.

« Akram Zaatari filme en temps réel un ouvrier creusant le jardin pour 

retrouver ce précieux document qui établit un lien matériel et affectif 

entre les pères et les enfants, entre la guerre et la paix, entre le souhait 

de préservation et le désir de comprendre, en somme entre l’événement 

et la possibilité même d’écrire l’histoire. Pour mettre en forme cet événe-

ment, Akram Zaatari a conçu son film comme un travail de mise en rela-

tions. Il a divisé la surface de l’image en trois zones symboliques : deux 

pôles d’images à taille variable et un fond noir support d’écriture, ce « 

troisième corps » dont parle le Pr. Berthier*, celui qui permet le frotte-

ment des deux autres.(…) »
Extrait d’un texte de Nicole Brenez

Avec Ahmed Marei, Ahmad Hegazi, Zouzou Hamdy 
El-Hakim, Prod Salah Marei Image Abdel Aziz Fahmy  
Costumes Shadi Abdel Salam Musique  Mario Nascimbene 
Montage Kamal Abou Al-Ella
De Shadi Abdel Salam // Couleur // 30 min

IN THIS HOUSE

In 1985, following the Israeli withdrawal from Lebanon, the 

village of Ain El Mir finds itself in the front lines. In these 

conditions, the Dagher family is forced to leave its home, now 

occupied by a group of resistance fighters from the Popular 

Democratic Party. When the conflict ends, in 1991, Ali Hashisho, 

one of the resistance fighters, writes a letter to the Dagher 

family justifying the occupation of their home for seven long 

years and wishes them a happy return. This letter is placed in 

an empty shell crate and buried in the garden. In November 

2002, the director travels to Ain El Mir and has the letter dug 

up.“Akram Zaatari films, in real time, a worker digging in the 

garden to find this precious document that establishes a mate-

rial and emotional bond between fathers and children, between 

war and peace, between the will to preserve and the desire to 

understand, in short between the event and the very possibility 

of writing about it. To give shape to this event, Akram Zaatari 

has designed his film as a work of interrelation. He has divided 

the surface of the image into three symbolic areas: two image 

poles of variable size and a black background for writing, the 

“third body” referred to by Professor Berthier*, that allows for 

the friction of the other two.” Taken from an article by Nicole 

Brenez

Le trou                     Akram Zaatari 
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LA MOMIE OU LA NUIT OÙ LES HEURES SONT COMPTÉES 

Le récit trouve son origine dans un événement réel survenu au cours d’une 

expédition de l’archéologue français Maspéro dans la Vallée des Rois, non 

loin de Thèbes, en 1881. Vivant dans des conditions de ressources insuf-

fisantes, une tribu de la montagne Horrabat avait organisé sur plusieurs 

siècles le pillage de tombes antiques dont elle gardait secret l’emplace-

ment. A la mort du chef de cette tribu, ses deux fils apprirent de la bouche 

de leur oncle le passage jusqu’aux sépultures mais ils se refusèrent à 

poursuivre le trafic. Ce film de Shadi Abdel Salam, le seul long-métrage 

de son auteur, est sans nul doute une des plus grandes œuvres du patri-

moine cinématographique égyptien. L’ambition formelle inédite qui s’y 

révèle atteste d’une réflexion  essentielle et singulière sur la conscience de 

l’héritage. Le film interroge à travers ce récit le présent de l’identité cultu-

relle égyptienne aussi bien dans son rapport à un passé lointain avec 

lequel ne subsiste plus qu’un lien de profanation et d’économie  (pillage 

puis expatriation des collections archéologiques) qu’il s’engage sur un 

registre plus politique à considérer les causes de cet état de fait, le dénue-

ment matériel et moral du peuple, et leur conséquence, une impossibilité 

à penser les voies d’une construction moderne et souveraine de la société 

proportionnelle à la dissolution organisée des traces de son histoire. 

Titre original Al Mummia Avec Ahmed Marei, Ahmad 
Hegazi, Zouzou Hamdy El-Hakim Prod Salah Marei Image 
Abdel Aziz Fahmy Costumes Shadi Abdel Salam Musique 
Mario Nascimbene Montage Kamal Abou Al-Ella
De Shadi Abdel Salam // Couleur // 100 min

THE MUMMY OR NIGHT WHEN THE HOURS ARE PRECIOUS 

The origins of this story lie in a true event that took place during 

an expedition led by the French archaeologist Maspero to the 

Valley of the Kings near Thebes in 1881. A tribe in the Horrobat 

Mountains that lived in conditions of extreme poverty had 

been organizing the looting of ancient tombs for centuries and 

keeping their location secret. When the chief of the tribe died, 

his two sons were informed of the passageway to the tombs by 

their uncle but refused to continue the trade. This film by Shadi 

Abdel Salam, the director’s only feature, is without a doubt one 

of the greatest works in the history of Egyptian cinema. The 

unique formal ambition of the film bears witness to an essen-

tial and singular consideration of the awareness of cultural 

heritage. Through this story, the film questions the present 

day Egyptian cultural identity, both in its relationship with a 

distant past that it only knows through profanation and econo-

mics and in a more political manner to consider the causes 

of this state of affairs, the material and moral poverty of the 

people and the consequence of.
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programme 3 Conflit d’ici et d’ailleurs
Ici et ailleurs 	 A.M. Miéville & J.L. Godard 
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Titre original AL-ShriT Bikhayr Prod Télé Future, Théâtre 
de Beyrouth, Akram Zaatari Scénario & Réalisation  
Akram Zaatari
Video Couleur // 43 min

ALL IS WELL ON THE BORDER

All Is Well on the Border explores the question of the decons-

truction of a geographic bearing by an uncommon situation, 

in this case the occupation by the Israeli army of the Shrit zone 

in southern Lebanon. The cinema can be used to measure the 

deregulation in social and spatial organization during the 

emergence of a new authority and the order that it imposes. 

Akram Zaatari’s film adds the necessity of listening to this 

often spectacular and occasionally incomprehensible dimen-

sion. What has been displaced is not always visible and is often 

covered by the general confusion. How does the occupation 

work on the inside? How, in the necessary reconstruction of an 

intimate and protective geography, does a shift take place in 

individual stories towards a modified relationship with others 

(whoever they may be) in which the scale of the propagation of 

the conflict is perceptible in a different manner? 

En 1970, le Groupe Dziga Vertov (Jean-Pierre Gorin, Jean-Henri Roger et 

Jean-Luc Godard) entreprend la réalisation d’un film  pour la résistance 

palestinienne dans le camp d’Amman en Jordanie. Il devait s’intitulé 

Jusqu’à la victoire. Quatre ans plus tard, Jean-Luc Godard et Anne-Marie 

Miéville reviennent sur la matière de ce film resté inachevé et investissent 

les ressources de la vidéo pour relire ces images dans le présent, le leur, 

celui aussi de la société française, des crises et des représentations qui la 

traversent. Ici, le foyer d’une famille française ordinaire réunie devant son 

poste de télévision. Ailleurs, un peuple en exil s’exprime, s’organise et lutte 

dans l’espoir de retrouver sa terre. Entre les deux, la vidéo, double singu-

lier du cinéma approprié comme un outil d’analyse et de questionnement, 

rend aussi possible qu’elle apparaît nécessaire une mise à l’épreuve de la 

conjonction entre « ici » et « ailleurs », entre  hier et aujourd’hui, entre eux 

et nous. Dans le cinéma de Godard, nous n’en sommes pas plus quittes 

avec le langage qu’avec les images et les sons. Regarder, c’est avant tout 

être dévoilé dans nos stratégies et nos hiérarchies par ce que nous voyons 

et entendons, par ce que nous donnons à voir et à entendre. 

Réalisation Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville 
Prod INA - Institut National de l’AudiovisuelSoni-
mage (Grenoble) Directeur de la photographie William 
Lubtchansky Montage Anne-Marie Miéville 
53 min

HERE AND ELSEWHERE 

In 1970, the Groupe Dziga Vertov (Jean-Pierre Gorin, Jean-

Henri Roger and Jean-Luc Godard) started work on a film for 

the Palestinian resistance movement in the Amman camp in 

Jordan. It was supposed to be called Until Victory. Four years 

later, Jean-Luc Godard and Anne-Marie Miéville return to the 

material of the unfinished film and invest video resources to 

review the images by the light of the present, their present and 

that of French society, with the crises and representations that 

mark it. Here, the home of an ordinary French family gathered 

around its TV set. Elsewhere, exiled people express themselves, 

get organized and fight in the hope of returning to their land. 

Between the two, video, the singular double of the cinema, 

adopted as a tool for analysis and questioning, makes the 

testing of the conjunction between “here” and “elsewhere”, 

between yesterday and today, between them and us, both 

possible and necessary. In Godard’s cinema, language has as 

much importance as the images and sound. Watching means 

above all being exposed in our strategies and hierarchies by 

what we see and hear, by what we allow to be seen and heard. 

Tout va bien à la frontière explore la question de la déconstruction 

d’un repère géographique par une situation particulière, en l’occur-

rence l’occupation par l’armée israélienne de la zone du Shrit au Sud 

Liban. Le cinéma peut servir à mesurer le dérèglement d’une organi-

sation sociale et spatiale alors qu’émergence une nouvelle autorité et 

l’ordre qu’elle impose. Le film d’Akram Zaatari ajoute à cette dimen-

sion, souvent spectaculaire et parfois incompréhensible, la nécessité 

d’une écoute. Ce qui est déplacé n’est pas toujours visible et souvent 

recouvert par le fracas général.  Comment l’occupation s’insinue-t-

elle à l’intérieure ? Comment dans la nécessaire reconstruction d’une 

géographie intime et protectrice un glissement s’opère dans les histoires 

individuelles vers un rapport modifié à l’autre (quel qu’il soit) où l’am-

pleur de la propagation du conflit est autrement perceptible.

Tout va bien à la frontière Akram Zaatari



A DIRTY STORY 

The origins of this film lie in an incident presented as 

having been genuinely experienced by Jean-Noël Picq, a 

friend of Jean Eustache, who accidentally discovered the 

existence of a strange ritual in the toilets of a Paris café 

in the Motte-Picquet Grenelle neighbourhood. A hole at 

the bottom of the ladies’ toilet door allowed men to spy 

on the private parts of the women using the toilet. On two 

occasions, a man (Michael Lonsdale in the film, Jean-Noël 

Picq himself in the documentary) relates this scandalous 

experience in exactly the same terms and in almost iden-

tical conditions. The power of fiction of speech gives the 

two versions of the same story an implacable value as a 

work. In the absence of images showing the place or the 

action, it is indeed the particular unease that its transmis-

sion creates that allows us to measure its power of truth 

in the philosophical and aesthetic sense of the term. In 

Le film trouve son origine dans une histoire présentée 

comme réellement vécue par Jean-Noël Picq, un ami de Jean 

Eustache, qui avait accidentellement découvert l’existence 

d’un étrange rituel dans les toilettes d’un café parisien 

de la Motte-Picquet Grenelle. Un trou placé au bas de la 

porte des toilettes des dames permettait aux hommes d’ob-

server le sexe des femmes qui s’y rendaient. Deux fois, un 

homme (Mickaël Lonsdale dans la fiction, Jean-Noël Picq 

lui-même dans le document) fait, dans les mêmes termes 

exactement et dans des conditions quasiment identiques, 

le récit de cette expérience scandaleuse. La puissance de 

fiction de la parole confère à ces deux et mêmes récits une 

irréductible valeur d’œuvre. En l’absence d’images qui 

montreraient le lieu ou l’action, c’est bien le trouble parti-

culier que sa transmission génère qui  permet de mesurer 

sa force de vérité au sens philosophique et esthétique du 

terme. Devant les auditeurs rassemblés, le voyeur se fait 

homme public, la parole se donne en spectacle. Et c’est 

bien à la nature de la singulière transposition du monde 

que le cinéma rend possible que nous renvoie les deux 

films dans leur succession, et leur inversion -d’abord la 

fiction ensuite le document-.   

 «Cette sale histoire, je voulais la faire depuis des années 

et je cherchais des biais pour la faire. D’abord, je pensais 

la mettre dans un long-métrage, en faire une digression 

(...) Ensuite, j’ai pensé : «Ce qui est intéressant dans cette 

Un film en deux versions du même récit D’après une histoire de Jean-Noël Picq 
28 min // 35mm // Couleur « version fiction » prod Les Films du Losange Image J.Renard, M. Cenet 
Son R. Letellier Montage Chantal Luquet Avec M. Lonsdale, Jean Douchet, Douchka
22 min // 16mm // Couleur « version document » Image Pierre Lhomme Son Bernard Ortion Montage 
C. Colomer Prod J. Eustache et Pierre Cotrell Protagonistes Jean-Noël Picq raconte son histoire, 
auditrices Elizabeth Lanchener, Françoise Lebrun, Virginie Thévenet 

front of his listeners, the voyeur becomes a public speaker, with 

his account appearing as a performance. And the very nature 

of this unusual transposition of the world made possible by the 

cinema is what the two films refer us back to in their succession 

and inversion - first fiction and then documentary. 

«I had been wanting to tell this dirty story for years and I had 

been looking for ways to tackle it. At first, I thought about putting 

it in a feature, as a digression (…) Then I thought, “The interesting 

thing about this story is what it reflects, so I’ll only half illustrate 

it, the illustration will be backed up by the story, we’ll see the 

action at times, the storyteller at others.” I felt that wasn’t ideal 

either and, as a last resort, I found that the only way to make it 

was to film the fellow actually telling the story. This is an impos-

sible film to make, I declare it impossible. I try to write it and I 

can’t, so I’ll have it told. I have included my preoccupations and 

research in the film.” Jean Eustache, from an interview with Serge 

Toubiana, Cahiers du Cinéma, n°284, January 1978, Paris.

histoire, c’est la réflexion, donc je ne vais l’illustrer qu’à 

moitié, l’illustration sera portée par le récit, on verra 

tantôt l’action, tantôt le récitant.» J’ai pensé que ce n’était 

pas bien non plus et, en dernier lieu, j’ai trouvé que la 

seule façon de faire ce film c’était le récit, filmer le type 

qui raconte l’histoire. C’est le film impossible à faire, je le 

déclare impossible. J’essaie de l’écrire, et je ne le peux pas, 

donc je la fais raconter. J’ai inclus ma préoccupation et ma 

recherche dans le film.» 

Propos de Jean Eustache lors d’un entretien avec Serge 

Toubiana, Cahiers du Cinéma, n°284, janvier 1978, Paris.
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Une sale histoire      Jean Eustache
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Ici et ailleurs 	 A.M. Miéville & J.L. Godard 
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Hostage, the Bachar        Walid Raad
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Enregistrement vidéo d’un communication datant d’août 1989.

Le 12 septembre 1986, Joseph Cicippio, citoyen américain, comptable 

à l’Université Américaine de Beyrouth, est enlevé par la nébuleuse 

Organisation de la Justice Révolutionnaire. Le mardi 3 août 1989, les 

ravisseurs menaçait d’exécuter leur otage le lendemain après-midi 

si le gouvernement israélien ne relâchait pas dans le même délai le 

cheikh Abdel Karim Obeid, haut responsable du Hezbollah, ainsi que des 

ressortissants Libanais et Palestiniens détenus par l’Etat hébreu. Une 

bande-vidéo de deux minutes dans laquelle J. Cicippio s’adresse à l’opi-

nion américaine et à sa famille est alors envoyée aux médias. C’est ce 

document, dense et déroutant dans le moindre de ses détails, que nous 

présentons. 

Video recording of a communication dating from August 1989.

On September 12th, 1986, Joseph Cicippio, an American citizen, 

deputy controller of the American University in Beirut, was 

kidnapped by the terrorist group known as the Organization 

for Revolutionary Justice. On Tuesday, August 3rd, 1989, the 

kidnappers threatened to execute their hostage the following 

afternoon unless the Israeli government released Sheikh 

Abdel Karim Obeid, leading figure of the Hezbollah, as well as 

Lebanese and Palestinian citizens held by Israel. A two-minute 

video recording in which J. Cicippio addresses the American 

public and his family was then sent to the media. This docu-

ment, dense and unsettling in its slightest details, is the one 

we are screening. 

Des témoignages d’otages au Liban, nous ne connaissons que les récits 

de certains des occidentaux ayant vécu ces conditions tout à fait parti-

culières de détention. La lecture comparée de ces textes nous permet de 

mesurer souvent un écart significatif dans la façon dont  chacun d’eux 

a vécu cette situation. Cet essai vidéo propose la version des faits de 

Souheil Bachar, le seul otage arabe détenu ayant partagé durant trois 

semaines la cellule de cinq otages américains : Terry Anderson, Thomas 

Sutherland, Benjamin Weir, Martin Jenco et David Jacobsen. Réflexion 

sur le statut du témoignage, sur son pouvoir de fiction, loin de chercher 

à rétablir la vérité sur ce qui a été, ce film nous permet de vérifier qu’une 

expérience ne peut être reconnaissable et transmise  qu’à travers l’éla-

boration d’une forme dont la distance avec l’expérience réelle est une 

donnée irréductible.   

Prod The Atlas Group Réalisation Walid Raad Distribution 
Videodatabank, Chicago
Dvcam Couleur // 16 min

All that we know of the testimony of hostages in Lebanon are the 

accounts of certain Westerners who lived through these unusual 

conditions of detention. By comparing their stories, we are able 

to perceive an often significant difference in the way that each 

one of them experienced the situation. This video essay gives 

us the version of Souheil Bachar, the only Arab hostage who, 

for a period of three weeks, shared the cell of five American 

hostages: Terry Anderson, Thomas Sutherland, Benjamin Weir, 

Martin Jenco and David Jacobsen. This film, a reflection on the 

status of testimony, on its power of fiction, makes no attempt to 

establish the truth about what happened but allows us to ascer-

tain that an experience can only be recognized and passed on 

through the elaboration of a form whose distance with the 

actual facts is a necessary precondition. 

�
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programme 5  Anatomie(s) du désir

Un homme se souvient, il y a quinze ans, peut-être, de la 

naissance d’un amour dans le retentissement de la guerre. 

Souvenir ruminé à la manière de ces chewing-gums que 

l’homme désiré mâchait l’un après l’autre jusqu’à en 

épuiser le sucre et le goût. Un amour sans autre avenir 

que le ressassement d’un désir insoumis, sans autre destin 

que cette lettre-film qui reconnaît bien plus tard dans les 

visages alors filmés une autre histoire que celle ordonnée 

par les bombes, si toutefois elle n’a pas été rêvée.

RED CHEWING-GUM

A man remembers a love affair about fifteen years ago that was born in the 

echoes of war. A memory chewed over like the gum that the desired man masti-

cated one piece after another until all the sugar and taste went. A love without 

any future apart from the continuous return to rebellious desire, without any 

destiny other than this filmic letter that recognizes, much later, in the faces 

filmed at the time, another story than that dictated by the bombs, unless it was 

all a dream. 

HOW MUCH I LOVE YOU 

How can one show and allow men to talk about their love for other men in a 

society in which homosexuality is still punished by imprisonment? The combined 

choice of overexposure and haziness works here in a subtly dialectic manner. 

The lighting illuminates as much as it envelops and conceals while the haziness 

makes the presence even stronger in the frame and guides the insistent nature 

of our gaze. As for words, each piece of testimony resonates with the image itself 

in order to better reveal what, in homosexual love, is common to every form of 

love: seduction, jealousy, faithfulness, complicity, initiation. 

Chewing-gum rouge  Akram Zaatari	
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Scénario et Direction A. Zaatari Assistant directeur Ziad Antar Avec Nabil Kojok, Ziad Antar Voix off  Walid 
Sadek Prod Ashkal Alwan, Association pour les Arts Plastiques, Lebanon Distribution Heure Exquise !
10 min // Video // Couleur
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Comment montrer et donner à entendre des hommes qui 

parlent de leur amour pour d’autres hommes dans une 

société où l’homosexualité est encore punie d’emprison-

nement ? Le choix combiné de la surexposition et du flou 

œuvre ici de manière subtilement dialectique. La lumière 

éclaire autant qu’elle enveloppe et recouvre, le flou rend 

la présence plus forte encore dans le champ et guide 

l’insistance de notre regard. Quant à la parole, chaque 

témoignage vient vibrer dans la matière de l’image pour 

mieux révéler ce qui dans l’amour homosexuel est commun 

à tout amour : séduction, jalousie, fidélité, complicité, 

initiation. 

Prod Majnounak films avec le soutien de Jan Vrijman script fund – IDFA Montage  Michèle Tyan Assistant 
réalisateur  Ziad Antar Musique « Shou bhebak » Ziad Rahbani Edition  Michèle Tyan 
29 min // Mini DV

Combien je t’aime   Akram Zaatari	

Joseph Cicippio	 Akram Zaatari	   
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 A travers les paroles de quatre jeunes hommes de milieu 

modeste qui rapportent leurs aventures respectives avec 

les femmes, le film nous invite à prendre la mesure d’une 

expression à plusieurs voix de la masculinité. Comment 

y est dit le corps, le désir, l’amour, la femme, le sexe ? 

Comment ses paroles plutôt qu’elles ne traduisent un état 

général des relations hommes/femmes dans la société 

libanaise nous invite à penser les voies par lesquelles  les 

hommes élaborent une représentation d’eux-mêmes dans 

le mouvement de ce qui les entoure (médias, jeux vidéo, 

etc.) ?
MAD ABOUT YOU

Through the words of four young men from modest backgrounds who relate 

their respective experiences with women, the film invites us to assess an 

expression of masculinity in several voices. How are the body, desire, love, 

women and sex talked about? How do these words, rather than reveal a 

general state of relations between men and women in Lebanese society, 

invite us to consider the way in which men elaborate a representation of 

themselves led by what surrounds them (media, video games, etc.)? 

BAALBEK, ADRIFT 

A reporter and a photographer on their way to cover a music festival lose their 

way between Beirut and Baalbek. Baalbek was originally a triptych co-directed 

by Ghassan Salhab, Akram Zaatari and Mohamed Soueid. The same journey is 

repeated three times and each director shows it to us in a different manner, with 

the desert-like landscape and the stretching out of the same story highlighting 

the state of confusion and distraction that Lebanon currently finds itself in. The 

second section, directed by Akram Zaatari, is entitled Adrift. The film is constructed 

around a strange chase without us being able to tell who, in this story, is pursuing 

the other. A young man suddenly appears at the side of the road like a mirage 

from Red Chewing-gum (the old love that the video letter was addressed to).
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Fou de toi              Akram Zaatari

Réalisateur Akram Zaatari Prod Ayloul, Tele Future (Liban)
Video // Couleur // 26 min

Baalbeck, la dérive  Akram Zaatari
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Entre Beyrouth et Baalbeck s’égarent un journaliste et un 

photographe partis couvrir un festival de musique. A l’ori-

gine, Baalbeck est un tryptique co-réalisés par Ghassan 

Salhab, Akram Zaatari et Mohamed Soueid.  La même 

journée de trajet y est trois fois répétée et chaque réalisa-

teur nous la donne à voir d’une manière différente inscri-

vant en creux dans le paysage désertique et l’étirement 

d’un même récit l’état de confusion et d’égarement dans 

lequel se trouve actuellement le Liban. Le second mouve-

ment, réalisé par Akram Zaatari, a précisément pour titre 

La dérive. Le film s’organise autour d’une étrange course-

poursuite sans que nous ne parvenions à savoir qui, 

dans cette histoire, poursuit réellement l’autre. Un jeune 

surgit au bord de la route comme un mirage débarqué de 

Chewing-gum rouge (il s’agit du destinataire perdu de vue 

de la lettre vidéo)…

Prod GH Films Montage Marwan Ziadeh  Avec Nigol, Bezjian, Ivan Khalifeh, Nabil Kojok
Mini DV

programme 5  Anatomie(s) du désir
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Elle + Lui, Van Léo      Akram Zaatari
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Que voit Van Leo lorsqu’il s’attarde longuement et silen-

cieusement à contempler de sa fenêtre ce que le monde 

lui offre ? Une ville autre que celle qu’il a sous les yeux? 

Que désire reconnaître Akram Zaatari dans le nu photo-

graphique de cette femme orientale pris en 1959? Celle 

qu’il aurait réellement voulue avoir pour grand-mère?  

S’inventer une histoire pour aller en rencontrer une autre, 

pour la rattraper avant qu’elle ne disparaisse avec celui 

qui la porte de ses pas lents à l’intérieur de son studio. 

Cette histoire, celle du photographe égypto-arménien Van 

Leo, né Levon Boyadjian à Jihane en Turquie en 1921, est 

aussi celle d’un regard singulier sur les corps, les visages, 

et ce qui implicitement les atteint dans la succession des 

transformations sociales qu’a connue le pays. 

Van Leo, portraitiste de l’Egypte, devient à son tour le sujet 

d’un film en vidéo dont il dit qu’elle est le futur des images 

qui ne substituera pas au geste de la tradition photo-

graphique. En arabe, en français, en anglais, en image, 

Akram Zaatari, le collectionneur et dépositaire, et Van Leo, 

le photographe, avaient ce jour-là rendez-vous au Caire. 

What does Van Leo see as he lingers in silence at his window, contemplating what 

the world offers him? A city different from the one before his eyes? What does Akram 

Zaatari seek to recognize in the photographic nude of an oriental woman taken in 

1959? The woman he would have really wanted as a grandmother? Inventing one 

story to lead to another, catching it before it vanishes with the man carrying it with 

slow steps into his studio. This story, that of the Egypto-Armenian photographer Van 

Leo, born Levon Boyadjian in Jihane in Turkey in 1921, is also that of a unique view of 

bodies and faces, along with what implicitly marks them in the series of social trans-

formations that the country has gone through.Van Leo, portraitist of Egypt, becomes 

in turn the subject of a film on video, a medium that he says is the future of images 

that will not replace the gestures of the photographic tradition. In Arabic, in French, 

in English, in images, Akram Zaatari, the collector and guardian, and Van Leo, the 

photographer, had an appointment in Cairo that day. 

Rabih Mroué (born in Beirut in 1967) is known internationally for his theatrical work 

as a writer, director, actor and performance artist. In the early 1990s, he started 

working with video, a medium that allowed him to pursue his thoughts on form as an 

essential way of fighting the state of stagnant memory in Lebanon following a civil 

war that continues to bring its silent influence to bear on the social field and the 

political body. How do theatrical, pictorial and cinematic portrayals engage us in a 

permanent renewal of History’s role according to how it acts within each one of us 

and between us?

In 1978, my brother Manuel who had just returned from Cuba wrote the lyrics for a 

song and superimposed them over a Russian tune. We sang it over and over until we 

knew it by heart, then we recorded it on an audiocassette and sent it to my brother 

Abou Salam who was living in the USSR at the time. 

This could have been the start of a tale. 

Rabih Mroué (né à Beyrouth en 1967) est internationalement 

connu pour ses créations théâtrales en tant qu’auteur, 

metteur en scène, acteur et performer. Au début des 

années 90, il entreprend parallèlement des réalisations 

vidéos, médium qui offre un prolongement à ses réflexions 

sur la forme comme nécessité d’en découdre avec l’état de 

gel mémoriel du Liban au sortir d’une guerre civile qui ne 

cesse de travailler silencieusement le champ social et le 

corps politique. Comment les représentations théâtrales, 

picturales, cinématographiques, nous engagent-elles dans 

une permanente relance du travail d’un récit de l’Histoire 

tel qu’elle agit en chacun de nous et entre nous ? 

En 1978, mon frère Manuel qui venait de rentrer de Cuba 

a écrit les paroles d’une chanson et les a superposées à 

un air russe. Nous l’avons chantée et re-chantée jusqu’à 

l’avoir retenue par coeur, puis nous l’avons enregistrée 

sur une cassette audio et envoyée à mon frère Abou Salam 

qui vivait à cette époque en URSS. 

Cela aurait pu être le début d’un conte. 

Face A / Face B      Rabih Mroueh
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Prod Fondation Arabe pour l’Image Scénario 
A. Zaatari Photo F. ElKoury, A. Zaatari Montage 
Michelle Tyan couleur // 32 min // DVcam

 programme 6 Matière de la mémoire
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Video in Five mouvements Akram Zaatari 	
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En 1997, naît à Beyrouth la Fondation Arabe pour l’Image 

qui se donne pour mission de rechercher, collecter, 

conserver et valoriser à travers des expositions le patri-

moine photographique du monde arabe en réelle situation 

de péril. Akram Zaatari est à l’origine de cette fondation 

aux côtés d’autres artistes et photographes, Walid Raad, 

Fouad ElKoury, Samer Mohdad. A partir de 1999, il s’est 

tout particulièrement intéressé à l’importante archive 

constituée par le photographe Hashem El Madani, proprié-

taire du Studio Shehrazade à Saïda, ville où le cinéaste 

est né. Five mouvements nous invite à un travail sur la 

matière des films de la famille El Madani tournés en super 

8 à la fin de l’année 1963 et début de 1970. Le film se donne 

pour simple mission d’exposer, c’est-à-dire, en les soumet-

tant à notre attention, de placer sous un autre jour une 

collection de scènes touristiques d’apparence banale. Que 

voit-on, que reconnaissons-nous et que projetons-nous sur 

ces images dont nous sommes désormais les observateurs, 

les destinataires imprévisibles ? 

In 1997, the Arab Foundation for the Image was founded in Beirut with the goal of 

seeking out, collecting, preserving and promoting through exhibitions the endangered 

photographic heritage of the Arab world. Akram Zaatari is one of the founder members 

of the organization along with other artists and photographers such as Walid Raad, 

Fouad El Koury and Samer Mohdad. Since 1999, he has taken a close interest in 

the important archive put together by the photographer Hashem El Madani, owner 

of the Studio Scheherazade in Saida, the town where the filmmaker was born. Five 

Movements presents us with a work on the film material shot by the El Madani family 

on Super 8 at the end of 1963 and in early 1970. The film gives itself the simple 

mission of exposing, in other words submitting to our gaze, a collection of apparently 

banal tourist scenes and placing them in a new light. What do we see, what do we 

recognize and what do we project onto these images of which we are now the observers 

and unexpected viewers?

Measures of distance  Mona Hatoum	
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Artiste libanaise d’origine palestinienne vivant entre 

Londres et Berlin, l’œuvre de Mona Hatoum jouit d’une 

reconnaissance internationale et a fait l’objet, outre sa 

participation à de très nombreuses présentations collec-

tives, d’importantes expositions individuelles, au Centre 

Georges Pompidou à Paris, au Museum of Contemporary 

Art de Chicago et de New York. Elle a été membre du Comité 

de films et de vidéos d’artistes de l’Arts Council of Great 

Britain de 1990 à 1993 et a été invitée à enseigner dans de 

nombreux pays.En 1975, la guerre civile éclate au Liban 

alors que Mona Hatoum séjourne à Londres. Elle se retrouve 

coupée d’un Liban qu’elle n’a pas voulu quitté après que sa 

famille ait été elle-même contrainte à l’exil de la Palestine. 

De la douleur du déplacement, de la désorientation qu’il 

provoque, son œuvre toute entière témoigne mais agit aussi 

comme une résistance à la dissolution de l’être social, 

sexué et politique dans le désordre du monde. Measures of 

distance opère comme la réponse de l’artiste à une lettre 

adressée par sa mère qui relit son absence dans une vie 

quotidienne traversée par la guerre et l’éloignement, de plus 

en plus certain, du temps d’avant. À ce vide, la vidéo répond 

comme un mouvement progressif et insoumis vers là-bas 

jusqu’au dévoilement du corps maternel, originel.

Mona Hatoum, a Lebanese artist of Palestinian origin with homes in London and Berlin, 

has an international reputation and, in addition to participating in numerous collective 

shows, has had major personal exhibitions at the Centre Georges Pompidou in Paris, 

the Museum of Contemporary Art in Chicago and in New York. She was a member of the 

Arts Council of Great Britain’s Committee for artists’ films and videos from 1990 to 1993 

and has been invited to lecture in a number of countries.In 1975, civil war broke out in 

Lebanon while Mona Hatoum was in London. She found herself cut off from Lebanon, 

a country that she had no desire to leave after her family was forced into exile from 

Palestine. The pain of displacement and the disorientation that it causes are apparent in 

her work as a whole yet they also resist the dissolution of the social, sexual and political 

being in the disorder of the world. Measures of distance appears as the artist’s reply to 

a letter from her mother who assesses her absence in a daily life marked by war and the 

increasingly obvious estrangement from the time before. Video offers a response to this 

void as a progressive and rebellious movement towards the distant land until the revela-

tion of the primeval, maternal body.

Réalisation et Montage Akram Zaatari 
à partir de films de famille super 8 de Hashem 
El Madani // Muet // 9 min
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